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Innledning
Knut Ove Eliassen, Anne Ogundipe og Øyvind Prytz

Denne utgivelsen springer ut av Kulturrådets forskningsprogram 
 Digital kultur, estetiske praksiser. Forskningsprogrammet, som var 
delfinansiert av Kulturdepartementet, ble iverksatt for å undersøke 
hvordan de digitale teknologiene og mediene som i stadig større grad 
har blitt en del av hverdagslivet vårt, også har følger for kunst- og 
 kulturfeltets uttrykksformer, bruksmønstre og økonomi.

Målet for forskningsprogrammet, slik det ble formulert i program-
notatet som lå til grunn for utlysningen av midler til forskningsprosjek-
ter, var å få belyst «hvordan digitalisering og digital mediekultur preger 
estetiske praksiser i samtiden og utfordrer etablerte begrep, kategorier 
og forståelsesformer knyttet til kunst og kultur». Det handlet ikke kun 
om å forstå de nye estetiske sjangrene og uttrykksformene som base-
rer seg på eller som eksplisitt utforsker det kunstneriske potensialet i 
digitale materialer, verktøy og formidlingsformer, slik vi blant annet kan 
se det innenfor såkalt digital kunst eller i den elektroniske litteraturen. 
Like mye handlet det om å forstå hvilke endringer  teknologiutviklingen 
bringer med seg innenfor det bredere kunst- og kulturfeltet, også 
innenfor estetiske praksiser som i liten grad gjør digitale teknologier 

Eliassen, K.O., Ogundipe, A. & Prytz, Ø. (2022). Innledning. I 
K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Estetiske praksiser i 
den digitale produksjonens tidsalder (s. 09–35). Fagbokforlaget. 
DOI: https://doi.org/10.55669/oa140500
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og medier til en tematikk eller til en del av formspråket. Det var et mål 
å forstå påvirkninger som digitaliseringen måtte ha selv på kunstprak-
siser som tradisjonelt oppfattes som ikke-digitale, som for eksempel 
teater- og scenekunstene. De mer grunnleggende samfunnsmessige 
endringene som digitaliseringen bringer med seg, og som også virker 
inn på allerede etablerte, analoge estetiske praksiser, ble sett på som 
potensielt like betydningsfulle som de rene digitalestetiske eksperi-
menteringene.

Programnotatet skisserte tre mulige innganger til tematikken. For 
det første kunne det handle om bruken av digitale teknikker og medier 
i produksjon av kunst og kultur, og – i forlengelsen av dette – om 
hvordan digitale teknologier og medier har muliggjort etableringen 
av nye estetiske uttrykk, praksiser og skapende fellesskap. For det 
andre kunne det handle om bruken av digitale teknologier og medier 
i distribusjon, formidling og bruk av kunst og kultur, altså om hvordan 
digitaliseringen har endret måtene kunstneriske og kulturelle uttrykk 
og praksiser sirkulerer på, og hvordan dette igjen påvirker kunst- og 
kulturfeltets strukturer og økonomi. For det tredje kunne det handle om 
de kulturelle og samfunnsmessige endringsprosessene som knytter 
seg til digitaliseringen. Det kunne handle om hvordan endringene i 
feltets rammeverk påvirker ikke bare kunstneriske og kulturelle uttrykk 
og praksiser, eller vår forståelse av dem, men også hvordan disse 
uttrykkene og praksisene selv bidrar til å formulere, forskyve, fortolke 
og forstå de endringsprosessene de er en del av. Kort sagt kunne 
den tematikken som forskningsprogrammet skulle utforske, oppsum-
meres i tre spørsmål: Hvilke nye kunstneriske og kulturelle praksiser 
og uttrykksformer følger i kjølvannet av digitaliseringen? Hvordan blir 
strukturer, økonomier og virkemåter i feltet endret? Og hvordan bidrar 
digitale teknologier og medier, og de praksiser de muliggjør, til å endre 
våre begreper om og vår forståelse av kunst og kultur, og av kunsten og 
kulturens rolle i samfunnet?

Uavhengig av hvilke svar man forventet å få, var det et premiss 
for prosjektet at kunst- og kulturfeltet – eller snarere kunstens og 
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kulturens mangslungne og forskjellige felt – gjennomgår betydelige 
endringer. Disse endringene vil på sikt kunne få følger for den kultur-
politiske organiseringen av sektoren. Det var derfor Kulturrådets og 
Kulturdepartementets kunnskapsbehov som gjorde prosjektet nød-
vendig. Det var ikke kun behov for oppdatert kunnskap om kunst- og 
kulturfeltets virkemåter, om fremveksten av nye estetiske praksiser, 
eller om endringene i de strukturelle og økonomiske rammene for kunst 
og kultur, det var også nødvendig å styrke forståelsen av hvilke hand-
lingsrom kulturpolitikken kan ha i den nye digitale situasjonen i årene 
fremover.

Kunsten og kulturen er alltid allerede digital

Forskningsprogrammet ble igangsatt før koronaviruset spredte seg 
verden over, og med voldsomt tempo og omfang tvang igjennom en 
reorganisering av sivile og offentlige sektorer. Pandemiens – eller 
snarere smitteverntiltakenes – effekter ble særlig synlige i kunst- og 
kulturfeltet. Over natten måtte teatre, biblioteker, gallerier og kinosaler 
stenge; filminnspillinger og konserter ble avlyst, festivaler og bien-
naler likeså. Men selv om kunstens og kulturens tradisjonelle arenaer 
og møteplasser ikke lenger var tilgjengelige, og selv om nedsteng-
ningen etter hvert skulle føre til økonomiske utfordringer for en rekke 
aktører, stoppet ikke kunst- og kulturlivet helt opp. Relativt raskt 
begynte kunstnere og kulturinstitusjoner å utforske nye måter å nå 
ut til publikum på. Virtuelle teateroppsetninger, strømmekonserter 
og digitale museumsturer ble snart de nye formidlingsformatene; 
videokonferanse plattformer som Zoom og Teams, og sosiale medier 
som Facebook og Instagram ble de nye kunstarenaene. Digitale kana-
ler og plattformer fremsto plutselig med en annen og mer akutt rele-
vans enn tidligere, de var mulige veier ut av uføret.

Overgangen til et mer eller mindre heldigitalt kulturliv var brå, 
og den digitale utmattelsen spredte seg omtrent like raskt som den 
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digitale entusiasmen. Ikke desto mindre ble det tydelig allerede i 
den første nedstengningsperioden våren 2020 hvordan kunsten og 
kulturen – og samfunnet mer generelt – allerede hadde gjennomgått 
betydelige digitaliseringsprosesser. Forbrukerteknologier som de 
fleste i Norge har tilgang til, slik som smarttelefoner, nettbrett og annet, 
hadde gjort det mulig å skape, dele, delta i og bruke et stort mangfold 
av kunst- og kulturuttrykk hjemmefra. Viktig infrastruktur var allerede 
på plass. I realiteten baserte en stor andel av kulturbruken seg allerede 
på strømming og digitale distribusjonskanaler – ikke minst på musikk-
feltet og innenfor film, TV og dataspill. Fra et slikt perspektiv kan det 
argumenteres for at pandemien snarere enn å representere et drama-
tisk teknologisk eller estetisk brudd, bidro til å forsterke og sette i relieff 
en utvikling som hadde pågått over flere tiår allerede.

Etter pandemien fremstår formuleringen «digital kultur» langt på vei 
som en pleonasme. Å snakke om «kunst og kultur» er i dag å snakke 
om «digital kunst og kultur». Og å snakke om «digitalisering av kunst og 
kultur» er i realiteten å snakke om utviklingen av kunst- og kulturfeltet 
generelt. De seksten artiklene i denne boken bidrar på ulike måter til å 
demonstrere hvordan svært mange kunstneriske og kulturelle praksi-
ser i dag, på ett eller annet tidspunkt i prosessen, gjør bruk av digitale 
teknologier og medier. Det kan handle om digitale produksjonsverktøy, 
digitale salgs- og distribusjonsplattformer, formidling av og diskusjoner 
om kunst og kultur i forskjellige nettfora eller om kunstneres deltagelse 
i ulike digitale nettverk – for å nevne noe. Gamle analoge teknologier 
forsvinner. For de fleste forfattere, for eksempel, er ikke skrivemaskinen 
lenger i bruk, forfatterne bruker digitale  tekstbehandlingsprogrammer, 
og slik forblir litteraturen i det digitale helt til den trykkes på papir. 
Musikken, på sin side, er i mange tilfeller heldigital og blir ikke «ana-
log» før lyden strømmer ut av høyttalerne. Dataanimasjon har gjort 
at filmmediet ikke lenger representerer levende bilder, men blander 
datagrafikk med filmopptak gjort av digitale kamera. Grensene mellom 
«det analoge» og «det digitale», mellom «online» og «offline» har slik 
blitt utydelige, og i en rekke sammenhenger har de blitt vanskelige eller 
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meningsløse å opprettholde. Derfor er det lite hensiktsmessig i dag å 
se på «den digitale» kunsten og kulturen som et eget område adskilt fra 
den «analoge» kunsten og kulturen, eller for den sakens skyld å hevde 
at den ene er mer egentlig enn den andre. Digitale teknologier og 
medier er en del av hverdagslivet, en del av den livsverdenen vi alle må 
forholde oss til, og på den måten også en del av grunnbetingelsene for 
all kunst og kultur. Å forstå digitaliseringen er kort sagt å forstå sam-
tiden.

Hva betyr egentlig digitalisering på kunst- og kulturfeltet? En viktig 
ambisjon med forskningsprogrammet Digital kultur, estetiske praksiser 
har vært å komme på baksiden av det tidvis ideologisk pregede begre-
pet «digitalisering» – et begrep som ofte tilslører mer enn det avklarer, 
som bringer med seg lovnader om noe nytt og fremtidsrettet, og som 
på den måten gjerne tillegges en form for egenverdi. Artiklene i denne 
boken viser med all tydelighet at «digitalisering» ikke er en entydig 
størrelse. Tvert imot involverer digitaliseringen en rekke små og store 
teknologier og medieplattformer som griper inn i feltet, og som tas i 
bruk på en rekke forskjellige måter av de ulike aktørene. Det digitale er 
ikke en ting eller et mål i seg selv, men en ny verktøykasse som mulig-
gjør nye estetiske praksiser – nye måter å skape, distribuere, formidle 
og bruke kunst og kultur på.

Et begrep om det «postdigitale» har blitt brukt for å betegne en 
situasjon der digitale medier og teknologier har blitt hverdagslige, 
og der brukernes forhold til teknologiene ikke i samme grad som før 
preges av fascinasjon eller naiv optimisme, men snarere av en form 
for distansert eller skeptisk fortrolighet. Den digitale omveltningen er 
ikke lenger noe som skal komme, den har i mange tilfeller for lengst 
funnet sted og er dessuten mer uryddig, sammensatt og mangeartet 
enn det smarttelefonens stilrene design kan gi inntrykk av. Gamle og 
nye medier lever side om side, men i en medieøkologi som er ugjen-
kallelig digital. Og selv om mediene og distribusjonsformene er nye, 
ligner kunstens og kulturens sjangre og uttrykksformer fremdeles på 
seg selv. Vi lytter fremdeles til musikk. Vi leser fremdeles romaner. Vi 
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går fremdeles i teater, og vi oppsøker kunstmuseer. Og likevel bringer 
digitaliseringen med seg viktige endringer som det er viktig å forstå, 
også med et kritisk blikk på teknologiutviklingen. Flere av bokens 
artikler peker på at teknologier aldri er nøytrale. De oppstår aldri av 
seg selv, men uttrykker og tjener alltid noens interesser. Artiklene 
viser hvordan digitale medier og teknologier for produksjon, publise-
ring, distribusjon og bruk av kunst og kultur legger bestemte rammer 
for og føringer på hva som er mulig å skape og formidle, hvordan det 
formidles, og hva som blir synlig i det digitale medielandskapet og 
dermed tilgjengelig for publikum. Innsikt i de digitale mediene og tek-
nologienes virkemåter, så vel som i de økonomiske og sosiale struk-
turene som mediene og teknologiene er en del av, er nødvendig for å 
forstå kunst- og kulturfeltet og de estetiske praksisene i den digitale 
produksjonens tidsalder.

For bedre å gripe kompleksiteten og det sammensatte eller sågar 
motsetningsfylte i de pågående endringsprosessene, og for å forstå 
hvilke konkrete utslag de gir, var det et ønske allerede fra starten av at 
forskningsprogrammet skulle undersøke et bredt spekter av estetiske 
praksiser. Denne bokens artikler dekker derfor en rekke delfelt, sjangre 
og perspektiver. Forskningsbidragene handler om digital formidling av 
visuell kunst og av minnesteder, om strømmekonserter, dataspill, teg-
neserier, lyrikk på Instagram og om massedigitalisering i biblioteker. De 
handler om hvordan web 2.0 og sosiale medier bidrar til å restrukturere 
motefeltet, om hvordan scenekunsten og kulturpolitikken forholder seg 
til digitaliseringen, om digital transformasjon i kulturinstitusjoner, og – 
endelig – om å trekke seg tilbake fra det digitale. For å nevne noe. 

Bokens brede vifte av artikler er ikke uttømmende for tematikken. 
Men selv om viktige problemstillinger kunne ha blitt utforsket enda 
grundigere, gir ikke desto mindre boken – når man leser den som en 
helhet – et viktig bidrag til en samlet forståelse av hvordan samtidens 
estetiske praksiser i dag fungerer, og hvordan de preges av digitale 
teknologier, medier og plattformer.
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Infrastruktur og politikk

Det kan være lett å glemme, men forutsetningen for mye av dagens 
kulturbruk er relativt lett tilgjengelige datamaskiner og smarttelefoner 
med til dels svært avansert funksjonalitet og programvare. Sammen 
med utviklingen av internett har de bidratt til å redefinere kunst- og 
kulturfeltet. Nyere teknologiutvikling innenfor maskinvare så vel som 
programvare har gjort produksjonsverktøy som tidligere krevde store 
investeringer, tilgjengelig for brede grupper av brukere. Slik har feltet 
blitt åpnet for nye aktører, og nye estetiske praksiser har vokst frem. 
Teknologiutviklingen har dessuten lagt til rette for nye former for 
interaktivitet som har transformert de kommunikasjonsformene og 
informasjonshierarkiene som preget internett på 1990-tallet. Især har 
de tekniske og sosiale innovasjonene som gjerne knyttes til begrepet 
web 2.0, endret både kunst- og kulturfeltets produksjonsvilkår og 
måtene kunst og kultur distribueres og brukes på. Rollene i feltet og 
måtene aktørene kommuniserer og interagerer med hverandre på, er 
forandret. Blant annet har forholdet mellom kunstnere og publikum, 
mellom produsenter og konsumenter, endret karakter, en endring som 
har fått et slående uttrykk i nyordet «prosument». Ordet uttrykker hvor-
dan digitaliseringen har bidratt til å viske ut det gamle skillet mellom en 
«aktiv» skaper og en «passiv» tilskuer. Som artiklene i denne antologien 
demonstrerer, er de to rollene ofte overlappende, og forholdet mellom 
dem er dynamisk.

Det endrede forholdet mellom kunstnere og publikum er tett 
knyttet til de mange digitale medieplattformene som i dag preger 
kunst- og kulturfeltet. Plattformbegrepet går igjen i mange av arti-
klene i denne boken, og det er et begrep det er vanskelig å komme 
unna: Digitale plattformer har blitt definerende for mange av sam-
tidens estetiske praksiser. Begrepet er dynamisk og brukes med litt 
ulike betydninger. Ofte anvendes det allment om den teknologien 
som tas i bruk som fundament eller stillas for å skape, dele, formidle 
eller bruke kunst og kultur. Mer spesifikt henviser det til en type 
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digital infrastruktur eller arkitektur som legger til rette for ulike typer 
møter og transaksjoner mellom enkeltbrukere eller konstellasjoner 
av brukere, det være seg privatpersoner, kommersielle aktører eller 
statlige institusjoner. Plattformer er slik forstått en digital infrastruktur 
som bidrar til å sette innholdsprodusenter eller tjenesteleverandører 
i kontakt med aktuelle mottagere eller sluttbrukere – selv om rollene 
som skapere og brukere ikke er statiske. YouTube,  Spotify, Instagram 
og andre sosiale medier er eksempler på slike plattformer. Spotify, 
for eksempel, tilbyr en infrastruktur hvor skapere av musikk kan gjøre 
den innspilte musikken tilgjengelig for publikum, og hvor publikum 
kan oppsøke og velge blant et stort utbud av musikk. Instagram på sin 
side gir brukerne mulighet til å dele bilder, det vil si formidle et innhold, 
og på den måten komme i kontakt med eller opprettholde dialog med 
andre brukere.

På mange av plattformene, ikke minst innenfor de sosiale  mediene, 
er terskelen for å dele, delta og bruke svært lav. Grensesnittene er 
designet for å inkludere flest mulig, og de tekniske utfordringene ved å 
bruke plattformene er små. Ofte tilbyr plattformene maler, formater og 
filtre som bidrar til å lette det kreative arbeidet – en form for estetiske 
halvfabrikater kunne man kanskje si. Plattformene mangler dessuten 
den typen portvoktere eller redaktører som tradisjonelt har hatt makt 
til å definere hva som finner veien ut i offentligheten. Alle har mulighet 
til å dele det man måtte ønske å dele. Dette betyr imidlertid ikke at det 
ikke finnes rammer. Plattformbrukerne må forholde seg til plattforme-
nes egne retningslinjer for bruk, og disse legger ofte tydelige føringer 
på hva som kan deles og hvordan. Brukerne må også forholde seg til 
algoritmer som sjelden er transparente, og som bestemmer hvilket inn-
hold som løftes frem når og i hvilke kontekster. Selv om alle kan skape 
og dele i den digitale produksjonens tidsalder, blir ikke alt synlig for alle. 
Medieringen plattformene tilbyr, er altså ikke betingelsesløs. Flere av 
artiklene i denne boken viser hvordan grensesnittene, funksjonalitetene 
og økonomien som ligger til grunn for plattformenes virkemåte, preger 
estetiske praksiser og uttrykksformer i dag.
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Plattformenes ikke-nøytralitet knyttes til at de har utspring i, 
uttrykker og setter i spill et bestemt sett med underliggende normer 
og verdier. Dette har igjen sammenheng med at infrastrukturen ofte 
baseres på data som genereres av brukerens aktiviteter. Særlig de 
sosiale medienes finansieringsmodeller avhenger nettopp av denne 
typen data. Enhver transaksjon eller handling på en nettside, i en 
applikasjon eller på en plattform, det være seg et kjøp, et like eller 
tidspunktene et produkt strømmes på, produserer informasjon. Slik 
har kunst- og kulturfeltet, i kraft av de svimlende mengdene metadata 
de ulike aktørene genererer, på ett nivå blitt et betydelig mer transpa-
rent felt enn det tidligere tiders forbrukersosiologer noensinne kunne 
drømme om – men vel og merke kun for teknologiselskapene, siden 
dataene som regel holdes skjult for offentligheten og forskningen. 
Den innsamlede informasjonen brukes i neste runde til å etablere 
kundeprofiler, tilby brukertilpasset reklame og anbefale innhold, og til 
å identifisere kollektive konsummønstre. Ut fra dette kan nye tilbud 
og produkter designes, og etterspørselen av disse kan forutses eller 
skapes. En av effektene av plattformiseringen synes med andre ord 
å være at kultur feltet har blitt langt mer manipulerbart og mindre 
autonomt enn før – muligheten for styring og fortjeneste er grunnen 
til at metadataene i det hele tatt innsamles og analyseres. Det gamle 
spørsmålet om det er børs eller katedral som skal styre kunstens ver-
den, er med andre ord stadig like aktuelt.

Fremveksten av digitale plattformer innebærer en forskyving av 
makt – økonomisk makt, men også makt til å definere hvilke kultur-
uttrykk som når ut til publikum. En stadig større del av infrastrukturen 
for produksjon, distribusjon og bruk av kunst og kultur kontrolleres i 
dag av store, internasjonale teknologiselskaper. Det tvinger frem et mer 
grunnleggende spørsmål om hvem det er som skal råde over de digi-
tale plattformene som kunsten og kulturen i stigende grad er avhengig 
av, og hvilke føringer plattformene legger på brukerne og de estetiske 
praksisene de muliggjør eller medierer. Slik er plattformiseringen en 
kulturpolitisk utfordring. Kulturpolitikk er i dag også medie politikk, 
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digitaliseringspolitikk, rettighetspolitikk, personvernpolitikk og skatte-
politikk – bare for å nevne noen av de politikkområdene som utviklingen 
av kunst- og kulturfeltet knytter seg opp til. Samtidig er det grenser for 
hva en nasjonal kulturpolitikk kan styre og regulere. De store tekno-
logiselskapene synes i mange tilfeller å ha større definisjonsmakt enn 
kulturpolitikken.

Kulturpolitikk, kan man si, handler om prioritering og om å styre 
utviklingen i en bestemt, ønsket retning. I kulturpolitiske dokumenter 
snakkes det i den sammenheng ofte om kvalitet. I den siste kulturmel-
dingen, Kulturens kraft, som kom i 2018, er det sågar et overordnet 
kulturpolitisk mål at vi skal ha et fritt og uavhengig kulturliv som skaper 
kunst- og kulturuttrykk av ypperste kvalitet. Kvalitet er også et sentralt 
kriterium når Kulturrådet tildeler tilskudd. Vedtakene baserer seg på 
kunst- og kulturfaglig skjønn, eller med andre ord på en skjønnsmessig 
vurdering – basert på faglige diskusjoner – av at noen estetiske prak-
siser har større verdi eller høyere kvalitet enn andre, og dermed i større 
grad fortjener støtte.

Det siste halve århundret har vi sett en vedvarende diskusjon om 
og en reevaluering av etablerte hierarkier, hvor stadig nye sjangre har 
blitt inkludert i det «gode selskap» – blant annet gjennom å få tilskudd 
fra nettopp Kulturrådet. Nye sjangre, for eksempel tegneserier eller 
countrymusikk, har fått kulturpolitisk legitimitet som «kvalitetskultur». 
I slike prosesser blir det kulturpolitiske feltet større, kulturpolitikken 
får et større ansvar og et større felt å rette oppmerksomheten mot. At 
kvalitetsforståelser hele tiden må reforhandles, er en del av utviklingen 
av kunst- og kulturlivet og i seg selv ikke en kulturpolitisk utfordring. 
Spørsmålet om kvalitet kan likevel være en utfordring i den digitale 
produksjonens tidsalder. Plattformlogikken synes nemlig å prioritere 
kvantitet foran kvalitet. Den prioriterer ikke de spesifikke egenskapene 
ved de enkelte estetiske objektene, men derimot strømmer av este-
tiske objekter. Den ene Netflix-serien eller den ene TikTok-videoen tar 
deg videre til den neste. Dette gjør noe med vår forståelse av «kunst». 
Hvis antall likerklikk er måltallet, eller algoritmene bestemmer hva som 
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skal synes og få oppmerksomhet, hvilken «kunst» er da den viktigste, 
hvilken «kunst» fortjener kulturpolitisk interesse, og ikke minst offentlig 
støtte?

Programnotatet som lå til grunn for utlysningen, betonet hvordan 
digitaliseringen ikke bare endrer konkrete praksiser, eller kunst- og 
kulturfeltets grunnleggende strukturer, men at den også fører med 
seg endringer i de begrepene og forståelsesformene vi møter kunst 
og kultur med, og det i den grad at selv grunnleggende kategorier 
som – nettopp – «kunst» og «kultur» kan sies å være i bevegelse. 
Når Kulturrådet valgte å bruke formuleringen «estetiske praksiser» 
i tittelen på forskningsprogrammet, snarere enn «kunst og kultur» 
eller «kunstneriske og kulturelle praksiser», var det med en bevisst-
het om de forskyvinger – og dilemmaer – som allerede hadde begynt 
å vise seg. Er det moderne kunstbegrepet, med dets tilhørende 
forestillinger om kunstneren, geniet, kunstverket og kunstverkets 
særlige, sanselige innsikter, fremdeles et relevant begrep, kan man 
spørre seg, for å forstå de uttrykksformene som plattformene setter 
i sirkulasjon? I programnotatet ble det i tråd med dette signalisert at 
«estetiske praksiser» skulle forstås bredt. Begrepet kunne omfatte 
både kunstneriske og kulturelle objekter, ytringer, innhold og uttrykk, 
og situasjoner eller sammenhenger der disse produseres, formidles, 
sirkuleres, oppleves eller brukes. Ikke minst var det en ambisjon å 
åpne for studier av estetiske uttrykksformer og praksiser som bryter 
med eller går på tvers av etablerte kategorier og sjangre, praksiser 
som i mange tilfeller ennå ikke er fullstendig begrepsfestet, om det 
nå dreier seg om tverrkunstneriske digitale eksperimenter, selv-
publiserte e-bøker, dataspill, podkaster, bildemateriale på Instagram 
eller de nye estetiske praksisene som tar form på plattformer som 
TikTok, YouTube eller Snapchat. De estetiske praksisene er i endring, 
og artiklene i denne boken er et forsøk på å forstå og gi begrep til de 
prosessene – og de sjangrene og uttrykksformene – som er i ferd 
med å utfolde seg.
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Bokens oppbygning

Etter en utlysning sent høsten 2018 tildelte Kulturrådet forsknings-
midler til en rekke mindre forskningsprosjekter våren 2019. Oppstarten 
av forskningsarbeidet ble markert med en større konferanse og et 
arbeidsseminar i september 2019. Et nytt seminar var planlagt et halvår 
senere, i mars 2020, men like før forskerne skulle møtes, rammet pan-
demien, og alt ble stengt. For Kulturrådets FoU-utvalg, som har fungert 
som programstyre for Digital kultur, estetiske praksiser, ble det raskt 
klart at det ville være viktig å dokumentere og frembringe kunnskap om 
det som var i ferd med å skje. Det var åpenbart at smitteverntiltakene 
ville få stor betydning for bruken av digitale medieteknologier også 
på kunst- og kulturfeltene. Kulturrådet lyste derfor ut ekstra midler til 
forskningsartikler som kunne utdype perspektivene i de allerede igang-
satte forskningsprosjektene. Seks av bidragene i denne boken ser slik i 
særlig grad på konsekvensene av koronapandemien.

Pandemien skulle vise seg ikke bare å være et interessant materiale 
for forskningen. Som alt annet i samfunnet ble også forskningsarbeidet 
preget av hjemmekontortilværelsen, og ferdigstillelsen av denne boken 
har derfor tatt noe lengre tid enn først planlagt. I et felt hvor fjorårets 
teknologinyvinninger allerede er gammelt nytt, er kanskje dette synd. 
De senere årenes omveltninger har imidlertid vært av slik karakter at 
de tar tid å fordøye, og de har samtidig gitt oss nye innsikter. Fra et slikt 
perspektiv er det en styrke at forskningsprosjektene har hatt anledning 
til å modne gjennom denne perioden, og til å høste erfaringer som vi 
manglet før pandemien.

Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder er inndelt 
i fire bolker som igjen fremhever fire ulike dimensjoner ved teknologi-
utviklingen og hvordan bruken av digitale teknologier og medier preger 
kunst- og kulturfeltet: infrastruktur, plattformestetikk, mediering og 
politikk. Denne inndelingen bidrar til å tydeliggjøre noen sentrale tema-
tikker på tvers av bokens seksten artikkelbidrag. I den første delen ret-
tes oppmerksomheten mot sammenhengen mellom teknologi, samfunn 
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og kunst. I den andre delen er fokuset på forholdet mellom produksjon 
av kunst og kultur og de plattformene som aktiveres i dette arbeidet. 
I den tredje delen står forholdet mellom teknologi, formidling og distri-
busjon sentralt. Mens den fjerde delen vektlegger ulike politiske impli-
kasjoner av digitaliseringen. Det er viktig å huske at den inndelingen 
som skisseres her, samtidig som den bidrar til å løfte viktige tematikker 
i forskningen, også kan føre til en tildekking av perspektivrikdommen i 
de enkelte artiklene. Det må derfor bemerkes at alle artiklene i denne 
boken trolig kunne vært plassert under andre overskrifter. De bidrar alle 
til å utforske ulike problemstillinger, og de snakker med hverandre på 
tvers – også når dette ikke sies eksplisitt.

Artiklene i den første delen, som vi har kalt «Infrastruktur», belyser 
noen av de mer grunnleggende strukturelle endringene som har fulgt i 
kjølvannet av teknologiutviklingen de senere årene. Det handler på den 
ene siden om det som har blitt kalt «plattformiseringen» av kunsten og 
kulturen gjennom markedsledende aktører som Google, Facebook, 
Apple og Amazon, og hvordan denne plattformiseringen bidrar til å 
endre de sosiale, økonomiske og politiske vilkårene for samtidens 
estetiske praksiser. På den andre siden handler det om hvordan digita-
liseringen endrer vår livsverden, hvordan vi forstår oss selv, hvordan vi 
kommuniserer og interagerer, og hvordan vi forholder oss til de digitale 
verktøyene vi tilbys. Teknologiutviklingen – og de tilhørende samfunns-
messige, sosiale, økonomiske og kulturelle endringene – er ikke en 
enhetlig prosess, det går i faser og sprang, og mye tyder på at vi de 
siste ti til femten årene har beveget oss inn i en ny fase. Den amerikan-
ske sosialpsykologen Shoshana Zuboff snakker om «overvåknings-
kapitalismens» tidsalder, mens den nederlandske medieforskeren José 
van Dijck snakker om «plattformsamfunnet».

I den første artikkelen, «Estetiske praksiser i plattformøkonomien», 
sammenfatter Knut Ove Eliassen, litteraturforsker og medredaktør av 
denne boken, noen av de prinsipielle innsiktene fra arbeidet og beskri-
ver noen overordnede tendenser på premissnivå. Med grunnlag i kritisk 
hverdagslivsteori og tre aktuelle begreper – nettverk, infrastruktur og 
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plattform – anlegger Eliassen et historisk perspektiv på digitaliserin-
gens følger for dagens estetiske praksiser, knyttet både til produsen-
tene og til brukerne. Artikkelen tar utgangspunkt i at kulturvarer i dag 
fortrinnsvis konsumeres på digitale plattformer. Om det er konserter, 
film, bøker, museer og teatre, så er de tilgjengelige uavhengig av tid og 
rom. Det samme gjelder det som gjerne regnes som populærkultur, 
så som musikksnutter på YouTube, dansestunts på TikTok, instagram-
poesi, for ikke å snakke om alle slags spill. Om disse kan være av 
blandet kvalitet og sjelden har ambisjoner om varighet eller originalitet, 
 konsumeres de av mange og med glede, skjønt også med distraksjon. 
Med støtte i kritisk medieteori redegjør artikkelen for overordnede 
 tendenser i kunst- og kulturfeltet og de digitaliseringsprosessene som 
forandrer sektoren. Den ser på hvordan endringene har vært led saget 
av en teoriutvikling som har bidratt til forståelsen av feltet og satt sitt 
preg på samtidige estetiske praksiser. Artikkelens premiss er at frem-
veksten av internett på 1990-tallet, sosiale medier på 2000-tallet og 
plattformøkonomiene på 2010-tallet, gradvis har oppløst distinksjoner 
som lenge har gitt kunsten en egen sosial realitet og substans. Om 
skillene mellom verk og vare, privat og offentlig, kunstner og publikum, 
fritid og arbeid, kunst og underholdning, høy og lav, ikke lenger kan 
tas for gitt, må man også spørre hvorvidt det fortsatt gir god mening å 
snakke om et eget kunst- og kulturfelt.

I «Analogiseringen av det digitale. Dramaturgi i unntakstilstand» tar 
Tore Vagn Lid utgangspunkt i sitt eget kunstneriske virke som regissør 
og dramatiker for å utforske rommene og rammene for scenekunsten 
etter digitaliseringen. Samtidig stiller han skarpt på den situasjonen 
– den unntakstilstanden – som oppsto da koronapandemien «tvang» 
scenekunsten over på digitale plattformer. I forestillingen 03:08.38 
Tilstander av unntak, som hadde premiere noen uker før pandemien 
grep taket, forsøkte Vagn Lid å likestille fysisk og digital tilstede-
værelse. Stykket tok form av et direktestrømmet samspill mellom aktø-
rer som befant seg i ulike byer. Publikum på sin side kunne forholde 
seg til arbeidet gjennom ulike former for fysisk og digitalt «nærvær». 
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Eksperimentet forsøkte – altså allerede før det i mars 2020 ble tvin-
gende nødvendig – å utforske de kunstneriske implikasjonene av det 
Vagn Lid kaller en pågående «analogisering av det digitale», det vil si en 
bevisst bruk i «analoge» kontekster av de digitale formene for kommu-
nikasjon og dialog som over tid, og i stadig større grad, har blitt del av 
vår livsverden. Artikkelen utdyper denne tematikken og er samtidig en 
studie av hvordan unntakstilstanden med sine stadige kast og over-
rumplende vendinger slår inn i og endrer de dramaturgiske premissene 
for det refleksjonsarbeidet som foregår i og utenfor scenerommet.

I artikkelen «Narves1biblioteket, deltagarestetik och den tecknade 
seriens ekologisering» undersøker den svenske litteraturforskeren Per 
Israelson noen av de samme temaene som Tore Vagn Lid, men med 
en litt annen teoretisk og begrepsmessig inngang. Israelson anvender 
begreper som «postdigital kultur», «posthumanistisk deltagerestetikk» 
og «medieøkologi» som analytiske kategorier i en studie av de este-
tiske praksisene til det norske, nå avsluttede, kunst- og tegneseriekol-
lektivet Narves1biblioteket, med særlig vekt på utgivelsen Mennesker 
med håp for fremtiden 3 fra 2016. I sine utgivelser tok Narves1biblio-
teket blant annet i bruk analoge teknikker som appropriasjon, collage 
og montasje, men ulike digitale produksjonsteknikker var samtidig en 
forutsetning for prosjektene deres. Den estetiske praksisen var preget 
av en mediebevissthet som kan sies å være karakteristisk for den post-
digitale estetikken. For Narves1biblioteket, hevder Israelson, er ikke det 
kunstneriske objektet noe statisk og avsluttet, det fungerer ikke som 
et lukket system, men snarere som en materiell relasjon og prosess. 
Tegneseriene er slik bare en del av en større medieøkologi av objekter 
som står i sammenheng med hverandre, digitale så vel som analoge, 
og det er denne medieøkologien som utgjør Narves1bibliotekets 
sentrale kunstverk. Israelson viser hvordan Mennesker med håp for 
fremtiden 3 preges av en form for relasjonell estetikk som tematiserer 
det man kan kalle en digital infrastruktur og et teknisk miljø, men som 
først og fremst knytter an til de prosesser som alle digitale objekter 
inngår i. I Narves1bibliotekets kunstprosjekter og tegneserieutgivelser 
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behandles dermed ikke digitale medier og teknologier kun tematisk. 
De digitale medienes logikker blir hos Narves1biblioteket tvert imot en 
del av den estetiske virksomheten, hevder Israelson.

Det er nettopp de digitale medienes logikker som den amerikanske, 
Stavanger-bosatte mediekunstneren Cory Arcangel kan sies å utforske 
i sine arbeider. I artikkelen «Hack. Cory Arcangels medieintervensjo-
ner» går kunst- og medieforsker Eivind Røssaak dypere inn i denne 
tematikken og retter blikket mot digitale medier og plattformer som 
infrastruktur for kommunikasjon. I sin analyse viser Røssaak hvor-
dan kunsten, gjennom å gå tett på teknologiene, kan bidra til å styrke 
forståelsen av og samtidig kritisere teknologiutviklingen. Mer konkret 
drøfter artikkelen et knippe sentrale arbeider av Arcangel, sett i lys 
av ulike etapper i den innflytelsesrike kunstnerens karriere. Arcangel 
lager kunst av blant annet dataspill og sosiale medier, og Røssaak 
argumenterer for hvordan de kunstneriske medieappropriasjonene 
belyser utviklingen av de teknologiene og teknikkene som ligger til 
grunn for vår tids digitale medieinfrastrukturer. I Røssaaks lesning 
makter Arcangels mediekunst ikke bare å ta inn over seg nye folkelige 
uttrykkspraksiser, den viser også hvordan dagens mediebrukere fan-
ges i formater tilpasset det som har blitt kalt overvåkningskapitalismen. 
Samtidig viser Røssaak til McKenzie Warks A Hacker Manifesto som 
hevder at hacking er et frigjøringsarbeid. Tilsvarende viser han hvordan 
Arcangels arbeider, gjennom intervensjoner i og omprogrammering av 
velkjente digitale medier, kan sies å tegne opp visjoner for en alternativ 
mediefremtid.

Artiklene i bokens første del kan sies å rette oppmerksomheten 
mot et kritisk potensial i ulike estetiske praksiser og uttrykk. Her blir 
det tydelig hvordan kunst kan fungere som inngang til å forstå ulike 
dimensjoner ved dagens digitalteknologiske paradigme. I den andre 
delen av boken, som vi har valgt å kalle «Plattformestetikk», vender 
artiklene om på perspektivet og ser på hvordan utviklingen av digitale 
medier, verktøy og plattformer også legger til rette for nye uttrykks- og 
formidlingsmuligheter, det vil si for nye estetiske praksiser. Bidragene 
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er tydelige på at teknologiene ikke bare gir muligheter, men også setter 
noen bestemte rammer og vilkår for de estetiske praksisene. Plattfor-
mene har noen tekniske og avtalemessige begrensninger for hva som 
er mulig å skape og formidle. Like viktig er riktignok den «logikken» som 
styrer deres funksjonsmåter, og som setter spor etter seg i de kunst-
neriske og kulturelle uttrykkene, og i hvordan de formidles, brukes og 
forstås.

Litteraturforsker Hans Kristian Rustad formulerer dette siste 
poenget eksplisitt i sin artikkel «Instagramdikt og plattformlogikk». Dikt 
skrevet for å bli publisert og lest på Instagram har etter hvert har utvi-
klet seg til en egen litterær sjanger, ofte preget av sentimentalitet og 
hverdagslighet. I sitt bidrag forstår Rustad de såkalte instagramdiktene 
som en type markedsorientert, mediespesifikk brukslyrikk. Ved hjelp 
av begrepet «sosiale mediers logikk», utviklet av José van Dijck og 
Thomas Poell, argumenterer Rustad for at Instagram ikke er en nøytral 
medieplattform, ei heller for poesi. Artikkelen retter oppmerksomheten 
mot instagramdikt i Norge og diskuterer på hvilke måter Instagram 
som plattform setter betingelser for diktenes form, motiv og tematikk, 
det vil si for hvordan poetene skriver, men også for hvordan diktene blir 
mottatt og brukt av leserne. Blant annet argumenterer Rustad for at 
den hurtige lesemåten som Instagram inviterer til, krever dikt som man 
ikke trenger å dvele ved, og som man ikke må lese flere ganger for å 
forstå. Artikkelen presenterer og diskuterer aktuell forskningslitteratur, 
den utforsker sentrale aspekter ved logikken til Instagram som sosialt 
medium, og den viser – gjennom nærlesninger av et utvalg tekster – 
hvordan denne logikken preger instagramdiktene.

I neste artikkel, «Interactivity and togetherness in digital  theatre», 
utforsker teaterforskerne Elena Pérez og Ellen Foyn Bruun noen av 
de samme problemstillingene som også Tore Vagn Lid er inne på i 
sin artikkel, men med en annen orientering og fra en annen innfalls-
vinkel. Artikkelen redegjør for hvordan norsk teater responderte på 
smitteverntiltakene i mars 2020, gjennom å analysere Culpa! i unn-
takstilstand, en heldigital forestilling skrevet av Taro Vestøl Cooper 
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og regissert av Mine Nilay Yalcin. Tradisjonelt har det vært et grunn-
premiss for scenekunsten at den er en kunstform som utspiller seg 
her og nå – med skuespillere på scenen og publikum i salen, samtidig 
og på samme tid. Pérez og Bruun argumenterer for at dagens digitale 
og sosiale medier innbyr til nye måter å forstå dette premisset på. 
Forskerne undersøker særlig hvordan Culpa! brukte og kombinerte 
ulike interaktive strategier, noe som ble mulig blant annet ved å bruke 
YouTube som formidlingsplattform. De argumenterer for at forestillin-
gen eksemplifiserer bruk av såkalt mediaturgi som kunstnerisk iscene-
settelsesstrategi: Den gjør bruk av de samme de digitale mediene som 
den også kritiserer. Ved å analysere de interaktive mekanismene som 
tilskueren ble en del av, konkluderer Pérez og Bruun med at Culpa! 
tilrettela for en aktiv tilskuerposisjon som skapte en følelse hos publi-
kum av å være en del av et teaterfellesskap – selv om skuespillere og 
publikum altså ikke befant seg i samme rom.

Scenekunsten er et av de områdene hvor analoge formater frem-
deles står sterkt, og hvor digital formidling i mindre grad gjør seg 
gjeldende, kanskje av nødvendighet – selv om det altså finnes unntak, 
noe Pérez og Foyn Bruun viser i sin artikkel. Omvendt er dataspill et av 
de aller mest betydningsfulle heldigitale kulturuttrykkene, og en av de 
mest utbredte estetiske praksisene i samtiden, ikke minst blant barn og 
unge. I artikkelen «Spillestetikk. Om lyd og musikk i dataspill» retter lit-
teratur- og dataspillforskeren Lykke Guanio-Uluru blikket mot nettopp 
dette uttrykket og denne målgruppen. Basert på data fra en egen spør-
reundersøkelse analyserer Guanio-Uluru ungdommers egne forståel-
ser og beskrivelser av hvordan de opplever lyden og musikken i sine 
favorittspill, og hun drøfter funnene på bakgrunn av teoretiske perspek-
tiver på spillestetikk generelt og lydens og musikkens rolle i dataspill 
spesielt. Funnene viser at norske ungdommer spiller et vidt spekter av 
dataspill fra ulike sjangre, og at de fleste av dem opplever lyd og musikk 
som sentrale elementer i spillopplevelsen, delvis fordi lyd og musikk 
understøtter navigasjon i spillet, men delvis også fordi lydbildet har en 
estetisk egenverdi. Estetiske perspektiver kommer ofte i bakgrunnene 
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når barn og unges bruk av dataspill diskuteres. Vekten legges gjerne på 
de negative konsekvensene, eller omvendt på det pedagogiske poten-
sialet ved dataspill. I motsetning til dette viser Guanio-Ulurus artikkel 
verdien av å utvikle et vokabular som gjør det mulig, også for ungdom-
mene selv, å artikulere den estetiske verdien av dataspill.

Den neste artikkelen, «Det medierte minnestedet. En studie av 
Falstad digital rekonstruksjon», er skrevet av fire forskere tilknyttet 
Falstadsenteret: Ingvild Hagen Kjørholt, Ingeborg Hjort, Insa Müller 
og Anette Homlong Storeide. Den viser tydelig hvordan dataspill og 
bruken av formelementer fra dataspill har påvirkning også på andre 
estetiske praksiser i samtiden. Såkalte stedsspesifikke digitale formid-
lingsverktøy er en trend i museums- og kulturarvsfeltet både i Norge 
og internasjonalt. «Det medierte minnestedet. En studie av Falstad 
digital rekonstruksjon» presenterer en studie av nettbrettapplikasjonen 
Falstad digital rekonstruksjon (2018) og av hvordan en gruppe besø-
kende til minnestedet Falstad reflekterer over bruken av dette formid-
lingsverktøyet. Studien tar utgangspunktet i tre spørsmål: Hva karakte-
riserer Falstad digital rekonstruksjon som medium? Hvordan forholder 
applikasjonen seg til etablerte formidlingsformer og -konvensjoner ved 
minnesteder fra andre verdenskrig? Og på hvilke måter opplever og 
forstår besøkende stedet og historien gjennom det digitale verktøyet? 
Artikkelen viser hvordan Falstad digital rekonstruksjon gjentar og 
remedierer etablerte kulturelle former, men også hvordan samtidens 
mediekultur og brukernes egne medieerfaringer påvirker menings-
skapingen. Et sentralt funn er at stedsspesifikke digitale formidlings-
verktøy kan fremme historiebevissthet og samtidig kritisk refleksjon 
over hvordan historieformidling er formgitt og mediert. Også i denne 
konteksten kan man altså se hvordan medieplattformene og plattform-
estetikken påvirker formidlingsarbeidet og dermed forståelsen av det 
som formidles.

Falstad digital rekonstruksjon viser hvordan nye digitale for-
midlings- og distribusjonsformer er i ferd med å vokse frem, enten 
til erstatning for eller som supplementer til tradisjonelle former og 
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formater, og samtidig viser den hvordan nye digitale verktøy og medier 
bidrar til å endre selve de estetiske praksisene. Denne typen endrin-
ger er et sentralt tema for artiklene i den tredje delen av boken, hvor 
«mediering» er stikkordet. Sosiale medier og andre digitale delings-
plattformer, samt ulike typer lett tilgjengelig forbrukerteknologi, blant 
annet smarttelefoner med innebygde kamera, har muliggjort andre 
formidlingsformer, åpnet nye formidlingskanaler og gjort det mulig for 
andre aktører å ta del i kunst- og kulturformidlingen. Det hevdes gjerne 
at den teknologiske utviklingen har bidratt til å demokratisere formidlin-
gen av og tilgangen på kunst og kultur. Samtidig viser de fire artiklene 
i denne delen av boken hvordan selve formidlingsaktiviteten har fått en 
annen betydning og kanskje en viktigere rolle enn tidligere. Formidlin-
gen fremstår i dag ofte som et mål i seg selv – i den grad at selve objek-
tet for formidlingen noen ganger skyves i bakgrunnen. Et begrep om 
mediering brukes gjerne i en slik kontekst for å rette oppmerksomheten 
mot hvordan mediene som brukes i formidlingen – særlig medienes 
logikker, sosiale og estetiske virkemåter, og tekniske muligheter og 
begrensninger – preger formidlingsprosessen og dermed fremstillin-
gen av det som formidles.

Medieringens rolle i estetiske praksiser blir særlig tydelig i Synne 
Skjulstads og Ida Eritslands «Instagram og uavhengige klesdesigneres 
medieringspraksiser». Artikkelen belyser hvordan uavhengige,  norske 
klesdesignere som praktiserer sitt fag i skjæringspunktet mellom mote-
industrien og kunstfeltet, arbeider med å formidle sitt virke gjennom 
digitale medieringer. Skjulstad og Eritsland ser særlig på hvilken rolle 
Instagram spiller i dette arbeidet. En grunntanke knyttet til medierings-
begrepet er at de medieteknologiene som brukes i formidlingen 
– strukturene, logikkene og de mulighetene som ligger i de aktuelle 
mediene – påvirker det som formidles. Skjulstad og Eritsland viser 
hvordan den digitale medieringen av designarbeidet påvirkes av både 
temporaliteten og den publiseringskulturen som karakteriserer mote-
feltet på den ene siden og Instagram på den andre. Artikkelen baserer 
seg på intervjuer med et utvalg sentrale designere, og den kartlegger 
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så vel mulighetene som utfordringene som knytter seg til designernes 
medieringsarbeid på Instagram. Artikkelen konkluderer med at Insta-
gram er viktig for designernes posisjonering i en kritisk motekultur. 
Den sosiale medieplattformen gir designerne muligheter til å uttrykke 
tilhørighet til egne relevante nettverk, men også til å bygge nye nett-
verk av aktører som opererer på tvers av geografiske og institusjonelle 
grenser. Den muliggjør både en internasjonal tilstedeværelse og en 
lokal forankring og er viktig for å synliggjøre motepraksiser som foregår 
på kunstneriske – og ikke kun kommersielle – premisser.

De to neste artiklene er tett knyttet til hverandre og handler om 
formidling og distribusjon av visuell kunst. Begge tar utgangspunkt 
i koronasituasjonen. Da kunst- og kulturinstitusjoner verden over 
stengte dørene våren 2020, og utstillinger og formidlingsaktiviteter ble 
satt på vent eller skrinlagt, vendte flere institusjoner og kunstnere seg 
mot ulike digitale plattformer for å holde kontakten med publikum. En 
konsekvens av de strenge smitteverntiltakene ble at deler av produk-
sjonen og formidlingen av kunst ble flyttet ut av sine tradisjonelle rom, 
slik som museer og gallerier, og inn i den enkeltes hverdagslige omgi-
velser – inn i den enkeltes hjem. I artikkelen «Hjemmefra. Kunstformid-
ling under koronapandemien» undersøker kunsthistoriker og kurator 
Caroline Ugelstad denne situasjonen og hva den førte til i det visuelle 
kunstfeltet. Artikkelen baserer seg på analyser av tre konkrete formid-
lings- og kunstprosjekter: Samlingsstund, en serie med korte videoer 
fra Nasjonalmuseet for kunst, design og arkitektur, hvor museets egne 
ansatte fortalte om sine favorittverk i samlingen; Drop In with Artists, 
en serie kunstnerintervjuer produsert ved Museum of Modern Art i 
New York; og Homecooking, som var en kollektiv publiseringsplattform 
for kunstnere etablert i den første tiden etter nedstengningen, nettopp 
som et alternativ til hvordan de store kunstinstitusjonene valgte å for-
midle kunst digitalt i denne perioden. Med utgangspunkt i blant annet 
hverdagslivsteori og medieteori retter Ugelstad blikket mot hvordan 
formidling og kunstproduksjon ble preget av hverdagsliv, forbrukertek-
nologi og digitale plattformer. Mens store museer utnyttet situasjonen 
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strategisk og hverdagsliggjorde kommunikasjonen i en tid da mange 
av museenes publikummere selv befant seg hjemme, brukte kunstnere 
hverdagslivet – og digitale plattformer – til å skape fellesskap og til å 
produsere ny kunst på nettet.

De medieteoretiske perspektivene er sentrale også i medieviter og 
kurator Susanne Østby Sæthers artikkel «Kamerabasert kunst på digi-
tale plattformer». I likhet med Ugelstad undersøker Sæther hvordan det 
visuelle kunstfeltet reagerte på smitteverntiltakene våren 2020. Hen-
nes inngang til tematikken er likevel en litt annen. Sæther undersøker 
hvordan kunstnere og kunstinstitusjoner under pandemien tok i bruk 
sosiale medieplattformer for deling og distribusjon av foto- og video-
kunst. Artikkelen hennes viser hvordan pandemien ble en katalysator 
for økt digital deling av og tilgang til kunst, men at den samtidig førte 
til en økt plattformisering av kunstfeltet. I dette ligger det en spenning, 
hevder Sæther, og på bakgrunn av denne spenningen analyserer hun 
hvordan kamerabaserte kunstneriske praksiser og verk utfoldet seg 
og ble utfordret i møte med ulike plattformers tekniske begrensninger 
og muligheter under pandemien. Artikkelen bygger på tre eksempler: 
kunstneren Penelope Umbricos sesjon i Screen Walks, en serie digitale 
kunstnerpresentasjoner organisert i samarbeid mellom Fotomuseum 
Wintertur i Sveits og The Photographers’ Gallery i London; Anders 
 Eiebakkes bestillingsverk til Fotogalleriets digitale, kunstneriske pro-
gram Let’s Talk about Images 2.1.0; og animasjonsserien 2 Lizards som 
ble laget av kunstneren Meriem Bennani i samarbeid med filmskaperen 
Orian Barki. Gjennom disse casene viser Sæther at konkrete aspekter 
ved formidlingsplattformene – som Zooms skjermdelingsfunksjon og 
rutedelte grensesnitt, og Instagrams prioritering av vertikalt videofor-
mat – ble utgangspunkt for komplekse kunstneriske forhandlinger, og 
for utvikling av nye strategier for distribusjon i kunstfeltet. På ulike vis 
utfordrer disse strategiene aspekter ved etablerte institusjoner – enten 
«institusjoner» her forstås som plattformer eller som kunstinstitusjoner.

Nye formidlings- og distribusjonsformer knyttet til koronasituasjo-
nen er tema også i den neste artikkelen, «Strømmekonserter – mer enn 
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nødløsninger?» av sosiologen Hendrik Storstein Spilker og musikk- 
og medieforskerne Yngvar Kjus og Håvard Kiberg. Her handler det 
riktignok om musikkfeltet og det akutte behovet for alternativer til 
livekonserter som oppsto da koronapandemien satte en stopper for 
konsertlivet våren 2020. Strømmekonserter ble løsningen for mange, 
og artikkelen til Spilker, Kjus og Kiberg er en kvalitativ studie av femten 
artisters og arrangørers erfaringer med denne formen for formidling og 
kontakt med publikum. Artikkelen undersøker både estetiske, sosiale, 
industrielle og økonomiske motiver og strategier ved strømmekonser-
tene. Artister og arrangører måtte i løpet av kort tid finne ut hvordan 
levende musikk skulle kunne formidles digitalt. Gjennom arbeidet med 
strømmekonsertene dannet de seg en rekke erfaringer som har betyd-
ning for hvorvidt og hvordan internett kan tenkes å fungere som formid-
lingsarena også på lengre sikt. Et sentralt funn i studien er at artister og 
arrangører raskt utviklet estetiske og kommunikasjonsmessige strate-
gier for strømmekonserter som sjangermessig bidro til å etablere dem 
som noe annet enn tradisjonelle fysiske konserter. Stikkord i analysen 
er intimisering, intensivering eller ekspansjon. Selv om strømme-
konsertene fikk en viktig funksjon under nedstengningen, påpekte 
informantene allikevel at de på lengre sikt så for seg at strømme-
konsertene i første rekke ville bli et format for spesielle anledninger, og 
ikke en fullverdig konkurrent til livekonserter. Slik konkluderer Spilker, 
Kjus og Kiberg med at strømmekonserter neppe blir en omvelter i 
musikk industrien. Til det er det heftet for mye økonomisk usikkerhet 
ved slike arrangementer.

I bokens siste del dreies perspektivet over mot de i bred forstand 
politiske implikasjonene av digitaliseringen. Her undersøkes problem-
stillinger knyttet til styring, interesser og verdier, men også mer kon-
krete kulturpolitiske problemstillinger. Mange av artiklene i denne 
boken understreker hvordan plattformer og digitale medieteknologier 
påvirker eller former de estetiske praksisene, enten det er skapernes 
eller brukernes praksiser, eller det gjelder kunst- og kulturfeltet som 
helhet. Samtidig viser de hvordan bruken og utviklingen av bestemte 
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teknologier er resultater av valg og interesser, og hvordan ulike este-
tiske strategier kan aktiveres for å kritisere eller håndtere utviklingen. 
All bruk av digitale medier og teknologier innebærer slik sett en type 
politiske valg – enten man aksepterer betingelsene for bruk eller man 
bruker teknologiene for å kunne kritisere dem. De fire artiklene i den 
siste delen av denne boken viser på ulike måter hvordan bruken av 
digitale teknologier og medieplattformer i estetiske praksiser er knyttet 
til det man kan kalle politiske valg.

I «Pandemi som mulighetsrom for digital transformasjon» går 
sosialantropologene Aina Landsverk Hagen, Ingrid M. Tolstad og Sara 
Berge Lorenzen så å si inn bak kulissene til de estetiske praksisene 
som beskrives av både Vagn Lid, Pérez og Bruun, Ugelstad og Sæther. 
Artikkelen diskuterer digitalisering av scenekunst og visuell kunst fra 
et organisatorisk perspektiv og ser konkret på hvordan Det Norske 
Teatret og Henie Onstad Kunstsenter som organisasjoner responderte 
på og utforsket de mulighetene for nye digitale praksiser som oppsto 
da covid-19-pandemien rammet kunst- og kulturfeltet. Den undersø-
ker hvordan arbeidet med å digitalisere kunstnerisk produksjons- og 
formidlingsarbeid henger tett sammen med intern krisehåndtering og 
påfølgende omorganisering av arbeidshverdag, og dessuten med sam-
arbeids- og kommunikasjonsformer. Behovet for bred digital kompe-
tanse, hevder Hagen, Tolstad og Berge, ble under pandemien stående 
i motsats til organisasjonenes forståelse av at det som er selve kjernen 
i virksomhetene deres, henholdsvis teaterforestillinger og kunstut-
stillinger, grunnleggende sett ikke kan digitaliseres. Dette paradokset 
åpnet for at ansatte og ledelse internt kunne utfordre, utforske og 
diskutere grensene og mulighetene for det de driver med, samtidig som 
det fore gikk en maktforskyvning og et skifte internt i organisasjonene 
rundt hvilke kompetanser, funksjoner og ansattgrupper som hadde 
innflytelse, ressurstilgang og status.

Også den danske medieforskeren Nanna Bonde Thylstrup 
 retter oppmerksomheten mot digitaliseringspraksiser i institusjons-
feltet, nærmere bestemt det norske Nasjonalbiblioteket, i artikkelen 
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«Massedigitaliseringens politikk». Massedigitalisering av kulturarv er 
en av nåtidens viktigste kulturpolitiske anliggender, hevder Thylstrup. 
Biblioteker og kulturarvsinstitusjoner verden rundt arbeider i dag på 
høytrykk for å få samlingene sine digitalisert. Disse digitaliserings-
prosjektene har skapt et kunnskapsfelt som var utenkelig for bare 
tjue år siden, men som de fleste i dag beveger seg rundt i uten pro-
blemer: Europeana, Digital Public Library of America, Google Books 
og en underskog av såkalte skyggebiblioteker, slik som Monoskop 
og  SciHub, som gir gratis adgang til deling og nedlastning av bøker 
og andre trykksaker i digital form. Nasjonalbiblioteket i Norge er 
internasjonalt ledende arbeidet med den digitale transformasjonen 
av  samlingen. Dets massedigitaliseringsprogram vitner om en kultur-
politisk beslutning som ser nødvendigheten av å la den offentlige 
sektor sikre Norges kulturelle erindring også i digitalt format, hevder 
Thylstrup, og i artikkelen bestreber hun seg på å tegne opp de para-
meterne som gjør det mulig å forstå de kulturpolitiske implikasjonene 
av den typen massedigitaliseringsprosjekter som Nasjonalbiblioteket 
gjennomfører og har gjennomført.

Artikkelen «Mulighet og risiko. Digital kulturpolitikk for barn og 
unge» av kulturpolitikkforskerne Ole Marius Hylland og Bård Kleppe 
beskriver utviklingen av en digital kulturpolitikk for barn og unge og 
stiller to overordnede spørsmål: Hvilken utvikling kan man se i de hold-
ningene til barn og unges digitale kulturbruk som kommer til uttrykk i 
kulturpolitikken generelt og dataspillpolitikken spesielt? Og hvordan 
kan den digitale kulturpolitikken utvikles fremover for å nå de overord-
nede kulturpolitiske målene på dette området? Hylland og Kleppe kon-
kluderer med at den digitale kulturpolitikken for barn har utviklet seg i 
en balansegang mellom på den ene siden å skulle håndtere risikoer og 
på den andre siden å ville benytte mulighetene, der mulighetene med 
årene har fått mer kulturpolitisk oppmerksomhet. De argumenterer for 
at den kulturpolitiske forståelsen av digitale kulturuttrykk og digitale 
plattformer med tiden har blitt mer nyansert. Generelt finner forfatterne 
tendenser til det de kaller en resignert anerkjennelse av det digitale i 
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dagens kulturpolitikk. De viser for eksempel til at den siste stortings-
meldingen om kultur for barn og unge rommer det som kan fremstå 
som en nokså passiv aksept og kortfattet konstatering av digital kultur 
og digitale plattformers betydning, uten at den presenterer forslag 
til hvordan kulturpolitikken skal forholde seg til den situasjonen som 
teknologiutviklingen har bidratt til å skape.

En form for resignasjon preger også det siste bidraget i denne 
boken, «Withdrawal and disconnection in times of quarantine». Her 
reflekterer den nederlandske medieforskeren Pepita Hesselberth over 
paradokset som ligger i spenningen mellom å koble seg av og å koble 
seg på nett i pandemitiden. Hun gjør dette ved å se nærmere på et 
utvalg nye digitale plattformer og et knippe handlinger som har tatt 
form i den aktuelle situasjonen, og som knytter seg til sosial, politisk 
og kulturell tilbaketrekning og «avkobling» eller såkalt disconnection. 
Hesselberth ser blant annet på fremveksten av karantene-memer, 
på den virale emneknaggkampanjen #I-no-longer-participate og på 
Zoom-estetikk versus fremveksten av online meditasjon-retreats. Med 
utgangspunkt i disse eksemplene diskuterer hun av- og påkoblings-
paradokset i koronaens tidsalder – en tid der mennesker i økende grad 
ble avkoblet hverdagslivets flyt, og samtidig ble tvunget til å koble seg 
på digitale medier på en helt annen måte enn tidligere.

I kunsten og kulturen kan det synes vanskelig å koble seg av det 
digitale. Digitale teknologier og medieplattformer en uunngåelig del 
av den virkeligheten alle estetiske praksiser på en eller annen måte 
forholder seg til. Også avkobling foregår i en kontekst som er  digital. 
Artiklene i denne boken viser at mangfoldet av digitale, estetiske 
medieobjekter er stort. Det samme er omfanget av estetiske praksiser 
i kunst- og kulturfeltet som på et eller annet vis er farget og formet av 
digitaliseringen. Artiklene viser hvordan strukturene i kunst- og kultur-
feltet, eller de rammene og rommene som kunsten og kulturen utfolder 
seg innenfor, endres som en følge av den økte makten og innflytelsen 
til digitale medier og plattformer. Denne boken er et bidrag til å forstå 
konsekvensene av digitaliseringen av og i kunsten og kulturen, og et 
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bidrag til å begrepsfeste og til å reflektere over hvordan kunsten og 
kulturens roller, virkemåter og betydninger stadig endres. Den er et 
bidrag til å forstå de estetiske praksisene i den digitale produksjonens 
tidsalder.

Redaktørene ønsker å takke Norsk kulturråd og Kultur- og like-
stillingsdepartementet som i sin tid så nødvendigheten av å styrke 
kunnskapsgrunnlaget på dette feltet, og som valgte å finansiere den 
forskningssatsingen som boken springer ut av. Redaktørene vil også 
takke Kulturrådets FoU-utvalg for gode faglige innspill gjennom hele 
prosessen, en rekke fagfeller som har bidratt med  kritiske og konstruk-
tive blikk på bokens artikler, og ikke minst alle forfatterne som har lagt 
ned en stor innsats for å frembringe og formidle ny innsikt om kunsten, 
kulturen og det digitale.

Knut Ove Eliassen, Anne Ogundipe og Øyvind Prytz
Trondheim og Oslo, 18. august 2022
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Estetiske praksiser 
i plattformøkonomien
Knut Ove Eliassen

Følgene fotografiets utbredelse fikk for malerkunsten, står sentralt i 
Walter Benjamins berømte essay «Kunstverket i tidsalderen for dets 
tekniske reproduserbarhet» fra 1936.1 Publikums opplevelse av maleriet 
hadde endret karakter, konstaterte Benjamin. De hurtige frem skrittene 
i fotoets teknologier – hva angikk billedkvalitet, reproduksjon, distribu-
sjon og ikke minst pris – gjorde etablerte former for estetisk oppmerk-
somhet avleggs og beredte grunnen for nye. I en gjennomgripende 
transformert kunstverden fremstod det i tiltagende grad som latterlig 
å lovprise «en godt malt hummer», som det heter i et tilbakeblikk hos 
Robert Musil.2

Fotografiet hadde vist seg maleriet overlegent som representa-
sjonsteknologi. Ikke bare hadde det gjort portretter og landskaps bilder 
allment tilgjengelige, berømte malerier kunne nå fotograferes, og kopier 
distribueres bredt og billig. Kopiering, som før hadde vært et håndverk, 
ble industrialisert. Det fotografiske mediet gav maleriets materielle og 

1 Benjamin 2014 [1936].
2 Musil 1978: 1229.
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tekniske beskaffenhet en annen betydning; henvist til klassen «eldre 
kunstarter» representerte det gårsdagens medierealitet, et minne fra 
tiden før industriell reproduksjon. Kopienes kvalitet og lave produk-
sjonskostnader kommersialiserte originalene og svekket det Benjamin 
omtalte som deres aura, deres enestående karakter, deres unike bånd 
til en tid, et rom og en historie. De ble varer på linje med andre varer.

Masseproduserte kopier lot seg dårlig forene med estetiske unika-
ter, til gjengjeld var de demokratiserende. Med tidens nye medietek-
nikker kunne de forskjellige kunstformene migreres fra institusjonene 
som forvaltet dem, som museer, teatre og konsertsaler, og over i en 
hverdagslivssfære som frem til da hadde vært dem fremmed, til tider 
sågar kontrær. Prisen på adgangsbilletten ble senket; alle kunne ha en 
Tiedemand og Gude på veggen hjemme. Konsertbesøket kunne erstat-
tes med en radiooverføring eller en grammofonplate. Kunstens offent-
lige rom endret dermed karakter, og kulturens nye tekniske realiteter la 
til rette for andre og annerledes former for publikum.

Fremveksten av digitale produksjonsteknikker og formidlingstek-
nologier, av nettverk og plattformer, har i dag ført til transformasjoner 
av vel så omveltende karakter som dem Benjamin i sin tid identifiserte. 
Etter covid-19 fremstår disse endringene enda klarere. Nedstengning 
og andre smitteverntiltak våren 2020 tvang store deler av kunst- og 
kulturlivet, ikke minst de delene av det som var basert på fysiske møter 
med publikum, til først å suspendere og så etter hvert endre og tilpasse 
sine aktiviteter. Enkelt sagt, utøvere og publikum forflyttet seg fra 
scene og sal til skjerm og sofa, og en utvikling som hadde pågått i flere 
tiår, ble forsterket og synliggjort.

Kulturvarer konsumeres i dag via allehånde tekniske plattformer. 
Musikk, film, bøker, museumssamlinger og teateroppsetninger er til-
gjengelige uavhengig av tid og rom. Estetiske praksiser basert på ymse 
tekniske medier utfoldes i endeløse strømmer i form av musikksnutter 
på YouTube, dansestunts på TikTok, interaktiv elektronisk lyrikk eller 
bloggbasert creative writing, for å nevne noen. Av blandet kvalitet, stort 
sett blottet for originalitet og uten en ledsagende kritisk offentlighet, 
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savner disse arbeidene ambisjoner om å være enestående eller ha 
«aura». Like fullt kan de ha stor affektiv verdi, de engasjerer. Ifølge 
rapporter fra nyere forskningsfelt om kunst og helse, så som Well-
ness Studies og Aesthetic Health, kan de til og med ha terapeutiske 
 kvaliteter.3

Denne artikkelens poenger er av prinsipiell art. Ambisjonen er å 
drøfte tendenser på premissnivå snarere enn å redegjøre i detalj for 
kompleksiteten i kunst- og kulturfeltet og de digitaliseringsprosessene 
som har bidratt til å forandre sektoren. Endringene har vært ledsaget 
av en omfattende teori- og begrepsutvikling som ikke kun har bidratt til 
refleksjon over feltet fra utsiden av, men som også har satt sitt preg på 
og inspirert kunstpraksisene. Med støtte i kritisk medieteori og tre av 
dens begreper – nettverk, infrastruktur og plattform – anlegger teksten 
et historisk perspektiv på digitaliseringens følger for kulturoffentlig-
hetene, så vel som på produsentenes og konsumentenes estetiske 
praksiser. Artikkelens sentrale idé er at fremveksten av internett på 
1990-tallet, sosiale medier på 2000-tallet og plattformøkonomiene på 
2010-tallet har ført til at en rekke av de distinksjonene som lenge har 
vært med på å gi kunsten egen sosial realitet og substans – herunder 
skillene mellom verk og vare, privat og offentlig, kunstner og publikum, 
fritid og arbeid, kunst og underholdning, høy og lav – ikke lenger kan 
tas for gitte.

Om distinksjonene som i sin tid konstituerte institusjonene, ikke 
lenger gjelder, hva slags følger har det for kritikken av feltet, for 
avantgardekunsten som har livnært seg av denne, og for offentlig-
hetene de utfolder seg i? Og hva utøvere og publikum angår, gir det 
fortsatt god mening å snakke om kunst- og kulturfeltet i entall? For 
om kunstfeltet ikke lenger kan opprettholdes som en egen avgrenset 
realitet, hva betyr det for kunstforståelsen, kultursektoren og kultur-
politikken?

3 Se f.eks. Nordic Journal of Arts, Culture and Health (fra 2019) eller Arts and Health 
(fra 2009).
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Medierte kulturelle fellesskap

Massemediene preget forskning og teoridannelse allerede på 1970- 
og 1980-tallet, og fra 1990-tallet ble internett og digitaliseringens 
realiteter uomgjengelige for estetisk teori. Digitale medier redefinerte 
så vel teorien som produsentenes og publikums estetiske konvensjo-
ner. Tidligere var de ulike kunstartene knyttet til særskilte materialer 
og formregistre; ikke bare krevde de bestemte kompetanser, de 
kom også med sine egne former for oppmerksomhet og egne publi-
kum. I dag har kunstnerne en nærmest endeløs rekke av formater til 
rådighet, og praktisk talt hvilket som helst materiale kan tjene som 
«medium». Dermed ikke sagt at digitale medier er det umiddelbare 
materielle utgangspunktet for all estetisk praksis. Fortsatt males det, 
danses det og synges det. Gamle kunstarter lever videre ved siden 
av de nye. Poengene er at estetisk arbeid i dag fortrinnsvis begripes 
gjennom kategorien «medium» snarere enn «kunstart», og at dette 
skiftet uttrykker omfattende endringer av medieøkologiene kunsten og 
kulturen finner sted i.

Termen «kunstart» tilhører en estetisk diskurs som markerer for-
skjellene mellom innhold og materialitet, uttrykk og inntrykk, skapelse 
og nytelse, mens mediebegrepet betoner hvordan estetiske praksiser 
betinges av en materialitet som på samme tid både skiller og samler 
dem. Clement Greenberg insisterte på 1960-tallet på at kunstartene 
fant sin oppgave i utforskningen av sitt spesifikke medium. Ambiva-
lensen i det engelske ordet medium, som i dag på norsk betyr både 
kunstart og kommunikasjonskanal, har vist seg nyttig for å formulere 
kunstfeltets aktuelle transformasjoner.4 Å tenke kunsten og kulturen 
mediebasert impliserer at det tas høyde for økonomiene mediene 
opererer innenfor, formatene til de publikummene de skaper, og de 

4 Greenberg 1960. For mediumbegrepets nyere norske historie, se Medium u.å.
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nettverkene, infrastrukturene og plattformene hvor de estetiske praksi-
sene finner sin plass og funksjon og blir meningsfulle.5

En av den tidlige mediesosiologiens innsikter var at de elektroniske 
mediene produserte nye former for publikum. Dette nye publikumet, 
konstaterte sosiologene, bestod ikke bare av mennesker med en annen 
bakgrunn enn den gamle diskuterende offentligheten, dets medlemmer 
oppførte seg også annerledes, og deres identitet og virkemåte som 
publikummere var en annen.6 Kommunikasjonsteknologier som film, 
radio og TV – og de estetiske praksisene som ledsaget dem på produk-
sjonssiden og konsumsiden – produserte nye nasjonale offentligheter. 
Fjernsynets direkteoverføringer skapte et affektivt, men konturløst 
publikum hvis emblematiske uttrykk var bokslatteren i amerikanske 
TV-show. Mentometerknapper og innringingsprogrammer til tross, 
kun meningsmålingsselskapenes markedsundersøkelser gav sosial 
realitet til det sosiologer som David Riesman og Jean Baudrillard døpte 
«ensomme masser» og «tause majoriteter».7

«Affekt» betegner prerefleksive, objektløse og kroppslige tilstander 
– entusiasme, stemning, angst er gode eksempler. Ubestemt og rela-
sjonell er affekten vag, den har ingen umiddelbart identifiserbar kilde. 
Den skiller seg fra følelsen ved å være retningsløs, den er ikke knyttet 
til bestemte gjenstander. Følelser, derimot, er objektrelaterte tilstander 
som så som frykt, iver eller fascinasjon. Ettersom følelser retter seg mot 
bestemte objekter, vekker de også refleksjon – det er noe ved dem som 
skaper frykt eller glede. Disse to forskjellige tilstandene kommer også 
til uttrykk på overindividuelle nivå. Et eksempel på et affektivt felles-
skap er «massen», som i et fotballpublikum eller et oppløp. Til forskjell 
fra «nasjonen» eller «klassen» – som skapes av nasjonalfølelse eller 

5 Se Kittler 1986.
6 Jf. Habermas 1971 [1962]; Sennet 1977; Warner 2001 (for en mer oppdatert versjon 

av samme debatt).
7 Riesman 1950; Baudrillard 1991.
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klassetilhørighet – er «massen» uten selvbevissthet og dermed også 
uten varighet.8

The Global Village – det umiddelbart kommuniserende fellesskapet 
Marshall McLuhans formel fra 1960-tallet hadde båret bud om – kunne 
først innfris med den allmenne utbredelse av internett utover 1990-tal-
let. Og ikke før på 2000-tallet, med den mulige «totale oppkoblingen» 
av hvem som helst, når som helst og hvor som helst, realiserte Web 2.0 
en globaliseringens sanntid. «Bare et tastetrykk unna» er reklamens 
resymé av de siste tjue årenes utvikling og av den samtidighetsopple-
velsen som real-timeteknologien tillater.9 Det formuleringen underslår, 
er at initiativet ikke lenger er publikums privilegium. Med eller uten 
deres viten er det verdensveven som tar kontakt med dem og setter 
dem i innbyrdes forbindelse. I internettmedienes kultur legger applika-
sjonene premissene for hvordan publikum – brukerne – føler, handler, 
tenker og lever.

McLuhans ideer om massemedienes globalt fellesskapsbyggende 
effekter fremstod som visjonære etter globale mediebegivenheter som 
direktesendingene fra OL i 1968, månelandingen i 1969 og gisseldra-
maet i München i 1972. Filosofen Michel Serres viser i Le parasite fra 
1980 hvordan medieteoriens forestilling om en umiddelbar, fullstendig 
kommunikasjon kan føres tilbake til pinseunderet, «den verdensvide 
kirkens fødselsdag», da alle kunne samtale uavhengig av morsmål, 
om de så bodde «i Mesopotamia, Judea og Kappadokia, i Pontos og 
Asia».10 Det tros- og følelsesfellesskapet som ble stilt i utsikt med 
tanken om en verdenskirke mediert av den hellige ånd, har jevnlig blitt 

8 Begrepet «affekt» (affectus) går tilbake til Baruch de Spinozas Etikk, del III. Det spil-
ler en viktig rolle hos Gilles Deleuze hvor det betegner en prerefleksiv og preindivi-
dualisert intensitet. Det har åpenbart også en sentral plass i den Deleuze-inspirerte 
affekt-teorien (Brian Massumi, Lauren Berlant mfl.). Begrepet «masse» kan føres 
tilbake til den franske sosiologen Gustave Le Bon, og i forlengelse av ham, Sigmund 
Freud og Elias Canetti.

9 Sanntid (2020). Det er sanntidsteknologien som er det tekniske premisset for 
online-gaming.

10 Serres 1980; Apg. 2,9, Bibel 2011.
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demonstrert av moderne media, men siden 2000 i langt andre medie-
formater enn hva Serres kunne forutse i 1980. Eksempler på medie-
uttrykk som de siste tiårene har generert nye typer affektive felles-
skap, spenner fra den norske nettserien SKAM til globale fenomener 
som Gangnam Style, Kylie Jenner og Fortnite. Bare man trykker «on», 
tapper eller lar fingeren sveipe over skjermen, er adgangen total – så 
lenge strømmekapasiteten er tilstrekkelig, og nettet godt utbygd og 
oppdatert. Man fristes til å minne om LSD-guru Timothy Learys gamle 
slagord turn on, tune in, selv om drop out ikke lenger synes å være 
en opsjon. SKAM demonstrerte innholdsmessig og praktisk hvordan 
nettpåkopling har blitt en 24/7-realitet. Rollefigurene var til enhver 
tid mediebrukere, og serien ble oppdatert døgnet rundt på de platt-
formene de selv brukte innenfor seriens fiksjonsunivers. Spontane 
fellesskap av fans oppstod, hvis affektive prosesser, med Christian 
Russ’ ord, ble «synkronisert» av de samme online-miljøene serien ble 
publisert i.11

Ideen om en fullt ut informatisert hverdag med smartbiler, smart-
hjem og smartbyer ble lansert av Mark Weizer i essayet «The Computer 
for the 21st Century» i 1991.12 Weizer innførte uttrykket «ubiquitous 
computing» eller allestedsnærværende databehandling. Året etter, i 
1992 lanserte IBM «Self-Monitoring, Analysing and Reporting Tech-
nology», kort sagt, «SMART». SMART-teknologi betegner i prinsippet 
automatiserte objekter og hjelpemidler som lar seg programmere og 
utstyre med et intuitivt brukergrensesnitt. I dag er dette en realitet i 
arbeid og fritid. Internet of Things, eller IoT, er navnet på det syste-
met av fysiske enheter – ting – som kommuniserer med hverandre via 
internett eller andre elektroniske kommunikasjonssystemer. Betegnel-
sen retter samtidig oppmerksomheten mot det forhold at det i gjen-
nominformatiserte samfunn ikke er kulturen – forstått som den felles 
bearbeidelsen av naturen, og de fellesskap og verdier dette arbeidet 

11 Russ 2007: 65; Grüters og Eliassen 2017.
12 Weizer 1991.
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skaper – som frembringer de miljøene menneskene utfolder seg i, men 
i økende grad databanker og selvlærende algoritmer. Vi samles om 
eller av informasjonsbærere som setter mulighetsbetingelsene for de 
uttrykk, utvekslinger og følelser – kognitivt, politisk og estetisk – som 
gjelder som sosialt gangbare. Vårt biologiske og sosiale liv utfolder seg 
i plattformøkologier opprettholdt av ikke-menneskelige aktører.

Urkirken oppstod da Den hellige ånd fylte alle tilstedeværende og 
fikk dem til entusiastisk å kommunisere med hverandre, men skisma-
ene kom fort og splittet kirken i ulike trossamfunn. Også mediekul-
turens hverdag preges av at kommunikasjonen mellom plattformene 
verken er friksjonsfri eller økumenisk.13 Dette er en følge av en kjent 
strategi fra det siste århundrets høyteknologiske kapitalisme: kampen 
om å oppnå monopol på markedsstandarden, om det nå er på lapto-
pen, i spillmaskinen, på telefonen eller det gjelder innholdet i strømme-
tjenestene. Alltid og allerede er fellesskapene preget av programvare-
nes tekniske vilkår, til tross for at enhver plattform kun eksisterer i kraft 
av brukernes velvilje. Ikke alle overlever: Myspace, Yahoo og Flickr er 
noen av de mer kjente taperne fra de siste årenes standardkriger.

Selv om private aktørers interesser alltid har preget utviklingen 
av infrastruktur, handlet utbyggingen av kommunikasjonsnett (tele-
graf, telefon, radio) lenge om statlige interesser, så som nasjonsbyg-
ging, statlig selvhevdelse og motkonjunkturpolitikk. Først etter andre 
verdens krig ble de store overnasjonale nettverkene etablert med til-
hørende internasjonalisering av standardene. Åttitallets nyliberalistiske 
dereguleringer av store deler av offentlig sektor overlot forvaltningen av 
den sivile elektroniske kommunikasjonen til private aktører. Det samme 
gjaldt ansvaret for bygging av infrastruktur, produksjon av maskinvare, 
utforming, oppdatering og vedlikehold av programvare, og utvikling av 
plattformer for offentlige tjenester.

Den gjeldende politisk-økonomiske orden har blitt betegnet 
«plattformkapitalisme». Bak navnet ligger en tanke om at plattformer 

13 Eco 1994.
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ikke er nøytrale, men inngår i en politisk økonomi som organiserer våre 
forskjellige livssfærer ut fra dimensjonene infrastruktur, marked og 
styring.14 Om det nå er Apples «Reach out to every life you’ve touched», 
Amazons «fullfillment centers», eller Telenors fagre nye 5G-verden, 
preges de ledende leverandørenes retorikk av løfter om en omforent, 
tilfreds menneskehet forbundet av allestedsnærværende databe-
handling. Apple har bygd merkevare på å være ledende på sømløse 
brukermiljø. Amazon tok på sin side for tjue år siden føringen i såkalt 
cloud computing med etableringen av Amazon Web Services. Sammen 
med Microsoft eier de i dag halvdelen av den geopolitiske realiteten 
«Skyen». Amazons satsing på globale fysiske nettverk inkluderer opp-
skytingen av en egen kommunikasjonssatellitt.15

Alphabet, Amazon, Apple, Meta og Microsoft – verdens ledende 
plattformleverandører – er i dag integrerte aktører i privat og offentlig 
tjenesteyting. Innenfor handel, underholdning, helse, nyheter og bank-
tjenester leverer de premissene for brukernes hverdag og identitet. Slik 
produserer de internasjonale plattformene primært brukerfellesskap. 
Brukerdata samles inn i et omfang som ville ha vært utenkelig for eldre 
tiders markedsundersøkelser. Dataene går inn i tilbakekoplingssløyfer 
som bidrar til å optimalisere leverandørenes grensesnitt mot forbru-
kerne ved samtidig å stimulere sistnevntes betalende deltagelse i en 
mer og mer interaktiv hverdag. Forbruksprofilen organiserer den enkelte 
i affektive fellesskap og gir tilhørighet i massen av brukere.  Google og 
Facebook er verdensledende i persontilpasset reklame. Applikasjo-
nenes koding av handlingsmønstre brukes til styring som brukerne 
underkaster seg med største iver. Plattformøkonomiens ekspansjon inn 
i arbeid og fritid konvergerer praktisk og estetisk i et hverdagsliv som i 
økende grad medieres i konsumets og kundekartleggingens tegn.

14 Srnicek 2018; Kenney & Zysman 2016; van Dijck, Poell & de Waal 2018.
15 Bokhandelen Amazon utgjør mindre enn 5 % av omsetningen (McGurl 2021). Se 

også Amazon u.å. og Sheetz 2021. Om «Skyen» som geopolitisk realitet («Gross-
raum Google»), se Bratton 2015: 19ff.
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Covid-19 ble et håndfast møte med den nye digitale virkeligheten. 
Smitteverntiltakene våren 2020 regulerte ikke kun tilgangen til de 
offentlige rom, de grep også inn i privatsfæren. Dette utløste både 
privat og offentlig en serie eksperimenter med hverdagslivets protokol-
ler. Nye konsum-, samværs-, arbeids- og undervisningsformer skapte 
nye handlingsmønstre og erfaringer. Direktestrømming, Zoom-møter, 
hjemmekontor og hjemmeskole fikk frem en rekke nye sosiale  forhold. 
Skillene mellom på og av, jobb og hjem, var blitt utydeligere, og de 
sosiale medienes strukturering av borgernes hverdagslivsverden 
påtrengende. Når smarttelefoner blir adgangskort til offentlige rom, og 
helsemyndighetene ber om frivillig kartlegging av sosial omgang, står 
det klart at den digitale medieringen av sosial interaksjon er allesteds-
nærværende, og at den produserer verdifulle brukerdata for en tredje-
part som parasitterer på kommunikasjonen.

Økonomiens og medienes restrukturering 
av kunstfeltet og dets offentligheter

En situasjonsbeskrivelse som denne kan fremstå som lovlig apokalyp-
tisk, ikke minst for et kunstfelt hvor de forestillinger mange har om en 
«normal hverdag», gjerne er knyttet til håndfaste objekter som bøker, 
musikkinstrumenter, skulpturer eller malerier, eller til besøk i offentlige 
rom hvor også andre publikummere er til stede – teatre, konsertsaler, 
kulturhus, bibliotek, museer eller gallerier. Kort sagt, kunst og kultur 
oppleves fortsatt som noe som finner sted i fysiske, felles og delte rom, 
i fora hvor opplevelsens kvaliteter sjelden lar seg skille fra bevisst-
hetens om andres nærvær, hvor faktisk oppmøte og deltagelse er en 
viktig målestokk for arrangementets suksess, og hvor evenementer, 
kulturuker og festivaler fremstår som friminutt fra hverdagens rutiner.

Kunstfeltet var lenge parsellert i distinkte kunstarter kjennetegnet 
ved egne praksisformer og objekter. Scenekunst, billedkunst, litteratur, 
musikk og film fungerte som separate felt med atskilte, kunstspesifikke 
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institusjoner, organisasjoner, tradisjoner og formidlingskanaler, og med 
sine særlige grupper av kunstnere, skjønnere, forvaltere og betalende 
kunder. Dermed kunne kritikere og forskere granske både kunstarte-
nes egenart og deres omgivelser: institusjoner, markeder, publikum, 
kunstoffentlighet, politikk, lovverk og så videre. I neste runde kunne de 
kritiske diskursene bidra til å stadfeste kunstens sosiale realitet ved å 
tilskrive den betydning. Kretsløpene innenfor kunstens forskjellige felt, 
bestående av kunstfeltenes mange institusjoner og deres tilhørende 
aktører – kort sagt kunstverdens sosiale, politiske og økonomiske 
realiteter –, har bidratt til å berettige statlige intervensjoner i kunstfeltet. 
Nasjonal kulturpolitikk har handlet til allmenhetens beste, dens dan-
nelse og glede, om det nå har dreid seg om lovreguleringer, bygging av 
kulturinstitusjoner, offentlig utsmykning, utdannelser eller ulike stipend- 
og støtteordninger.

Kunstfeltet stod lenge på den norske politiske dagsordenen. Stat-
lig finansierte institusjoner, offentlige reguleringer og støtteordninger 
kompenserte for mangelen på et stort nok marked av kjøpekraftige 
kjennere. Men innholdsmessig, funksjonsmessig og teoretisk kom 
nyliberalismen til å sette den kulturpolitiske konsensusen under press. 
Samtidig ble kunstartenes, genrenes og medienes innbyrdes gren-
ser mindre uttalte, de ble gjenstand for utstrakt «dedifferensiering».16 
Dette kom også til uttrykk i forholdet mellom teoriutvikling og prak-
sisfelt. Et eksempel blant flere er interart studies som ble et slagord 
for genreoverskridende estetikk i praksis og teori på 1990-tallet. Fra 
performancekunst til relasjonell estetikk ryddet institusjonskritikkens 
ymse utløpere opp i estetiske idealer som, med Theodor Adornos ord, 
allerede modernismen hadde gjort til «kulturavfall».17 Det nasjonale 
perspektivet som lenge tjente som en samlende idé – det handlet om 
å hegne om norsk kulturarv –, er ikke lenger parolen, men har veket for 
forhandlinger om representativitet, inkludering og mangfold. I et globalt 

16 Jonvik mfl. 2020.
17 Adorno 1962: 188.
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perspektiv er skillet mellom nasjonal og internasjonal kunst mindre 
relevant, og nye pengesterke aktører har i Norge svekket skillet mellom 
privat og offentlig eierskap. Endelig har digitaliseringen gitt estetiske 
og økonomiske hybridformer som etablert kunstteori lenge stod uten 
begrepslige redskaper til å håndtere.

Ben Mauk fremhevet allerede i «The Work of Art in the Age of Ama-
zon» fra 2013 hvordan den estetiske sfæren medieres i – og dermed 
underlegges – de formater som til enhver tid er de mest salgbare, men 
at den brede digitaliseringen også har svekket de forskjellene som før 
definerte mediene.18 Bøker, radio, TV, grammofonplater, fotografi, film 
og videospill var i utgangspunktet inkompatible tekniske bærere for 
ulike mediespesifikke kulturuttrykk. Omhegnet av spesifikke kulturer 
var disse mediene, innholdsmessig og teknisk, studieområder i egen 
rett. Billigere og mer slagkraftige computere, nettbrett og smarttele-
foner har drastisk endret disse teknologienes romlige og temporale 
aspekter og oppløst mange av de tekniske forskjellene mellom dem. 
I dag håndterer bærbare medieenheter alle de nevnte medieteknologi-
ene, lesing, lytting, avspilling av lyd og bilder. De kan sågar fungere som 
komplette produksjonsplattformer enten det nå er for film, visuell kunst, 
musikk, spill eller forskjellige former for litteratur.

Nå kan verken globalisering, merkantilisering eller informatisering 
uten videre sies ha vært ødeleggende for kunstfeltene i Norge etter kri-
gen. Både «kunst» og «kultur» betegner per definisjon dynamiske rea-
liteter som reagerer på, tar opp i seg og preger sammenhengene de er 
en del av. Slik har impulser fra verdenskunsten blitt tydeligere i norske 
kunst, mens et fenomen som folkefinansiering er en ny vri på kunstens 
komplekse forhold til markedet, og digitalisering har gitt nye mulighe-
ter i estetisk produksjon og artistic research. Men medie realitetens 
endringer har ikke kun bidratt til å gjøre nettverk, deling og interaktivitet 
til estetiske og politiske honnørord på kunstscenene, den har for norsk 
kunsts og kulturs del – og offentlighetene de inngår i – forandret deres 

18 Mauk 2013.
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forhold til verden «utenfor», til markedet og til brukerne. Sektoren er 
strukturelt sett transformert, i en slik grad at den neppe kan behandles 
som samme sektor. Samtidig bør man ha in mente at termene som 
brukes til kritisk å artikulere de nye digitale medieøkologiene, ikke står 
i en utvendig relasjon til disse, men inngår som en del av de samme 
historiske endringsprosessene.

Tre begreper: nettverk, infrastrukturer og 
 plattformer

Den kritiske teorien har de siste tiårene nytt godt av importer fra en 
medieteori som begrepslig har vist seg bedre rustet enn den etablerte 
kunstteorien til å identifisere kunst- og kulturfeltenes endringer. Tre 
nyttige begreper i den forbindelse har vært nettverk, infrastruktur og 
plattform. De har det til felles at de opprinnelig artikulerte egenskaper 
til predigitale tekniske miljøer, men nå primært tjener til å betegne digi-
tale rammeverk og de fellesskapene de legger til rette for. Som his-
toriske termer betraktet forteller de om etapper i en teknologihistorie, 
men som begrep er de steg og redskaper i det kulturelle arbeidet med 
å fordøye erfaringene av den samme historien. Samlet uttrykker de en 
problematikk som både er sosial, økonomisk, politisk og teknologisk.

Begrepet «nettverk» ble introdusert i medieforskningen på 
1950-tallet for å betegne forskjellige typer systemer for informasjons-
spredning og -styring. Mark Wigley har ført bruken av termen tilbake 
til møtet mellom tre etterkrigsvitenskaper: kybernetikk (Buckminster 
 Fuller), medieteori (McLuhan) og byplanlegging (Le Corbusier).19 
Termen har således blitt artikulert i skjæringspunktet mellom styring, 
medier og hverdagsliv. Kybernetikken som var navnet Norbert  Wiener 
hadde gitt den nye vitenskapen om styringssystemer, inspirerte 
McLuhans teoretiske sondring mellom varme og kalde medier som 

19 Wigley 2006.
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teknikker for politisk kontroll, mens urbanismen oppstod i kjølvannet av 
Le Corbusiers og hans generasjonsfellers forståelse av byer som kom-
munikasjonsnett som håndterer strømmer av folk, varer og informasjon 
i tid og rom.20

«Nettverk» er i utgangspunktet et engelsk ord anvendt om tek-
stilkvaliteter. Ordets kommunikasjonsteoretiske bruk går tilbake til 
telefonen og telegrafen, «telenettet» som de to ble kalt på norsk. Et 
«nett» er ifølge Riksmålsordboken fra 1947 et flettverk eller tett sys-
tem av forbindelseslinjer.21 Telefonnettet var opprinnelig analogt og 
designet for mange-til-mange-kommunikasjon. Telegrafen er derimot 
en ikke-analog kommunikasjonsteknologi, organisert lineært i hierar-
kiske en-til-en relasjoner. Nettverksbegrepet fikk på engelsk bredt 
medieteoretisk gjennomslag på 1990-tallet i kjølvannet av de tidlige 
elektroniske nettverkenes «distribuerte orden». Prototypen som ble 
forløperen til dagens internett, ble utviklet under navnet ARPANET for 
å dele prosesseringsressursene mellom fire amerikanske universiteter. 
Topologisk betegner «nettverk» horisontale knutepunktbaserte kom-
munikasjonssystemer som kan være mer eller mindre desentraliserte, 
og som kan ha vekslende grad av kompleksitet.22

Nettverkstermens utspring i den tidlige medieforskningens forening 
av kybernetikk og urbanisme røper at begrepet er forbundet med en ny 
medierealitet. Det norske terminologiske motstykket, «nett», tydelig-
gjør strukturen i systemet for informasjonsspredning, men peker også 
på sosial dynamikk. Termen betegner aktørenes innbyrdes relasjoner, 
de «sosiale bånd» som knytter dem sammen, samtidig som den gjør 
oppmerksom på at materielle teknologier utgjør de sosiale relasjonenes 
og formenes mulighetsbetingelser.23 I tråd med dette kontrasterer ofte 

20 Wigley 2006: 375. Se også Bratton 2015: 43. Om media som kontrollsystemer, se 
McLuhan 1968 [1964]: 28.

21 Nett 1947.
22 Galloway 2010. Se også Kittler 1985, oversatt til engelsk som Discourse Networks 

i 1990.
23 Jagoda 2017.
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medieteorien verdensvevens nettverksstruktur med massemedienes 
kringkasting. Den første er en horisontal, den andre en hierarkisk rela-
sjonalitet. Nettverksteori åpner også for en teori om individualisering 
hvor handlingsrom bestemmes av systemets topologi, altså individenes 
«plass i nettverket, slik denne plassen reguleres av knutepunktenes 
dynamiske relasjoner. Bestemt som node i et system uttrykker individet 
summen av de nettverksrelasjonene det deltar i, selv om det ikke kan 
reduseres til dem.24 Fordi nettverksrelasjoner er flate, har de per refleks 
fått status av å være demokratiske offentligheter, og internett ble også 
i sin tid mottatt som et forvarsel om en mer egalitær sosial orden. Ten-
densene post web 2.0 synes imidlertid å være helt andre i takt med at 
nettverkene har blitt privatisert – for ikke å si kolonialisert – av de store 
plattformselskapene. Overvåking produseres overnasjonalt av private 
selskap.25

Også termen infrastruktur har en forhistorie i samfunnsforvalt-
ningen. I sin opprinnelige pregning på fransk betegnet ordet på sent 
1800-tall de fysiske, bærende elementene i veier, bruer, jernbaner og 
lignende, så som stag, skinner, sviller og kulverter. Offentlig finansiert 
infrastruktur var et uttrykk for statenes vilje til å stadfeste sin suvere-
nitet og sitt territorium, og til samtidig å organisere og forvalte felles-
skapets interesser. Etter andre verdenskrig kom termen bredt i bruk og 
omfattet også kraftverk, signalsystemer og baseinstallasjoner, tekno-
logier som legger til rette for distribusjon av informasjon og transport. 
«Infrastruktur» betegner slik kommunikasjonens og interaksjonens 
materielle forutsetninger. Geoffrey Bowkers bestemmer begrepet som 
«pervasive enabling resources in network form».26 Infrastrukturens 
materielle uttrykk er nettverk som tjener kommunikasjon og dermed 
også både gruppe- og meningsdannelse og kontroll. Systemteoretisk 
sagt betegner infrastruktur den fysiske orden og nettverk den logiske 

24 de Certeau 1990.
25 Chun 2017: X.
26 Bowker mfl. 2010: 98 [min kursiv].
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orden. I tråd med dette brukes begrepet i marxistisk tradisjon i tospann 
med «superstruktur», samfunnets overbygning, dets lover og verdier, 
ideer og kunst. Infrastrukturen er basisen som gjør superstrukturen 
mulig.27

Infrastrukturbegrepets nyere historie er i Europa knyttet til nylibe-
ralismen. Sentralt i 1990-tallets deregulering og avnasjonalisering av 
de europeiske markedene stod oppløsningen av de statlige kommuni-
kasjonsmonopolene som fra mellomkrigstiden av hadde vært viktige 
brikker så vel i finanspolitikk som i oppbyggingen av statsforvaltningen. 
EUs liberale prinsipp om de fire friheter – fri flyt av varer, tjenester, 
kapital og personer – forutsatte at nasjonalstatlige barrierer ble bygd 
ned. Av dette fulgte det at staten ikke både kunne eie infrastruktur 
og tilby tjenester som gjorde bruk av den samme infrastrukturen, slik 
blant annet postvesen og jernbanevesen lenge hadde gjort stort sett 
over hele Europa. I Norge ledet dette til oppdelingen av statlige etater 
i henholdsvis et organ som skulle kvalitetssikre bygging og ettersyn 
av fysisk infrastruktur, og en markedsutsatt statsbedrift som skulle 
konkurrere med andre leverandører om salg av tjenester. Televerket ble 
i 1995 i sin helhet privatisert som Telenor, NSB ble til Jernbaneverket 
og driftsselskapet NSB BA i 1996, luftfartsverket til Luftfartstilsynet og 
Avinor i 2003 (for å nevne de meste prominente).

Som kritisk begrep kommer «infrastruktur» fra STS, science and 
technology studies, en tradisjon som betoner infrastrukturenes sosiale 
sider samt hvordan forvaltning av informasjon alltid uttrykker inter-
essene til dem som investerer i og kontrollerer infrastrukturen. Aldri 
verdifrie er infrastrukturer materielle uttrykk for viten, praksiser og 
teknologier. Det brede gjennomslaget de senere årene for nettverk, 
kontroll og infrastruktur som «kritiske» begrep, er et åpenbart uttrykk 
for en teoretisk og kulturell bearbeidelse av en historisk situasjon, 
privatiseringen av offentlig sektor under nyliberalismen, overføringen av 
makt fra stat til marked og den nye plattformøkonomien.

27 Althusser 1969 [1961]: 102.
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En minimumsdefinisjon av plattformer er «infrastrukturer som lar 
to eller flere grupper interagere».28 YouTube er et eksempel på en 
plattform som legger til rette både for deling av innhold, og for kontakt 
mellom innholdsprodusenter og brukere. Samtidig innebærer plattform 
alltid også eierforhold, de er alltid noens plattformer – YouTube er eid 
av Google. Selv om plattformene legger til rette for kontakt, forvalter 
de eiernes interesser, og disse er ikke alltid sammenfallende med 
brukernes. De krever investeringer og må skape inntekter for å kunne 
vedlikeholdes. Også her gir Norsk riksmålsordbok anno 1947 en peke-
pinn om hva man skal forstå med plattform: «en sosial eller økonomisk 
stilling som kan tjene som sikkert grunnlag for ens videre streben». Om 
plattformer etablerer standarder som åpner for bestemte aktiviteter og 
utvekslinger, bestemmer de også formatene for de samme aktivitetene. 
Plattformens eier kan dermed begrense brukerne interaksjoner med 
andre plattformer og styrke egen posisjon.

Også «plattform» er et ord som stammer fra fransk. Etymologisk for-
binder det flere assosierte betydninger rundt en semantisk kjerne: Det 
er en frittstående, relativt selvstendig struktur med et opphøyd flatt plan 
som muliggjør bestemte aktiviteter. Ordet kan betegne  stillas, utsikts-
punkt, ildgivningsstasjon, oppholdssted under transport, men også 
en erklæring om et felles moralsk eller politisk grunnlag, og  dermed 
per implikasjon en intensjon. Termens militære bibetydninger har vært 
en del av dens historie i den elektroniske industrien. Her ble det først 
brukt i kjølvannet av 1990-tallets «standardkrig» om operativ systemer. 
Historisk hadde disse vært maskinspesifikke, hvert firma hadde sitt 
 programmeringsspråk. Microsoft og Apple vant krigen på hvert sitt mar-
ked med MS-DOS og MacOS, mens firmaer som Norsk Data,  Olivetti, 
Atari og andre måtte gi tapt, og med dem forsvant operativ systemene 
 SINTRAN, COSMOS og TOS. En av krigens  vinnere, Microsoft, lanserte 
i 1995 Windows 95 som en «plattform» med ambisjoner om monopol på 
nettverksmarkedet. Men krigen fortsatte med nye aktører. Få måneder 

28 Srnicek 2017: 43 [min oversettelse].
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senere ble Netscapes nettleser presentert som «cross-platform», en 
programvare som kommuniserte med flere operativsystem. I 2000 ble 
søkemotoren som etter hvert har gjort verbet «google» synonymt med 
nettsøk, lansert internasjonalt. I dag har  Google Search nesten monopol 
på nettsøk, mens Google nettleser Chrome betjener rundt to tredjedeler 
av markedet. De nyeste standardkrigene, «IoT Platform Wars», står om 
de elektroniske miljøene vi lever i.29

«Plattform» er notorisk flertydig, det favner både maskinvare og 
programvare, kode og innhold, samt kombinasjoner av dette. I sin 
nåværende form, post web 2.0, har de sine tekniske forutsetninger i den 
ubegrensede tilgangen på lagringsplass som har blitt åpnet med cloud 
computing, samt i den ledsagende algoritmerevolusjonen som tillater 
kartlegging og analyse av kundenes kollektive og individuelle konsum-
mønstre.30 Informasjonen som genereres, brukes til å forutsi fremtidige 
bruksmønstre og designe produkter tilpasset markedet.31 Logikken er 
velkjent fra henvendelsene vi daglig får fra applikasjonene våre: Liker 
du A, vil du kanskje også like B. «Like» eller «ikke like» er den grunnleg-
gende funksjonen kundene opplæres til, affekt, snarere enn verbalisering 
og refleksjon er det som gir adgang til og identitet i brukerfellesskapet.

De sosiale medienes affektøkonomi

Plattformøkonomiens grensesnitt griper i økende grad inn i hver dagen. 
Via mobiltelefonen får vi jevnlig meldinger, påminnes avtaler og regnin-
ger, og mottar på bakgrunn av digitale aktiviteter og GPS-informasjon 

29 Etter at Microsoft og Blackberry gav tapt, er mobiltelefoniens verden delt i to inter-
essesfærer, Android og iOS (Apple). I spillindustrien har plattformkrigene tre aktører 
PlayStation (Sony), Xbox (Microsoft) og Nintendo, mens utfallet av «the streaming 
wars» er uavklart, men både Apple og Amazon synes å ha medvind. I skrivende 
stund kommer nyheten om at Netflix har alliert seg med Microsoft. Om IoT, se 
 Bhatia mfl. 2017.

30 Kenney & Zyman 2016: 64.
31 Poell, Nieborg & van Dijck 2018.
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ymse opplysninger. Maskinene påkaller brukerne i en hverdag hvor det 
digitale legger premissene for utveksling, underholdning og penge-
transaksjoner. Teknologien interpellerer, den «avbryter ved å snakke» 
til oss, men samtidig gjør den oss delaktig i fellesskap av mediekonsu-
menter, den både former og produserer oss som mobilbrukere.32 Det 
er i et slikt mediemiljø samtidens estetiske praksiser utfolder seg og 
konsumeres. Uoppfordret spørres vi om vi vil kjøpe, høre eller se mer av 
det samme, og om vi vil vurdere, dele, like eller anbefale.

Betegnelsen «sosiale medier» er en indikasjon på hvordan digitale 
medier har utvidet hverdagslivet, dets innebyggede mellommenneske-
lige relasjoner og dets estetikk. Om sosiale medier i utgangspunktet 
var PC-baserte randoffentligheter – digitalt baserte nettverk fra MUD 
via praterom til alle slags nettsamfunn – har de i og med basestasjo-
ner, smarttelefoner og web 2.0 blitt en del av plattformøkonomien og i 
økende grad tingenes internett. Smarttelefonenes opptaks-, lagrings- 
og distribusjonskapasitet har gjort kamera og skjermer allestedsnær-
værende. Ikke bare tillater de registrering, lagring og spredning av lyd 
og bilde, men optimaliseringen av deres teknologiske potensial forut-
setter at leverandøren gis tilgang til dataene som genereres i bruken av 
dem. Brukerens belønning er innbakt i teknologien og de sosiale rela-
sjoner den tilbyr. Slik kan Google Photos arkivere feriebilder i annoterte 
album, Instagram tillate selvfremstilling i mer eller mindre definerte 
delingsfora, og Snapchat-meldingen skape kontakt. Om den første 
tjener dokumentasjon, og den andre inviterer til posering, fungerer den 
tredje – med en term fra Roman Jakobson – «fatisk», den sier «hallo!» 
Her er vi ved de sosiale medienes kjerne, det er ikke innholdet, men 
kontakten som teller, og ønsket om et publikum. Mediet er budskapet, 
det er det som samler oss, som stimulerer oss til å ville dele, og som gir 
oss følelsen av å være med.

32 Begrepet «interpellerer» stammer fra Louis Althusser, for dets bruk i medieteorien, 
se f.eks. Nguyen 2022.
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Det var en tid da TV-apparatet tronet i stuen som et ikon for masse-
medienes tidsalder og var en paradoksal markør for privatsone og 
familieliv, i samtidssatiren omtalt som «husalter». I dag har den ene 
skjermen blitt til mange, allestedsnærværende skjermer, men deres 
hverdagslighet til tross oppleves skjermene interessant nok fremdeles 
som private. Uavhengig av deres karakter av masseprodukt er smart-
telefoner utpreget individuelle eiendeler, og de preger sterkt rommet 
brukerne etablerer; mobiltelefonen etablerer en nærmest ukrenkelig 
privatsfære hvor innbrudd utenfra er taktløst.

Intensiteten som særmerker omgangen med mobiltelefonen, er 
trolig uten fortilfelle i verdslige sammenhenger. Telefonens affektive 
potensial gjør den til kandidat til det Deleuze og Guattari i Anti-Ødipus 
kalte for en «begjærsmaskin» – et begrep de to i sin tid utmyntet 
for å besvare spørsmålet: «Hvorfor begjærer vi så sterkt vår egen 
undertrykkelse?»33 Smarttelefonens basale funksjon er av og på, en 
art allmaktsfunksjon som repeteres i bruken av applikasjonen og i den 
tomme øvelsen det kan være å bla seg med tommelen gjennom poster 
på TikTok, Snapchat eller Facebook og fordele likes – hvor den kritiske 
evaluering stort sett har skrumpet inn til den negative gestus ikke å 
trykke «like». Likerklikkets «igjen og igjen» er gjentagende bekreftelser 
av ønsket om å være forbundet, om ha eksistens i sanntid i et univers 
hvor kvalitativt innhold må vike for kvantitet. Når mengden likerklikk 
teller og telles, blir innholdets varighet kortere og kortere. Et swipe er 
hurtigere enn et trykk, og YouTubes dominans må vike for TikTok.34

Bruken av smarttelefonen ligner bruken av TV-apparatets fjern-
kontroll. Å zappe har blitt forstått som en aktivitet knyttet til distrak-
sjon, eventuelt frustrasjon, hvor affektene er knyttet til innholdets 
forskjellsløshet. Et slikt perspektiv underkjenner imidlertid zappingens 
minimale, men viktige intensitetsproduksjon, som gjenfinnes i finge-
rens sveip over skjermen. En følge er tapet av evnen til å opprettholde 

33 Deleuze & Guattari 2002 [1972].
34 Williamson 2022.
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konsentrasjon. Oppmerksomhetens struktur endrer karakter. Det som 
en gang ble kalt kinosalens captive audience, er nå så blasert at det må 
oppfordres til å slå av telefonen under forestillingen. Intensitetsproduk-
sjonen ligger i dag i skiftende grensesnitt, ikke i fordypelse eller drøying 
av spenningsutløsningen. Hva den gamle tanken om estetisk katarsis 
hadde til felles med Freuds pirringsteori, var at den var strukturert over 
forløpet «av, på og av». Denne rytmen er i plattformøkonomien vekk, det 
er strømmen av nye inntrykk som gjelder, likegyldig hvilke. Tilbudet om 
nye driftsmessige intensiteter er der 24/7, om det er shopping, gamb-
ling, pornografi, spill, Instagram eller seriefråtsing inntil utmattelse.35

Kunstfeltets strukturendringer

Et klassisk argument har vært at kunstobjektet skiller seg fra varen ved 
å være sitt eget formål. Hvis ikke er det kitsch, dekor, underholdning 
eller kynisk vareestetikk. At kunstverket kan ha markedsverdi, kolliderer 
med tanken om dets unike vesen. Det skiller seg fra industriproduktet 
ved at det ikke lar seg reprodusere, og derfor ikke kan måles etter øko-
nomiens kalkyle av kost og nytte. Samtidig blir dets autonomi først reell 
når det stilles i motsetning til markedet som finansierer det. Det finnes 
kunst kun fordi den kan selges og skifte eier. Eiendomsforholdets 
spørsmål kan ikke begripes uavhengig av relasjonen mellom kunstner 
og publikum, produsent og konsument – dem som kan og vil betale for 
produktet. Prisnivå blir i neste runde et sosialt kriterium for kvalitet (dyrt 
er godt). Fra konsumentens side er kunstverkets verdi knyttet til at det 
ikke er en forbruksgjenstand. Investeringen i estetiske objekter eller 
konsertbesøk er en ikke-produktiv ødselhet, et spill av tid og verdier 
som kunne blitt brukt annerledes.36

35 Crary 2015.
36 Argumentasjonen i avsnittet er en forenklende parafrase av poenger fra Adorno 

2021 [1970].
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Det opprinnelige kunstmarkedet la til rette for kunstformater som lot 
seg avhende som fysiske handelsvarer. Den kommodifiserte kunsten 
går historisk fra formater som kobberstikk og flyveblad via nips og 
notehefter til plakater, LP-er og DVD-er, og forteller en historie om 
stadig mer sofistikerte og industrielle reproduksjonsteknikker. De este-
tiske produktenes varekarakter er fortsatt en realitet i de digitaliserte 
kulturgodenes verden, men formatene er nye. Adgangen til dem base-
res nå på elektroniske tjenester, deres objektive realitet er kodestren-
ger. Nettauksjoner, nettbokhandler og billettsalg på nett, strømming av 
lyd og bilder, deling og spredning på sosiale medier, nye typer smaks-
dommere og verdihierarkier, viser hvordan kulturfeltets infrastruktur 
er endret etter web 2.0. En rekke former, hvis eksistens var knyttet til 
at de var håndfaste objekter laget for salg og kjøp, forsvinner. CD- og 
DVD-markedet kollapset på få år. Også boken er under press, ikke i 
den forstand at tekstbasert narrasjon eller lyrikk er på vei ut, men ved 
at litteraturen finner nye formater. Selv om e-boken neppe vil overta for 
papirboken, merkes presset fra digitale lydbøker fra strømmetjenester 
som Fabel, Storytel og Audible. Her legger ikke fortellingene alltid veien 
om trykt bok, de produseres for å bli lyttet til, ikke lest. Selv papirbøker 
begynner sin eksistens som elektriske impulser på en PC, de produse-
res digitalt, før de selges via internett.

Museer, kinoer, konserthaller, biblioteker, men også radio, TV, aviser 
og tidsskrift – og bokklubber – utgjorde lenge norsk kunstoffentlighets 
bærende elementer. Kulturen utspilte seg i rom forvaltet av nasjonale 
eller lokale institusjoner, ofte plassert i praktbygg som hvert især feiret 
den samme nasjonale kulturelle infrastrukturen de inngikk i. For å ta del 
i kulturlivet måtte publikum forlate privatsfæren for å konsumere kultur 
i et offentlig rom, selv som radiolytter i sin egen stue. For den kulturelt 
bevisste borgeren var de regelmessige konsert- eller teaterbesøkene 
aktiviteter å ligne med daglig avislesing; de var både en performativ 
markering av tilhørighet i offentligheten og en estetisk fristund. Dis-
tribusjonen av kunst- og kulturprodukter overtas i dag av plattfor-
møkonomiens aktører – i varierende grad avhengig av kunstartens 
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mediespesifisitet. Den regelmessige bruken av teater, konserter eller 
radioposter som NRKs «dagens dikt» har veket plassen for festivaler og 
events, mens hverdagens kulturkonsum av lyd, bilder og tekst domine-
res av strømmetjenester. Publikum har endret karakter, det har antatt 
andre sosiale former og samles om andre medier.

Moderne institusjoner som biblioteker og museer var en gang både 
oppbevaringssteder og templer for den respektfulle omgangen med 
fortiden. De siste tiårenes massive investeringer i symbolbygg i større 
europeiske byer kunne forstås som en økt investering i museums-
mediet, om det ikke snarere handlet om en skjerpet merkantilisering 
av kunstoffentligheten, og kunstens innlemmelse i en post-industriell 
opplevelsesøkonomi kjennetegnet av storslåtte nyåpninger, bien-
naler, festivaler og kulturby-events. De museer og biblioteker utenfor 
førstedivisjon som overlever, legitimerer sin eksistens på andre måter. 
Digitaliseringen har for eksempel aksentuert deres arkivfunksjon. 
De tjener mindre til å kombinere forvaltning og feiring av enestå-
ende museumsobjekter, enn som informasjonssentra som forbinder 
individer, ting og handlinger over avstander. De nye virtuelle ram-
mene endrer forståelsen av samlingenes fysiske karakter, og digitale 
visningsprogrammer reiser spørsmålet om objektenes materialitet og 
indeksikalitet.

Kritikerens skjebne forteller om hvordan kunstoffentlighetens 
strukturendringer har endret relasjonene mellom kunstnere, verk og 
publikum. En av anmelderens funksjoner er å holde smaksfellesskap 
ved like. Kritikkens stabiliserende kraft ble mulig i kraft av den mediale 
tregheten i en trykkekultur som i dag er borte. I et digitalt miljø svekkes 
kritikerens autoritet. Uten avishusenes autoritet og rekkevidde å lene 
seg på må aktørene operere på egne vegne. Stemmene og foraene blir 
flere, og adgangen lettere. I takt med at kritikken forsvinner fra avisene 
– siden kritikk ikke genererer klikk – har andre aktører begynt å etablere 
seg, men i formater som bokblogger, podkaster, BookToks, storygraph, 
Facebook-sider og naturligvis plattformleverandørenes egne fora, så 
som GoodReads og brukeranmeldelsene på Amazon.
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Mark McGurl har beskrevet den typen praksiser som Amazons 
selvpubliseringsplattform, Kindle Direct Publishing (KDP), legger opp 
til, som «entreprenørånd», og han peker på at plattformens brukere 
kombinerer personlige og/eller politiske prosjekter – distinksjonen kan 
være uklar i identitetspolitikkens tid – med kapitalisering på forskjellige 
former for verdi, økonomisk og moralsk eller begge deler samtidig.37 
Verdiakkumulasjonen telles like mye i likerklikk og deling som i pen-
ger, og drives av en overføring av affekter – affektfellesskap – som er 
drivkraften i følgernes respons på begivenheter i real time. Mobiliseres 
følgerne i stor nok grad, kan bidragene nå utover de ennå snevrere 
KDP-miljøene til de mer tradisjonelle media, eller eventuelt utløse pro-
sesser med bred deltagelse i forskjellige former for crowdfunding.

I voksende omfang settes estetiske standarder i og av en digital 
offentlighet som opererer på andre premisser enn den gamle kunstof-
fentligheten gjorde. Vurderingsarbeidet preges av nye aktører, ikke 
minst av algoritmer som håndhever et automatisert, ikke-refleksivt 
arbeid med å kartlegge og analysere. Spilletid på Netflix-serier, likerklikk 
på IMDb og GoodReads, Spotifys data om hva som spilles, hvor og 
når, når det skippes i en låt, hvordan lenker spres på sosiale medier og 
så videre er verdifulle biprodukter av konsumentenes aggregerte bruk. 
Økonomisk sett utfører kundene et gratisarbeid. Forretningsmodellen 
hviler på at inntektene fra dette overstiger utgiftene; plattformene er 
maskiner som utvinner merverdi av arbeidet brukerne nedlegger.38

Publikums koordinater i rom og tid

Like lite som hverdagslivet er isolert mot produksjonssfæren, står 
privat nytelse av kunst utenfor samfunnet. Å oppleve kunst forutsetter 
estetisk trening, og ethvert publikum er historisk, sosialt og teknologisk 

37 McGurl 2021.
38 Bratton 2015: 374.
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betinget, om det sjelden er svært enhetlig.39 Benjamins innsikt gjelder 
fortsatt: Estetisk erfaring er ikke immun for remediering. Våre måter å 
se, høre og erfare verden på formateres av medieøkologiene vi inngår i, 
og de tid- og romstrukturer de etablerer. Hva som gjelder som kunst og 
kultur, betinges slik av de eksisterende estetiske regimenes distribu-
sjon av sanselighet.40

For et drøyt tiår siden resymerte John Durham Peters masseme-
dienes virkemåter med formelen content, channel, creature – innhold, 
kanal og livsvesen – hvor kanalen bestemmer formelens to ytterpunkt. 
De overføringer mediet muliggjør, er alltid allerede drevet og formatert 
av mediets tekniske spesifikasjoner og med hva disse måtte innebære 
av temporaliteter, rom, støy og publikum.41 For medier forbinder ikke 
bare individer, de organiserer også særlige tid-rom-realiteter, noe 
uttrykkene «live» og «sanntid» er vitnesbyrd på. Peters bruker katego-
riene tid og rom til å etablere et matrisediagram som tillater en enkel 
taksonomi for hvordan medier etablerer infrastrukturene til former 
for fellesskap, publikum og offentlighet: 1) Medier som forutsetter et 
sammenfall i både rom og tid mellom avsender og mottager (konserter, 
teater og andre fysiske fremstillinger). 2) Medier uten verken sam-
menfall i rom eller i tid (litteratur og grammofonplater). 3) Medier med 
sammenfall av tid, men ikke av rom (klassisk kringkasting og online-
gaming). 4) Medier med sammenfall av rom, men ikke av tid (pilegrims-
reiser, museer og internett).42 Det er verdt å dvele kort ved den siste 
kategorien; den er et vitnesbyrd fra en tid da internettet ennå menings-
fullt lot seg begripe som telekommunikasjon, og hvor besøket av en 
nett adresse krevde tilkopling via et modem til telenettet. Medierealite-
ten i dag er trådløs sanntidsinteraksjon døgnet rundt, mellom brukere, 
mellom brukere og ting, og i økende grad mellom tingene selv.

39 Bourdieu 1995.
40 Rancière 2012 [2002].
41 Peters 2010: 267. Se også Serres 1980.
42 Peters 2010: 274. Noen av eksemplene er mine (performance, grammofonplater og 

museer).
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Nå er «ting», marxistisk uttrykt, en «mystifikasjon»; det er plattfor-
menes programvare – altså teknologien og de økonomiske impera-
tiver den uttrykker – som bryter inn i hverdagen, ikke tingene. De blir 
styrende for graden av nærhet mellom produsent og konsument, for 
muligheten til feedback og de former denne tar, om brukere organise-
res i grupper eller individualiseres, og om det sosiale sluttproduktet er 
fellesskap eller ensomhet, affekt eller refleksjon, nærhet eller avstand.

Fastholder man Peters’ høye generaliseringsnivå, kan man si – 
selv om man mister noen historiske nyanser – at kunsten før fremvek-
sten av de moderne reproduksjonsmediene var preget av en medie-
økologi hvor to typer estetiske medier dominerte, henholdsvis de som 
forutsetter et sammenfall i tid og rom (konsertsalen), og de hvor det 
verken er sammenfall i tid eller rom (lesingen). Dette er den borger-
lige offentlighetens medieøkologi, strukturert over en todelt sosial 
realitet: det offentlige rom og hjemmet. Den er trykkbasert og legger 
forholdene til rette for et publikum som er reflekterende og diskursivt. 
Kunsten kunne nytes ute og fordøyes hjemme, og refleksjonen over 
den ble vedlikeholdt av kulturseksjonen i avisene som samtidig sikret 
dens sosiale status. Slik kunne en samfunnsbærende kunst holdes 
ved like og forvaltes av konsertsaler, teatre, kunstnere, kritikere, 
staten, samt et betalende publikum som fant glede i å gjenkjenne og 
feire seg selv i speilet kunsten holder opp. En av kunstens funksjo-
ner – i tråd med den franske sosiologen Emile Durkheim – er å være 
en måte samfunnet representerer seg for seg selv på, det er både 
publikum og aktør.43

Et gjennomgangstema hos Walter Benjamin er hvordan masse-
medienes og reproduksjonsteknikkenes tidsalder svekket de  mediale 
strukturene som muliggjorde de distinksjoner mellom privat og 
offentlig, kunstner og publikum, kunst og underholdning, høy og lav, 
original og kopi, som kunstinstitusjonen livnærte seg av. Hos ham er 
det imidlertid et demokratiserende og ikke minst refleksivt potensial 

43 Durkheim 1960.
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i de nye teknologiene. Det er først under et medieregime preget av 
absolutt sammenfall i tid, men uten sammenfall av rom, at de klas-
siske distinksjonene entydig blir avleggs. Hva som til syvende og sist 
står på spill, er tidens former.44 Medieplattformenes økonomi drives 
av brukernes umiddelbarhet og affekt, ikke offentlig refleksjon og 
verbalisering.

Et kjent eksempel på dette er Jason Russels Kony 2012, den første 
videoen med mer enn en million seere på YouTube. Et affektivt felles-
skap ble mobilisert gjennom Russels intervensjon på plattformen. 
Videoens ytterst sentimentale fremstilling av internettets globale – og 
ikke minst i dens estetikk påtagelig egalitære – forbrukersamfunn var 
effektiv nok til å utløse en amerikansk militær intervensjon i Uganda for 
å arrestere krigsherren Joseph Kony.45 Affektive fellesskap av denne 
typen som er gjort mulig av plattformer og sosiale medier, er entusi-
astiske, men også amorfe enigheter. Begivenhetsdrevne, reaktive og 
momentane er de per se verken er gode eller onde, men fungerer som 
overindividuelle samlinger av individer som med Stage og Knutsens 
ord handler kollektivt og utløser effekter som kun er mulige i internet-
tets sanntid.46 Men om de dannes som singulariteter, har de også vist 
seg i stand til å nedfelle seg i mer robuste nettverk knyttet til konspira-
sjonsteorier og alternative epistemologier, med klare fellestrekk med 
religiøse grupper.47 Som vekkelsesbevegelsene leverer de følelser av 
connectedness, et ord som beskriver både gaming-miljøers online-
erfaringer så vel som brukere av Instagram, chat-rooms og selvhjelps-
fora.48 Billedstrømmenes innholdsløshet til tross, det handler om å 
følge med, få vite hva som skjer, bli oppdatert, virkemåten er affektiv, 
ikke refleksiv.

44 Lund 2021.
45 Kony-videoen analyseres i Chun 2017: 29ff.
46 Knutsen & Stage 2015: 30.
47 Dyrendal & Emberland 2019.
48 Poell, Nieborg & van Dijck 2018; Jagoda 2017.
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Hverdagsestetikken og dens læreprosesser

Et klassisk argument fra den moderne estetikken er at kunst er 
grensebrytende: Kunst blir kunst i det den viser oss det usette og 
det uhørte. Dens erkjennelsesmessige potensial ligger i å bryte med 
etablerte kognitive mønstre; dermed blir verden større og livet mer 
intenst. I kritikken av vareestetikken ble dette fremført som argumen-
ter for kunstens kritiske kraft; den er per kontrast i stand til å avkle 
varene deres falske skinn. Varenes estetikk, heter det, tilbyr oss det vi 
allerede kjenner, det vi har likt og vil ha mer av, vi tilbys en repetisjon 
av det samme, klisjeer og kitsch. Disse forteller oss hva vi allerede 
vet, de skaper gjenkjennelse fremfor erkjennelse. «Kunsten» derimot 
lærer oss andre ting og gjør oss dermed til noen andre. Til tross for at 
dette har blitt forfektet som en subversiv innsikt i kritisk estetikk i et 
århundre, er det ikke desto mindre en innsikt reklamebyråene lenge 
har høstet fruktene av – reklamen er avhengig av å fange oppmerk-
somhet, den må vise noe usett. Dette er også vareestetikkens egenart, 
den er estetisk forlokkende for å få kunden til å handle. Den virker 
affektivt. Charles Baudelaires betraktninger over moten fra midten av 
1800- tallet viser at denne innsikten er jevngammel med modernismen, 
og neppe til å skille fra denne. Baudelaires nye begrep modernité 
underminerte allerede den gang de krystallklare distinksjonene mel-
lom vare og verk. Modernitetens begrep om moten forener forvent-
ningen om noe kjent med det stimuli som ligger i det usette og uhørte. 
Og den tar estetikken ut av kunsten og plasserer den i sentrum for 
hverdagslivet.49

Med plattformøkonomien har nye estetiske praksiser rykket inn i 
hverdagen. Skjermenes grensesnitt er estetiske snarere enn diskursive, 
de vekker affekter snarere enn refleksjon (om de tvinger oss til å tenke 
etter, er det et tegn på at de er dårlig designet). Plattformøkonomien 
setter slik spørsmålet om «hverdagslivets estetikk» på dagsordenen. 

49 Baudelaire 1987 [1863]: 101.
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Nå har begrepet flere betydninger og utvikles parallelt i forskjellige 
teoretiske tradisjoner. Generelt betegner det omgivelsenes eller miljø-
ets estetikk. Det handler ikke om å reetablere romantikkens gamle 
naturestetikk hvor det dreide seg om å felle smaksdommer over hager, 
landskap og omgivelser. I stedet handler det om å utvikle kritiske 
estetiske perspektiver på fenomener som ikke hører hjemme i kunst-
sfæren, men som like fullt har sanselige kvaliteter som gjør at de i neste 
omgang utløser affekter, følelser og opplevelser som kan bearbeides 
til innsikter. Inspirert av fenomenologien retter hverdagslivsestetikken 
søkelyset mot hverdagens estetiske miljøer, og mot læreprosessene 
de stimulerer. Hverdagens erfaringer og deres ledsagende estetiske 
praksiser utvikles her som et korrektiv til en høykunst som deltar i den 
ideologiske overbygningen ved å insistere på et estetisk skille mellom 
det åndelige kontemplative eventuelt det radikalt overskridende på 
den ene siden og det miljø- og stemningsskapende i hverdagen på den 
andre.50

Hverdagslivsestetikken er innrettet mot en kartlegging av den 
sosiale reproduksjonens former i hverdagslivets estetikk og følelses-
strukturer, altså mot hvordan fellesskapsdannende prosesser under 
kapitalismen gis form av, fordobles av og inngår i en vareøkonomi. I en 
slik analyse er, som Benjamin påpekte, sondringen mellom høykunst og 
hverdagslivets estetiske praksiser en sekundær, sågar ideologisk reali-
tet. Benjamin fastholder imidlertid et komplekst dobbelt perspektiv. På 
den ene siden insisterer han på en kritisk analyse av hvordan hverdags-
livet er resultatet av infrastrukturer det samtidig også koloniseres av, 
på den andre siden fastholder han at hverdagslivets praksiser like fullt 
rommer kritiske potensialer.51 Man kan altså ikke slutte fra at kunst-
verket har blitt irrelevant som kategori, til at den kritiske estetikken har 

50 Dette er ikke stedet for å gå inn i hverdagslivsestetikkens forskjellige retninger, 
referansepunktene i denne artikkelen er primært Lefebvre 1977 [1947], de Certeau 
1969 og Heller 1981.

51 Benjamin 2014 [1936].



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

68

blitt irrelevant. Den forutsetter imidlertid et kritisk og reflekterende 
publikum, det Habermas i sin tid omtalte som offentlighet.52

Offentlighet innebærer produksjon av dannelsesfellesskap, ikke i 
betydningen åndelig kultiveringsprosess, men som den felles kompe-
tansebyggingen som er nødvendig for å utvikle erfaringer og etablere 
en horisont av felles interesser. Det handler ikke kun om å forståelse 
i ordets mest minimale betydning av det å kunne gjøre bruk av en 
teknologis mest grunnleggende funksjoner, men om å ha innsikt i dens 
virkemåter, og å kunne reflektere over disse og dermed også kunne 
vurdere dem, samt om å være i stand til å utveksle disse erfaringene 
med andre og slik kunne forholde seg med et minimum av kritisk dis-
tanse til de medieøkologier man velger å delta i. Samtidig tyder mye på 
at strømmen av nye applikasjoner, deres omløpshastighet og deres all-
tid skiftende grensesnitt vanskeliggjør den kompetansebygging – både 
individuelt og felles – som er et premiss for at dannelsesfellesskap 
skal oppstå. Affektøkonomiene plattformene kapitaliserer på, er langt 
mer i tråd med verdensvevens mikrotemporaliteter enn de er med den 
kritiske refleksjonens langsomme tid. Verdensvevens realitet er rastløst 
interaktiv, ikke refleksiv.

Kulturpolitikk på plattformenes vilkår?

Smarttelefonen har ikke kun endret omgangen med våre nærmeste, 
den har også forenklet tilgangen til kunst og kultur og gjort det enkelt 
for mange å ta del i ulike estetiske praksiser. Samtidig har den gjort 
skillene på innholdssiden uklare: På samme håndholdte skjerm kan vi i 
dag se videosnutter fra naboenes ferier, instruksjonsfilmer i ølbrygging, 
polske TV-serier, festspillkonserter live eller forelesninger. Listen er 

52 Habermas 1971 [1962]. Warner 2001 redegjør opplysende for de semantiske for-
skjellene mellom «public» og «Öffentlichkeit» og hvordan de to termene uttrykker to 
forskjellige politiske historier.
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endeløs, men fellesnevneren er mediet. I dag får nær sagt hele kunst- 
og kulturhistorien plass på telefonen; det som ikke er tilgjengelig digi-
talt, står i fare for å bli glemt. Hverdagsrealiteten er kulturkonsum per 
TV-skjerm, mobil eller PC, med flere skjermenheter per bruker. Etter 
strømmetjenestenes fremvekst ser vi film på annen måte enn tidligere, 
og musikken brukes annerledes. Produsentene får ikke betalt per fysisk 
enhet, men per klikk og strømmetid. Og kunstoffentligheten og dens 
publikum har blitt til brukere hvis feedback begrenser seg til likes og 
fordeling av stjerner, om da ikke lange følelsesladede utbrudd får utløp i 
et kommentarfelt – de være seg panegyriske eller utskjellende (man-
gelen av midt-på-treet-vurderinger er i seg selv et symptom på den 
affektøkonomi som preger de nye mediene).

Når kunsten blir et element i hverdagslivsestetikken, gjenoppvek-
ker det på interessant vis en gammel norsk kulturpolitisk distinksjon, 
skillet mellom aktivitetskvalitet og produktkvalitet, som i vår forbindelse 
kan formuleres som en distinksjon mellom aktivitetskultur på den ene 
siden og kvalitetskultur på den andre. I kulturmeldingen fra 1973, Om 
organisering og finansiering av kulturarbeid, skilles det mellom «kultu-
rell eigenaktivitet» og «profesjonell kunst». Her handler det blant annet 
om hvem som står for den kulturelle aktiviteten, hvem som skal involve-
res, og i hvilke sammenhenger, men distinksjonen aktiviserer også mer 
grunnleggende spørsmål om kunsten oppgave og sosiale funksjon: 
Hva kan kunsten gjøre? Hva er det som skiller kunst fra andre estetiske 
praksiser? I likhet med all annen politikk handler også kulturpolitikk 
om styring – det handler om å styre kunst- og kulturfeltet i retning av 
bestemte mål, og siden fellesskapets ressurser alltid vil være begren-
sede, må kulturpolitikken nødvendigvis prioritere. Kvalitet har lenge 
vært et sentralt kriterium for statlige tilskudd til kunst og kultur. I kultur-
meldingen Kulturens kraft fra 2018 er et hovedmål et fritt og uavhengig 
kulturliv som skaper «kunst- og kulturuttrykk av ypparste kvalitet». 
Kunsten antas med andre ord å inneha noen særlige egenskaper – 
noen særlige kvaliteter – som skiller den fra andre estetisk praksiser, 
eller fra andre sanselige uttrykksformer.
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Plattformøkonomien gjør kunsten til en vare på lik linje med alle 
andre varer. Kunsten inngår i de store teknologifirmaenes salg av tje-
nesteytelser til et marked hvor den skal dekke ymse former for sanse-
lige behov. Om estetikkens funksjoner primært er terapeutiske, settes 
en kontekst som redefinerer kunstbegrepet. Det som teller, er velbe-
haget og intensitetene kunsten måtte produsere, ikke de erkjennelses-
messige innsiktene den måtte frembringe. Om kunstens primære mål 
er «å berolige sjelen», oppløses etablerte smakshierarkier og kvali-
tetsparadigmer. Spørsmålet er ikke om noe er godt i seg selv, men om 
det fungerer til sitt bruk. Når målet er å skape «hygge» og «velvære», 
er kitsch godt nok. For plattformøkonomien er det irrelevant om noe 
vurderes å være kunst eller kitsch. Slik sett er plattformenes prak-
tiske realitet på høyde med hverdagslivskritikken hvor skillet mellom 
høykunst og hverdagslivets estetiske praksiser er en sekundær, sågar 
ideologisk realitet. Markedets imperativ er mest mulig konsum, altså en 
maksimalisering av den tiden av døgnet brukerne er påkoplet. Som Ina 
Blom har påpekt, er vår oppmerksomhet i den våkne nåtiden ressursen 
plattformkapitalismen utnytter. Søvnen blir dermed det siste tilflukts-
stedet fra presset om å konsumere – selv om teknologiselskapene skal 
være i gang med å utvikle søvnsensorer som gjør det mulig å fortsette 
datainnhøstingen mens vi sover.53

Hvilke estetiske praksiser skal kulturpolitikken prioritere hvis kunst- 
og kulturfeltet i økende grad handler om konsum, hvis estetisk kvalitet 
ikke lenger er et relevant kriterium for utvelgelse? Hvilket handlingsrom 
har i det hele tatt kulturpolitikken i den digitale produksjonens tids-
alder? Kunnskap er viktig for styring, men i dag er det ikke politikken, 
men produsentene av konsumvarene og ikke minst distributørene 
– plattformleverandørene – som sitter med mest og best informasjon 
om feltet, den faktiske bruken og økonomien i denne. Statistikken har 
siden dens oppfinnelse ikke bare har vært et viktig redskap for staten, 
men også noe staten mer eller mindre har hatt monopol på. Det er 

53 Blom 2020: 32. Se også Google u.å.



Estetiske praksiser i plattformøkonomien

71

ikke lenger situasjonen. Hva betyr det rent kulturpolitisk at andre enn 
de bevilgende myndigheter sitter med mest og best informasjon? Og 
hva gjør det med den skandinaviske ideen om staten som forvalter 
av kulturfeltet at dets infrastruktur forvaltes av oversjøiske selskaper, 
eller opptrer på plattformer som eies av kommersielle interesser? Lar 
det seg overhodet gjøre på et generelt nivå å tenke noe slikt som en 
kulturpolitikk som forholder seg til en digital realitet, ettersom tempora-
liteten i kretsløpet, de politiske beslutningsprosessene, er og bør være 
betydelig langsommere enn omløpshastigheten til de teknologiene 
som de er ment å legge til rette for? Hvor adekvate er etablerte kate-
gorier, statistikker og politiske virkemidler for å beskrive og håndtere 
den nye situasjonen? Eller for den sakens skyld, våre etablerte forestil-
linger om sammenhengene mellom demokrati, fellesskapsbygging og 
offentligheter?

Forsinkelser, feiladresseringer og kanalstøy preger all kommunika-
sjon. Nedetid forsvant ikke med mega-computere, bytenes materia-
litet viser seg i lags – alle er kjente med bilder som hakker eller fryser 
–, og virus og bugs er fortsatt et problem. Ethvert system kommer 
med innebyggede dysfunksjonaliteter, selv «smarte» teknologier med 
selvlærende algoritmer. Som den franske urbanisten Paul Virilio i sin 
tid påpekte, besitter alle teknologier sine særlige former for ulykker, 
og økt kompleksitet fører alltid til økt risiko.54 Dette er kanskje en 
mager trøst, men kan paradoksalt nok løftes frem som en ressurs for å 
vinne distanse til plattformene, det tjueførste århundrets «megamas-
kiner», selv om det for øyeblikket kan være vanskelig å få øye på helt 
hvordan.55

54 Virilio 2006.
55 En takk til mine medredaktører Anne Ogundipe og Øyvind Prytz for deres kritiske 

og nitide tilbakemeldinger på denne artikkelen i dens forskjellige varianter. De har 
reddet meg fra mang en feil, arrestert meg i en rekke påstander og tvunget meg til å 
revidere mange av resonnementene. Ansvaret for at de neppe helt har lyktes å holde 
meg fra feil og urimeligheter, er helt og holdent mitt eget.
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Analogiseringen av det digitale. 
Dramaturgi i unntakstilstand
Tore Vagn Lid

Scenekunstens dramaturgiske «livsverden» har i for 
liten grad tatt inn over seg konsekvensene av en 
livsverden hvor det digitale for lengst har tapt sin 
teknologiske fascinasjonskraft og i stedet blitt til en 
mer eller mindre selvfølgelig del av mellommenneskelig 
kommunikasjon og erfaring. Denne gradvise, men 
fundamentale prosessen kaller jeg en «analogisering av 
det digitale», og det er de estetiske og dramaturgiske 
implikasjonene og mulighetene som prosessen fører med 
seg for kunsten generelt og scenekunsten spesielt, 
jeg undersøker i denne artikkelen. Utgangspunktet 
for refleksjonene er mitt eget kunstneriske virke som 
teaterregissør, og mer konkret erfaringene fra arbeidet 
med forestillingen 03:08.38 Tilstander av unntak.

(Fra søknadstekst til Norsk kulturråd, 17. april 2020)

Den som forsker på et bestemt fenomen under en unntakstilstand, tar en 
betydelig risiko: Der normaltilstanden gir forskningsarbeidet ro og stabili-
tet, sørger unntakstilstanden for det motsatte. Situasjonene er uoversikt-
lige, og virkeligheten kaster om på seg. Premissene for diskurs og innhen-
ting av nødvendig empiri skifter ofte fra dag til dag, uke til uke, på måter 

Lid, T.V. (2022). Analogiseringen av det digitale. Dramaturgi i unn-
takstilstand. I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Este-
tiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder (s. 77–103). 
Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/oa140502
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som gjør nøktern analyse og systematisk overveielse krevende. Karl 
Marx’ bemerkning fra Louis Bonapartes attende brumaire (1852) om at 
historien gjentar seg «første gang som tragedie, andre gang som foreldet 
farse»,1 har en tendens til også å gjelde forsøk på å skrive om framtid fra 
innsiden av en dramatisk krisesituasjon. De bastante spådommene slår 
sjelden til; revolusjonene lar vente på seg, entusiasmen og frykten virker 
snart like fjern og overdreven som krisens oppriktige patos virker pate-
tisk. Ikke desto mindre er det i unntakstilstanden at strukturer blir synlige. 
Vaner og automatiserte handlingsmønstre blir porøse og transparente. 
Under unntakstilstanden skubbes etiske og økonomiske prioriteringer ut 
og fram i offentlighetens rampelys: Hva som har verdi; hva som gjelder 
og ikke gjelder, som skal prioriteres eller ikke; hva som er slitesterkt og 
hva som kollapser; hva og hvem som egentlig er «samfunnskritisk(e)» 
eller som ikke er det; hva som skal få fortsette, og hva vi må kunne klare 
oss uten. Slik – for å overføre og samtidig utvide en dramaturgisk term fra 
Brecht – underliggjør (av tysk «verfremden») unntakstilstanden ikke bare 
maktens, men også avmaktens anatomi og gir med det forskningen en 
mulighet som normaltilstanden ikke kan gi. Spørsmål kan stilles som ikke 
tidligere så lett lot seg stille. Legitimitet bringes i spill, også kulturpolitisk. 
Det samme gjør rutiner og etablerte (for)ordninger. Historien har gang på 
gang vist at kriser framprovoserer endring. Ideelt sett blir dermed forsk-
ning i krisens sanntid også en anledning til å påvirke viktige valg som vil 
måtte tas – kulturpolitiske så vel som kunstneriske.

Metodisk forutsetning – april/mai 2021

Et premiss for denne teksten – metodisk som prosessuelt – har vært 
en kontinuerlig bevegelse mellom kunstrom og skriverom. Jeg har 

1 Egen oversettelse fra Marx 1885: 7. Hele sitatet er slik: «Hegel bemerkt irgendwo, 
daß alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich so zu sagen 
zweimal ereignen. Er hat vergessen hinzuzufügen: das eine Mal als große Tragödie, 
das andre Mal als lumpige Farce.»
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stått «midt i» det kunstneriske arbeidet, samtidig som jeg – etterpå 
– har trukket konsekvenser i form av systematisk tekst. I dette 
«etterpå» ligger det ikke en enveis (kunst)vitenskapelig tilnærming, 
hvor den bærende dramaturgien ligger i å la skriften avslutte «kunst-
verket» og la det stå uforandret tilbake. Rollen min som regissør for 
(og utøver i) to kunstneriske arbeid, som har løpt parallelt med det 
teoretiske forskningsarbeidet som ligger til grunn for denne teksten, 
har snarere gitt rom for en utveksling eller dialektikk hvor tekstarbeid 
og arbeid med kunstneriske prosesser på ulike måter har kunnet 
informere hverandre gjensidig, det vil si som et metodisk vekselbruk 
hvor de dramaturgiske implikasjonene – kunstnerisk forskning og 
forskning om kunst – går begge veier. Forestillingene det er snakk 
om, er 03:08.38 Tilstander av unntak, realisert og presentert under 
rammene av Transiteatret-Bergen, og Tolvskillingsoperaen, en 
oppsetning av Bertolt Brechts og Kurt Weills 1928-klassiker på Det 
Norske Teatret som i skrivende stund fremdeles venter i uvisshet på 
sin «post covid-19»-premiere. I denne teksten er det i første rekke 
03:08.38 Tilstander av unntak som skal utgjøre det empiriske – 
 erfaringsbaserte – grunnlaget.

Oppsetningen av Tolvskillingsoperaen med planlagt premiere 
25. april 2020 ble først avbrutt i mars 2020 og deretter en uke før den 
nye planlagte premieren, i november samme år. En premiere ble like 
fullt gjennomført i november på Det Norske Teatrets store scene, men 
da helt uten tilskuere – og kun med regissør, teatersjef, scenograf og 
direktør til stede i salen. Et tredje forsøk på premiere med tilskuere 
ble stoppet i februar 2021. Tilsvarende ble spille situasjonen for fore-
stillingen 03:08.38 Tilstander av unntak radikalt forandret på grunn av 
restriksjoner knyttet til publikum og smittevern. Gjestespill i utlandet 
ble avlyst og utsatt, og det scenografiske konseptet mitt ble endret for 
å hindre at aktører i forestillingen skulle komme nær tilskuere, eller at 
tilskuere selv skulle komme nær hverandre.
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 ↗ Bilde 1  03:08.38 Tilstander av unntak på Logen, Det Vestnorske Teatret, januar 2020.[Lid_bilde 1]

Refleksiv dramaturgi

Et adekvat begrep om dramaturgi må etter min mening hele tiden 
forsøke refleksivt å få grep om hvordan krefter så å si «utenfor» scene-
rommet virker (refleksivt) tilbake på et kunstverks dramaturgiske spen-
ningsgehalt. Med refleksivt menes en dramaturgisk blikkvinkel hvor 
det spørres (selv)kritisk etter faktorer som virker bestemmende inn på 
kunstneriske valg, men som ikke adekvat er del av scenekunstnerens 
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 ↗ Bilde 2  Fra den lukkede premieren på Tolvskillingsoperaen på Det Norske Teatret, 
november 2020.

[Lid_bilde 2]

eller kunstinstitusjonens etablerte språk og faglighet.2 I lys av en slik 
dramaturgisk analyse kan alt fra automatiserte valg av prøvestruk-
tur, plakatprosedyrer eller teaterprogram fort vise seg å ha en større 
(dramaturgisk) betydning for en forestillings virkning enn de kalkulerte 
konseptuelle valgene av fortellerteknikk, eller av visuell og musikalsk 
oppbygging. Under arbeidet med denne teksten ble det tydelig for 

2 Se Lid 2019.
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meg i hvor stor grad den samme dramaturgiske logikken særpreger et 
forskningsprosjekt som uke for uke, måned for måned, skjer innenfor 
de (makro)dramaturgiske rammene av en global pandemi med stadige 
omslag, vekslinger og endrede forutsetninger.

Sett fra «innsiden» av et kunstbasert forskningsprosjekt har det vært 
interessant hvordan selve skriveprosessen her speiler konkrete erfarin-
ger gjort på scenen eller i prøverommet. I dagene før nedstengningen 
av norske teaterinstitusjoner var jeg som regissør midt i de innledende 
prøvene til Det Norske Teatrets oppsetning av Tolvskillingsoperaen. 
Teatrets sikkerhetsansvarlige plasserte da store mengder håndsprit 
rundt omkring i scenerommet. Som fremmedobjekter i scenografien 
fremsto flaskene umiddelbart som visuelle spennings moment som det 
kunstneriske teamet – oppriktig og der og da – diskuterte å la inngå 
som objekter i selve forestillingen. Men da det samme prøverommet 
åpnet opp igjen etter første nedstengning (midlertidig – skulle det vise 
seg), framsto disse flaskene like så trivielle som ideen om å bruke dem i 
forestillingen framsto spenningsløs. Strukturlikhetene som her oppstår 
mellom kunstnerisk prøveprosess og refleksiv skriveprosess, har derfor 
ikke bare gjort det meningsfylt, men også vesentlig å snakke om forsk-
ningens og den vitenskapelige diskursens dramaturgi. Heller enn en 
avrundet tekst som reflekterer retrospektivt, velger jeg derfor – så langt 
som mulig – å vise prosessen som dokumenterte tilbakeblikk på ulike 
faser. Dette for å kunne vise i hvor stor grad perspektiver på (scene)
kunstens dramaturgi er – og i tiden framover også vil kunne komme til 
å bli – betinget av unntakstilstandens stadig vekslende dramaturgi(er). 
Jeg beskriver det som fire dramaturgiske faser.

I Unntakstilstand som dramatisk mulighet 
 (februar–mars 2020)

De første skissene til denne teksten er arbeidet ut i en krisetid hvor 
det er tydelig hvordan teaterkunstens institusjoner blir overrumplet av 
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den nedstengningen som de politiske koronatiltakene fordrer. Slik jeg 
ser det, er teatrenes første reaksjon – eller refleks – på nedstengnin-
gen ikke utelukkende et symptom på scenekunstens sårbarhet som 
«kollektiv» kunstform i en unntakstilstand som altså i høyeste grad 
involverer forfatteren av denne teksten. Nedstengninger, permitteringer 
og avlysninger peker også på en scenekunst som over flere tiår ikke 
tilstrekkelig har tatt inn over seg en langsom, men like fullt fundamental 
endring i vårt forhold til det digitale som konkret livsverden; altså som 
en stadig mer selvfølgelig del av en hverdag som dramaturgisk sett 
vil måtte virke bestemmende i møte med enhver forestilling – enhver 
estetisk erfaring. Det er dette jeg velger å kalle analogiseringen av det 
digitale; at digitale teknologier og medier i stadig større grad blir en del 
av vår analoge hverdag, og dermed også av vårt estetiske erfarings- og 
handlingsrom. Det digitale er her ikke en egen virkelighet som vi enkelt 
kan velge å oppsøke eller forlate. At de store teatrene først og fremst 
reagerer på nedstengningen ved å vise intern video-dokumentasjon 
av tidligere forestillinger over internett, er slik jeg ser det nettopp et 
symptom på en slik langvarig digital fortrengning: Det digitale, nettet, 
de sosiale mediene, er ikke allerede implementerte i den dramaturgiske 
tenkningen, men gripes til som noe «utenfor», noe «ekstra». I andre 
deler av kunstfeltet følges den første nedstengningen av en digital for-
ventning på grensen til entusiasme. Parallelt med omlegging til digital 
undervisning ved universiteter og høgskoler møtes allerede eksis-
terende applikasjoner som Zoom, Skype og Teams med en plutselig 
estetisk interesse. Lesninger av dramatisk tekst flyttes til nettforum, 
Kringkastingsorkesterets musikere spiller «Bojarenes inntogsmarsj» 
fra sine respektive badekar og balkonger. Den digitale problemløs-
ningen synes å bli til estetisk verdi i seg selv; en teknologiens triumf, 
eller (desperate) seier over en tilstand av unntak som ingen enda kan 
overskue rekkevidden av.
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II Unntakstilstand som gryende normal-
tilstand (april–september 2020)

I den andre fasen av arbeidet med denne teksten blir det – samtidig 
som nedstengningen varer ved – gradvis tydelig hvordan en digital 
utmattelse slår inn og erstatter fascinasjonen for digitale løsninger 
og plattformer for kommunikasjon. Begeistringen over orkester og 
band som bruker Zoom og Skype til å spille symfonisk musikk og 
popsanger sammen fra hver sitt improviserte hjemmekontor, visner 
gradvis i retning av noe parodisk. Samtidig blir forsøk på de første 
digitale premierene i krisetid i stor grad opplevd og omtalt nettopp 
som digitale nødløsninger.3 Parallelt kan en motgående bevegelse 
eller reaksjon observeres hvor stadig flere teateraktører vender seg 
kritisk mot «digitaliseringen» til fordel for et perspektiv på scenekun-
sten som grunnleggende «antidigital» i betoningen av «egentlig» og 
«ekte» scene kunst som noe som skjer mellom mennesker, samtidig 
og i samme rom.4

Dette blir situasjonen for den første presentasjon av det forsknings-
prosjektet som denne teksten springer ut av. Rammen er et åpent digi-
talt Zoom-foredrag som sendes direkte 6. mai 2020 fra Transiteatret-
Bergens prøvelokaler og med scenografien til forestillingen 03:08.38 
Tilstander av unntak som ramme. Selve manuskriptet følger under, satt 
i egen font. Et opptak av hele presentasjonen finnes her:

https://vimeo.com/415849954

3 Ribe 2020.
4 Berger 2020.

[Kommentar til lenken under. I 
den digitale versjonen av boken 
bygges videoen inn. I trykt versjon 
og PDF oppføres lenken, slik som 
her, eller lignende. Bruk boks eller 
annen egnet måte å presentere 
lenken på. Kommentaren gjelder 
for alle lenkene i teksten.]
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Analogiseringen av det digitale
[6. mai 2020 kl. 14.00]

Tidlige tegn på digital utmattelse
Bare for få uker siden lå det en helt egen spenning, kall 
det gjerne en dramaturgisk forventning, i slike møter som 
vi nå legger opp til. Det vil si: digital formidling, alle 
bak hver sin skjerm, fra sine private rom, direkte fra sine 
private liv. Vi var så å si blitt presset i «eksil» av en ny 
og delt situasjon, en felles krisetilstand, som dermed skapte 
en dramatisk ramme nærmest rundt alt vi sa og foretok oss. 
I dag – derimot – er denne dramatiske spenningen mindre. Jeg 
vet ikke med dere, men jeg har forsøkt å sondere litt, hente 
inn noen inntrykk, og opplever at for mange er spenningen og 
tilsvarende iveren erstattet av en slags underlig trøtthet, 
kanskje til og med en utmattelse. Krisen er nå – 6. mai 2020 
– på ingen måte over. Smittetallene kan når som helst begynne 
å stige. Ting kan igjen tilspisse seg.

Likefullt: Etter snart to måneders unntakstilstand kan 
det virke som om fascinasjonen for det digitale og for «nett-
basert scenekunst» er erstattet av en reaksjon – til og med 
en voksende motvilje mot «digitale forsøk». Det som i hvert 
fall er sikkert, er at krisens presens alt har rukket å bli 
preteritum. Ironikeren Bare Egil Band har alt laget sin hys-
teriske parodi på genren «spill sammen hjemmefra»,5 og flere 
steder – nasjonalt og internasjonalt – snakkes det stadig mer 
om en «tilbakevending» til det «egentlige», «ekte» teatret. 
Jeg tror at denne reaksjonen – på den ene siden – skyldes 
kunstens iboende motvilje mot inflasjon. Det vil si: For mange 
har forsøkt for mye på det samme; for mange har snakket om 
det samme, samtidig. Det digitale tilbudet virker for lengst 
å ha sprengt etterspørselen.

På den andre siden er det lett å se hvordan nærværet av 
noe, av et fenomen – i dette tilfelle nærværet av digitale 
plattformer – alltid, og med nødvendighet, vil komme til 
å skape savnet etter noe annet; det er lett å erkjenne at den 
negative følelsen av det utilstrekkelige ved «teater på nett» 

5 DuplexRecords 2020.

[Teksten som følger, skal mar-
keres grafisk som en annen type 
tekst enn den øvrige. Bruk gjerne 
font Courier og oppsett tilsva-
rende slik det står i originalen. 
Mellomoverskriftene skal mar-
keres tilsvarende slik det gjøres i 
originalen.]
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også henger uløselig sammen med den positive (gjen)oppdagel-
sen av hva som da er «viktig» og «essensielt» ved scenekunst 
overhodet.

Nødløsningens dramaturgi
Her er det unntakstilstandens ekstremsituasjon som etter min 
mening gir bensinen til (den dialektiske) logikken. Med andre 
ord: En påtvunget digitalisering på den ene siden – og en 
like så påtvunget avstengning av all «fysisk» scenekunst på 
den andre. Et desperat digitalt forsøk på å «svare» på tea-
ter-krisen møtes altså her av et like så desperat behov for 
å slippe unna disse (nettbaserte) løsningene. I andre land og 
andre språk omsettes ofte ordet «unntakstilstand» med ordet 
«nødtilstand», og det er her faren ved den prosessen vi nå er 
inne i, viser seg for alvor: at de digitale sceniske løsnin-
gene blir erfart nettopp som nødløsninger, og det både av de 
som lager, de som ser på, og de som diskuterer. For nødløs-
ninger er aldri, og vil heller aldri bli noe fullverdig, men 
vil snarere hele tiden minne oss om en tid da fullverdige, 
skikkelige løsninger enda var mulig, og – ikke minst – om 
tider hvor slike fullverdige, skikkelige løsninger igjen skal 
bli mulig.

Og fra nødløsningen vil også forakten fort kunne gjøre 
seg (dramaturgisk) gjeldende; digitale kunsteksperiment 
assosieres da med en krisesituasjon som forhåpentligvis nå 
endelig ligger bak oss. Og mot den nye horisonten (og det nye 
håpet) om en snarlig gjenåpning av teatrene, framstår lett 
«digitaliseringen» og diskusjonen om den som noe bortimot 
utålelig.

Et logisk problem: dialektikk på avveier
Om jeg har rett i en slik diagnose, er det all grunn til å 
advare. Og selv om ingenting er sikkert, mener jeg å se flere 
tegn, flere symptom på et scenario, hvor en presset «digita-
liseringsdebatt» ganske snart vil komme til å berede grunnen 
for en av rendyrking av det «gode gamle» og «analoge».

Slik jeg ser det, vil dette være en dialektikk på avveie: 
en feilslutning uheldig presset fram av en digital (diskur-
siv) «overload» på den ene siden, og på den andre av den 
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avmakten – nærmest skamfølelsen – som teatrene opplevde da de 
i vår ikke lenger kunne åpne sine dører – både de «institu-
sjonelle» og de «frie».

For å komme i forkant av – og forsøke å motvirke – en 
slik forhastet «kriselogikk», tror jeg det metodisk kan være 
viktig å gå tilbake til noen eksempler og erfaringer hentet 
fra tiden før denne covid-19-våren; erfaringer og innsikter 
utviklet, presentert og diskutert så å si i scenisk freds-
tid. For selv om ingenting blir det samme etter pandemien, 
og avgjørende erfaringer vil måtte trekkes herfra, tror jeg 
det likevel vil være grunnleggende galt å la diskusjonen 
om digitaliseringen og teatrets framtid likestilles med de 
ukene hvor absolutt alle fysiske møter stoppet opp, hvor alle 
spilte konserter hjemmefra, og hvor alle var tvunget i eksil 
bak sine ensomme, flate skjermer.

Forsommeren 2018 dro jeg fra Frankfurt til Oslo med to 
oppgaver for øye. Sammen med kolleger i Transiteatret-Bergen 
skulle jeg presentere forestillingen Highway Hypnosis under 
Heddadagene.6 Samtidig hadde jeg takket ja til å presentere 
noen tanker på en internasjonal konferanse holdt på Det Norske 
Teatret og øremerket det – den gang – litt nerdete spørsmålet 
«digitalisering og scenekunst». Dagen var 8.juni 2018, og det 
var fryktelig varmt. Tanken var å la teaterforestilling og 
forskningshypotese spille sammen – så å si måles mot hveran-
dre. Samtidig ville jeg la dette bli opptakten til et helt 
nytt scenisk prosjekt som tok mål av seg å ta de kunstneriske 
konsekvensene av tankene som ble lagt fram. Tittelen på det 
nye prosjektet var 03:08.38 Tilstander av unntak. Jeg tip-
per at de fleste av dere ikke var med denne glovarme junidagen 
for to år siden, hverken på forestillingen eller på konferan-
sen. Samtidig vet jeg at flere av dere faktisk var til stede på 
forestillingen 03:08.38 Tilstander av unntak – enten sammen 
online, eller sammen fysisk nå tidligere i vinter, det vil si 
like før denne forestillingen om unntakstilstand ble til unn-
takstilstand som global realitet. Og som alle har erfart, alle 
vet, og alle snakker om: Så mye har forandret seg på få uker. 
Spørsmålet om «digitalisering og scenekunst» er ikke lenger 

6 Festival hvor et utvalg av norsk scenekunst fra inneværende år vises på ulike scener 
i Oslo.
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– slik tilfellet var en sommerdag i juni 2018 – fortrengt bak-
erst i teaternerdenes og teknologioptimistens ingenmannsland, 
men har over natten blitt en del av teaterfagets grunnleg-
gende bestanddeler og utfordringer; ikke lenger bare for de få 
og små, men også for de mange og for de store. Og ikke minst 
derfor har jeg bestemt meg for å teste, og om mulig utvikle 
denne juni-2018-hypotesen på nytt. Tanken den gang, som nå, er 
samtidig en påstand om en prosess eller utvikling som allerede 
over lang tid har spolt i bakgrunnen, men som kunsten generelt 
og scenekunsten spesielt har manglet tilstrekkelig «gehør» 
for. Prosessen kan oppsummeres i en tilsynelatende selvmot-
sigende formulering: analogiseringen av det digitale.

Analogiseringen av det digitale
Fra en med førstehånds kjennskap til tingene, fikk jeg høre en 
historie som skal ha blitt fortalt av min navnebror Håkon Lie 
(1905–2019), Arbeiderpartiets en gang så berømte og beryk-
tede partistrateg. Anekdoten knyttes til valgkampen han ledet 
midt på 1930-tallet. Strategen Håkon Lie hadde tidlig latt 
seg inspirere av politiske avantgarde-kunstnere i Tyskland 
og i det nye Sovjetunionen, og deres bruk av nye teknolo-
giske verktøy i den politiske agitasjonen. For aller første 
gang skulle bruk av projeksjoner og stumfilm komme til å bli 
en viktig del av et norsk stortingsvalg. På et valgkampmøte 
i Sogn, høyt oppe i en avsidesliggende bygd, ble denne nye 
teknologien tatt i bruk. Det høyteknologiske apparatet sendte 
bilder gjennom det tettpakkede rommet da en eldre kvinne 
nærmere nitti med ett reiste seg opp, sjokkert og redd, og 
utbrøt høyt og skingrende mens hun pekte på den flimrende 
stumfilmen: «Sjå! Dar går dei på veggen!» I møte med dette 
nye mediet, i dette ene øyeblikket, ble hele hennes verdens-
bilde rystet. Den tyngdekraften som bygget opp hennes daglig-
dagse oppfattelse av verden, ble med et trylleslag snudd på 
hodet, og linjen mellom det som var virkelig og det som var 
uvirkelig ble visket ut. I ett enkelt øyeblikk, i ett enkelt 
sekund av historien, på terskelen til en ny tid, vises her 
den voldsomme kraften i den teknologiske utviklingen. Og i 
det den gjør nettopp det, kan den også gi oss et glimt inn 
de kreftene som gjennom de siste tjuefem årene omtrent – men 
uten dette ene øyeblikket av sjokk – har kunnet endre vår 
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verden. Om vi ser for oss at vi – la oss si på akkurat denne 
dagen i 1995 – hadde trådt over terskelen fra et rom til et 
annet, bare for hodestups og uforvarende å bli konfrontert 
med dagens digitale teknologi, kan vi kanskje tenke oss et 
lignende sjokk, eller i det minste forestille oss et lignende 
surrealistisk øyeblikk.

Så, hvor tar dette oss?
For meg peker denne historien mot det en kan kalle det 

dypt psykologiske – eller den dype psykologien i teknolo-
gisk forandring. Sagt annerledes: Den teknologiserte verden 
er nå – slik også den var i tiden før og under den industri-
elle revolusjonen – vår faktiske verden. Og etter hvert som 
denne teknologiske verden utvikler seg, vil også vi som lager 
og setter teknologien i omløp, også endre oss – i takt med 
teknologien. Og denne endringer er ikke bare et intellektuelt 
anliggende; heller ikke kun et spørsmål om kunstnerisk «mote» 
eller «estetisk trend». Snarere går den direkte til kjernen 
av selve vår virkelighetsoppfattelse, våre tanker, sanser og 
følelser. Nettopp derfor – og dette får være min påstand: 
I en tid hvor radikal teknologisk utvikling finner sted – og 
har funnet sted – er det ingen egentlig vei tilbake! Det er 
heller ingen vei tilbake for scenekunsten, fordi teknolo-
gien ganske enkelt forandrer teatret gjennom at den endrer 
vår verden; den endrer altså oss. Så, hvis jeg, eksempelvis 
som regissør, nå lengter etter de gylne tidene med «klas-
sisk teater», som ikke forholder seg til sosiale medier, til 
LCD-skjermer, FaceTime eller algoritmer, og vil realisere 
forestillingen min på en scene, så vil det være en handling 
som nettopp bekrefter det motsatte av det jeg søker å gjøre. 
Det vil være en handling som bekrefter det som faktisk har 
skjedd. At virkeligheten faktisk har endret seg.

Hvorfor?
For om jeg i dag, i en forestilling for eksempel velger å 

bruke en skrivemaskin fra 1987, så vil ikke dere som publikum 
se og oppleve nærværet av en gjenfødt verden fra 1987.

Det dere derimot vil se, er den samtidige verden til en 
kunstner, i dette tilfellet meg, som akkurat her og nå velger 
å «gå retro». (Og dette er jo absolutt en strategi og mulig-
het som flere ganger har vist seg å være kunstnerisk interes-
sant.) Men, det som er viktig her: Slik tilfellet er det med 
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den «gjenfødte» LP-platen eller den gjenoppdagete plate-spil-
leren, den som nå dominerer hipsterbutikker rundt omkring i 
Europa, så representerer ikke skrivemaskinen lenger sin egen 
tid. Nei, det den representerer er tiden hvor jeg – av hvilken 
som helst grunn – ønsker å «gå tilbake» i historien.

Og dere, som publikum, vil alltid og uunngåelig stille 
spørsmålet – som dere i 1987 ikke ville spurt eller tenkt på 
å spørre om: Hvorfor, hvorfor gjør han dette? (Hvorfor velger 
han eller hun å «gå retro»?) Og dette «hvorfor?» vil alltid – 
på godt og vondt – og fra denne dagen til evigheten, være del 
av en slik forestillings dramaturgiske virkning.

Samtidig: Nettopp på grunn av de siste tiårenes revolu-
sjonerende digitale utvikling, har også nye muligheter åpnet 
seg for samtidens (scene)kunst. Med det mener jeg ikke den 
tvilsomme – men fremdeles høyst virksomme – praksisen det er 

 ↗ Bilde 3  Fra Tore Vagn Lid / Transiteatret-Bergens forestilling Highway Hypnosis, 2017.

[Lid_bilde 3]
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å for enhver pris halse etter enhver ny teknologisk innova-
sjon som dukker opp. Det jeg mener er snarere viljen og evnen 
til å ta inn over seg i hvilken grad teknologi som bare for 
få år siden ennå hadde nyhetens stråle-aura, på svært kort 
tid har blitt «devaluert» til å bli en del av vår mer eller 
mindre trivielle hverdag. Raskt, og lenge før koronaen, hadde 
de digitale rommene umerkelig blitt til del av våre hverdags-
rom. De buete, trykksensitive LCD-displayene var blitt som 
vinduer; video-oppringing fra andre siden av kloden, ikke mer 
enn en hverdagslig hendelse. Og når deviser og software slik 
som GoPros, Loop-stations, FaceTime,  Ableton Live et cetera, 
nå – og drevet fram av den teknologiske utviklingens ekstreme 
fart – taper sine flyktige historiske privilegier som noe 
«helt nytt» og fetisjert; når de ikke lenger representerer en 
attraksjon i seg selv; da er disse enhetene og applikasjonene 
endelig frie til å «slappe av», ja til så å si å falle til 
ro; ikke som noe opphøyd, men nettopp som en ny og naturlig 
del av vår hverdag – og dermed også av vår teaterhverdag. Og 
det er denne prosessen jeg mener det er mulig å referer til 
som en analogisering av det digitale.

Dette var den opprinnelige tanken, slik jeg altså for-
søkte å formulere den i 2018. Og fordi dette er en tanke som 
– i hvert fall for meg selv – har blitt viktigere (ikke minst 
nå under covid-19-tiden), ønsker jeg å forfølge den videre, 
og jeg vil forsøke å gi et innblikk i hvordan forståelsen 
av dette fenomenet – denne analogiseringen av det digitale 
– finner uttrykk og relevans i konkrete kunstneriske arbeid, 
i en konkret kunstnerisk praksis. Jeg skal stoppe litt ved 
to slike arbeid: forestillingen Highway Hypnosis fra 2017 og 
Transiteatret-Bergens nye store og pågående prosjekt som jeg 
har kalt 03:08.38 Tilstander av unntak.

Forsøket Highway Hypnosis
I forestillingen Highway Hypnosis ble videoen – denne levnin-
gen fra 1990-årene – stilt side om side ved pianoet – dette 
en gang så innovative instrumentet fra 1790-årene. Og mens de 
stod der, side om side, og mimret seg imellom om «gode gamle 
dager», forsøkte pianoet å berolige sin langt yngre kollega 
– videoen – om at hun nå endelig var blitt det instrumentet 
hun kanskje alltid var ment å skulle være; og at videoen ikke 
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lenger trengte å prøve så hardt på å være så kul, attrak-
tiv og kostbar, men heller – rolig og verdig – kunne la seg 
benytte til noe mer fornuftig enn bare å imponere.

Her (via lenken under) inviteres dere til noen få inntrykk 
fra forestillingen Highway Hypnosis – et prosjekt som spil-
ler seg ut som en slags kollektiv Rorschach-test mellom ulike 
mennesker som bebor langt fra lydtette hotellrom, og hvor all 
kommunikasjon dem imellom, både i forestillingsuniverset og i 
prøvesituasjonen, hadde som dogme at den alltid foregikk via 
visualiteten og samtale-logikken til Skype, FaceTime og andre 
mer eller mindre hverdagslige applikasjoner.

Fra Highway Hypnosis: https://vimeo.com/414852873

Highway Hypnosis var ett eksempel og et forsøk på å ta de 
kunstneriske konsekvenser av det jeg altså kaller analogise-
ringen av det digitale. Både prøveprosess, dialog og video-
scenografi baserte seg utelukkende på nye måter å være «sammen 
samtidig» på: Skuespillere arbeidet med dialoger via applika-
sjonen FaceTime i et spill mellom (fysisk) avstand og (emo-
sjonell) nærhet. Publikum, plassert på et digitalt rekonstru-
ert hotellrom, sitter sammen med en pianist som via Skype 
øver med en operasanger som befinner seg langt borte.

Samtidig var dette en kjærkommen mulighet til å reflek-
tere teoretisk ut fra, gjennom og sammen med det kunstne-
riske arbeidet, ikke minst opp mot et kunstnerisk forsknings-
prosjekt som nå har tatt en helt ny retning under tittelen 
03:08.38 Tilstander av unntak. Stikkordet for dette arbeidet 
er – som tittelen røper – et pågående dypdykk i konseptet og 
fenomenet «unntakstilstand».

03:08.38 Tilstander av unntak
Det dere ser på bilde 4, er selve pulsårene i scenografien; 
om dere hadde sett den (og noen har sett den) som publikum 
på avstand, vil det se ut som et slags fargerikt arbeids-
bord eller benk som strekker seg gjennom hele rommet. Langs 
dette 14 meter lange bordet kommer det og går ulike kunstnere 
som arbeider selvstendig og på ulik tid. På den ene siden av 
bordet, tegnere. På den andre siden, et kor. Først når et 
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kamera team nærmer seg bordflaten, og kameralinser og mikro-
foner fanger opp og forstørrer det som foregår, blir fore-
stillingen til. Det de filmer og forsterker, sendes både til 
skjermer og til høyttalere i rommet og strømmes til skjermer 
og til høyttalere utenfor. Altså digitalt.

Jeg håper dere kan se det, men hele forestillingen 
er konstruert som en tidslinje som strekker seg gjennom 
et byggverk av tre, kamera, instrumenter, løypestrenger, 

 ↗ Bilde 4  Det visuelle-dramaturgiske reisverket i 03:08.38 Tilstander av unntak, Logen, 
Det Vestnorske Teatret, januar 2020.

[Lid_bilde 4]
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båndspillere og små og store høyttalere. Sekund for sekund, 
minutt for minutt, forsøker et team av tegnere, musikere 
og filmkunstnere å rekonstruere tiden det tok en ung mann 
å sprenge et norsk regjeringsbygg for så å henrette unge 
sosial demokratiske politikere på en sommerleir: 03:08.38 – 
tre timer, åtte minutter og trettiåtte sekunder. Ulikt filmer 
om aksjonen i Oslo og på Utøya, eller teaterstykker som leser 
opp fra manifestet, så arbeider denne forestillingen ikke 
retro-, men på sett og vis prospektivt; hendelsene forsøkes 
rekonstruert «forfra», fra rekken av øyeblikk da ingenting 
ennå var klart, og ingen av oss – og ingen av dere – vis-
ste helt hva som var på gang, hva som var viktig og ikke, 
hvem som sto bak, og hvordan utfallet av denne fredagen 
skulle komme til å bli. Ambisjonen er å fange inn unntaks-
tilstanden som dramaturgisk fenomen, som en serie av til-
stander hvor virkeligheten – slik vi kjenner den og er trygg 
på den – plutselig faller fra hverandre i et slags akutt og 
desperat menings-vakuum. For at dere som enda ikke har sett 
forestillingen, skal kunne koble dere på, skal jeg vise dere 
et lite opptak av de første minuttene. Vi er nå tilbake til 
22.7.2011, klokken er 15.24.00, bomben har enda ikke gått av. 
Over FM-nettet skal det snart summe sommerlige radioprogram 
om sirkuselefanter.

Fra 03:08.38 Tilstander av unntak: https://vimeo.com/451449503

Da jeg som gjesteprofessor i dramaturgi Frankfurt a.M i 2018 
startet en undersøkelse av «unntakstilstandens dramaturgi»7, 
og – som et slags norsk case – studerte 22.7 i detalj, 
gikk det opp for meg i hvilken grad virkeligheten denne 

7 «Unntakstilstandens dramaturgi» ble videreført som et større forskningsprosjekt 
i samarbeid med blant andre Senter for Vitenskapsteori (UiB) og Transiteatret- 
Bergen, og har – utover forestillingskonseptet 03:08.38 Tilstander av unntak 
– tatt form av en serie refleksjoner og offentlige arrangementer som vil samles og 
publiseres i 2022. Ved å ta form av en omfattende utveksling mellom kunstnerisk 
forskning og mer tradisjonell akademisk forskning, og gjennom bevisst å utfordre 
grense snittene mellom kunst som forskning og forskning som kunst, har ambisjo-
nen vært en dypere forståelse av unntakstilstand som så vel politisk som estetisk-
dramaturgisk kategori.
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ettermiddagen nettopp utspilte seg – og ble til – i et uover-
siktlig samspill mellom det analoge og det digitale. Det som 
oppsto denne kaotiske ettermiddagen, var et nytt dramaturgisk 
rom hvor ungdommers fysiske isolasjon på en øy ble vevd sammen 
i sanntid gjennom digital kommunikasjon med et helt samfunn. 
Og gjennom Twitter-meldinger og oppdateringer fulgte vi ikke 
bare hendelser som passive «tilskuere» – a la tidligere tiders 
nyhetssendinger. Det nye er at vi ved å skrive, dele og snakke 
også kan gripe inn i, og til og med forandre de hendelsene vi 
kommenterer. Tenk bare på virkningen av en Twitter-melding som 
ligger foran TV-kanalenes og avisenes nyhetsoppdateringer. 
Eller på kjedereaksjonen av Facebook-oppdateringer hvor ti 
tusener valgte å endre profilen sin til nasjonalistiske sym-
boler som så ble tatt ned igjen da gjerningsmannen til sist 
viste seg å være etnisk norsk. Det var ikke minst denne grå-
sonen mellom digital og analog virkelighet som gjorde at fore-
stillingskomplekset 03:08.38 Tilstander av unntak har måttet 
forholde seg til det digitale som dramaturgisk strategi. Men 
ikke som en filmet forestilling overført til nettet i etter-
kant, og heller ikke som et rent digitalt format, men heller 
som et prosjekt som hadde (og fortsatt har) online-formatet 
som sitt dramatiske og dramaturgiske utgangspunkt. Jeg skal 
dvele litt til ved dette eksperimentet, men først gjøre et 
lite – og forhåpentligvis forklarende – steg til siden.

Konseptet lyttepost
Som stipendiat ved Institutt for anvendt teatervitenskap 
i Giessen bodde jeg vinteren 2005 over det som den gangen 
het «internettkafé». Her så jeg dag ut og dag inn hvordan uten-
landske gjestearbeidere og asylanter via gamle gode Skype holdt 
kontakten med sine nærmeste familier hundrevis av mil unna, og 
bak Schengens usynlige, men virksomme murer. Bak de små båsene 
med de klumpete skjermene dannet det over uker og måneder små 
private sosiale rom, hvor kjøkkenbord ble delt mellom en skjerm 
i Tyskland og et møbel i Afghanistan. Det som etter hvert 
forsvant med de langt mer stabile kablene, serverne og lavere 
prisene, var fascinasjonene over teknologien som overskred 
«avstand», stresset rundt kostnaden og forventningen om at noe 
viktig måtte meddeles hver gang man logget seg på. Nå satt man 
der ganske enkelt sammen, samtidig og snakket hverdagslig med 
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hverandre; spiste med hverandre, lo høyt og hvisket private 
meldinger – slik nære relasjoner jo fungerer og bygges. Dette 
er femten år siden nå; femten år hvor vi med stadig mindre 
teknologisk «kav», stadig mindre utgifter, via det digitale har 
kunnet gå inn i og bebo disse mellomrommene og dermed gjort dem 
til våre. Og mens vi har forflyttet oss, har disse (mulighets)
rommene umerkelig blitt en del av oss.

Når de som deler øyeblikkets kunst, ikke er på 
samme sted
En gammel sannhet i teatret er at en teaterforestilling all-
tid er unik. Den skjer i realiteten kun én gang, for dem som 
er til stede i det samme rommet, samtidig. Slik er teatret 
øyeblikkets kunst framfor noen. Og slik er teatret også det 
sosiale rommets kunstform. Eksperimentet 03:08.38 Tilstan-
der av unntak skjer også som en unik hendelse, for dem som er 
sammen og til stede samtidig. Men samtidig er selve innhol-
det i disse kjerneordene «sammen» og «på samme sted», endret. 
For da prosjektet hadde sin før-premiere i 2019, spilte ikke 
forestillingen kun på ett geografisk sted, men på tre ulike 
steder samtidig. Utøvere, publikum og til og med kritikere 
var altså fordelt samtidig i ett felles scenerom, men som 
fysisk strakk seg over flere byer, og som digitalt var mon-
tert sammen til ett felles spillområde – en felles scenografi. 
Gjennom denne strategien, som jeg har kalt «lytteposter», 
forsøker prosjektet å tøye og strekke – og dermed teste – de 
etablerte forstillingene om teater som det «å være til stede» 
og «i samme rom». Helt i tråd med de små digitale samspillene 
mellom to «private rom» som jeg hadde observert på spartanske 
internettkafeer i Tyskland tilbake i 2005, var det altså her 
nettopp «analogiseringen av det digitale» som stod i sentrum. 
Det vil si det selvfølgelige og hverdagslige ved digitale 
samvær og samspill over fysiske distanser. Og selv om det på 
premieren også var fullt mulig å sitte alene på et hotellrom 
og følge forestillingen fra de skiftende delene av en sceno-
grafi som strakk seg mellom Trondheim, Bergen og festspillbyen 
Harstad, var dette på ingen måte noen heldigital «online» 
visning. Snarere representerer prosjektet et konkret forsøk 
på å ta de dramaturgiske konsekvensene av at vår forestilling 
om fysiske rom, avstander, samtaler og fellesskap radikalt 
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har endret karakter etter over tjue år med nettløsninger og 
sosiale digitale samværsformer.

Jeg skal forsøke å gi et lite innblikk i dette pågå-
ende konseptet og eksperimentet med «lytteposter». Stikkord: 
Én forestilling i ulike byer, med ulike grupper av utøvere, 
samarbeider om å rekonstruere – sekund for sekund – unntaks-
tilstanden under den mørke fredagen 22.7.2011. Det betyr i 
realiteten at ulike forestillinger griper i hverandre, både i 
lyd, lys, rom og spill – tenkt som en overordnet dramaturgisk 
komposisjon. Jeg håper at dette siste eksempelet kan gi et 
inntrykk av dette multimediale samspillet, her som en musi-
kalsk dub skrevet over Nordahl Griegs «Kringsatt av fiender», 
og spilt mellom scenerommene i Bergen og i Oslo. Klokken er 
her 16.15.34. Breivik er på vei mot utøya, og har fem minut-
ter igjen til han når kaien:

Fra 03:08.38 Tilstander av unntak: https://vimeo.com/415270600

Prospektiv ettertanke – veien videre
Som en liten avslutning – og på bakgrunn av det jeg har snak-
ket om – skal jeg vende tilbake til den krisetiden vi står 
i og har stått i en stund. Og jeg skal forsøke å dra noen 
slutninger, med blikket retten mot diskusjoner som, dre-
vet fram av koronatiden, er i ferd med å ta tak: Det vil så 
absolutt være mulig å hevde – og sikkert også argumentere for 
– at teaterrommet som fysisk sosialt nærvær før eller siden 
vil komme til å «nulles ut» som en naturlig konsekvens av 
digitaliseringen. Slik jeg ser det, vil dette være et blind-
spor som røper at spørsmålet om «digitalisering» og «kunst» 
er stilt på gale premisser. En langt mer sannsynlig kalkyle 
vil – i hvert fall ved første øyekast – gå i motsatt retning: 
Når kunstscenen nå forhåpentlig åpner sine tradisjonelle rom 
igjen, er det trolig savnet etter det fysiske fellesskapet, 
samtidsfellesskapet, som vil bli den estetiske drivkraften, 
ikke digitale splitt-skjermer, pålogging, Zoom og pass-
ord. Men om dette skulle bli utfallet, så betyr det nettopp 
ikke at det er det «analoge» som trumfer det digitale, og at 
det digitales fundamentale endring av vår sosiale livsver-
den vil tre tilbake og vise seg som noe uekte, overflatisk 



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

98

eller forgjengelig. For den digitale flaten er nettopp ikke 
overflatisk. Den er en kompleks mellommenneskelig, teknolo-
gisk kommunikasjonsform, som i årtier nå har kunnet endre vår 
grunnleggende måte å være menneske i verden på.  Kategoriene 
«sammen», «samtidig» og «samme sted», så vesentlige for 
scene kunsten gjennom to tusen år, betyr for veldig mange ikke 
lenger helt det samme. De har stille – og over tid – skiftet 
innhold. Som kunstnere kan vi selvsagt velge bort det digi-
tale, men det «vi» som da velger, er selv – i kraft av våre 
erfaringer, referanser, vaner og assosiasjoner – allerede 
grunnleggende endret av det samme som vi da velger bort. Jeg 
frykter at kunsten generelt – og teatret spesielt – dersom 
nå unntakstilstanden gradvis avvikles, raskt vil kunne falle 
tilbake i den tradisjonelle motviljen og fornektelsen av «det 
digitale» som i utgangspunktet gjorde at 2020-vinteren ble så 
krevende for teatret.

Tegnene er allerede tydelige; det skrives og snakkes nå 
om «tilbakevending» til det «ekte» og det «egentlige» tea-
tret, og det er det på mange måter gode grunner til. Teatrets 
potensial ligger – mener også jeg – i det sosiale og i men-
neskelig kommunikasjon i sann-tid og i samtid. Samtidig har 
dette «sosiale» og det «samtidige» siden sist på 1990- tallet 
endret innhold: «Sosial» og «samtidig» er ikke det det en 
gang var. Det de desperate Twitter-meldingene fra Utøya 
ettermiddagen 22.7.11 bar bud om, og det den livestrømmete 
terroraksjonen på New Zealand i fjor gjorde grotesk synlig, 
var hvordan det sosiale, det samtidige og – dermed også – det 
dramatiske rommet har utviklet og utvidet seg på en måte som 
er dramaturgisk irreversibel. Så når vi nå, lettet over å 
slippe skjermer og Zoom-møter, forhåpentlig vender tilbake 
til hverandre, sitter nær hverandre, og til og med kan komme 
borti hverandre, vil det fortsatt måtte skje i en verden hvor 
det teknologiske allerede har endret, og hele tiden endrer 
vår livsverden, våre erfaringer, våre referanser, assosiasjo-
ner og dermed – uunngåelig – våre estetiske erfaringsrom. Så, 
mot horisonten av en gjenåpning av teaterscenen: Når vi tar 
fram ordene «egentlig», «ekte» og «skikkelig», vil det være 
klokt – like mye for nåtidens teater som for framtidens – 
å hele tiden ha dette i tankene.
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III Unntakstilstand som ressentiment 
(oktober–november 2020)

Den gryende optimismen som med «opptiningen» også lå over kunst-
feltet på ettersommeren og tidlig høst 2020, er – gjennom en andre 
fundamental nedstengning – erstattet med en ny grunnleggende 
usikkerhet. Ingen vet nå hva som vil skje med scenekunsten, nasjonalt 
som internasjonalt. Det som er sikkert, er at institusjoner og organi-
sasjoner er satt under et press som ikke lenger er kortvarig og «krise-
preget», men som i langt større grad stiller fundamentale spørsmål, 
ikke bare om organisasjonenes, men også til syvende og sist om selve 
kunstformens framtid. Slik sett er det dramaturgiske spenningsfeltet 
som mitt forskningsprosjekt startet med i vinter, også grunnleggende 
endret. For hva skjer med en kunstform hvor normaltilstanden – ikke 
unntakstilstanden – innebærer å ikke lenger kunne møte et publikum 
ansikt til ansikt? Hvordan påvirker endringen i kunstnerens økonomiske 
rammebetingelse estetikken og diskursen i feltet, forholdet mellom 
«institusjonell» og «fri» scenekunst, publikums forventningshorisont, 
nye og framtidige tilskueres kjennskap og kunnskap til kunstformen 
og så videre. Og internasjonalt: Hva skjer med et scenekunstfelt som 
langt på vei lever i og gjennom overnasjonal utveksling av ideer, aktører 
og infrastruktur? Under et forskningsseminar i regi av Norsk kulturråd 
i Oslo aksentueres nå også begrepet om det «postdigitale» som et mer 
overordnet begrep for å beskrive endringer i kunstens og samfunnets 
forhold til det digitale. I tilbakemeldingene jeg fikk på presentasjonen av 
prosjektet mitt, utfordres jeg til å diskutere mitt begrep om en «analo-
gisering av det digitale» opp mot nettopp dette begrepet. Hvorfor ikke 
heller begrepet «postdigital»?

Begrepet om det «postdigitale» har de siste ti til femten årene 
blitt brukt til å beskrive både hverdagsliggjøringen av det digitale 
og kunst som tematiserer sammenfiltringen av det digitale og det 
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menneskelige.8 Mer spesifikt har det blitt brukt til å beskrive hvordan 
digitale og analoge medier – etter digitaliseringen – på ulike måter 
virker sammen.9 Florian Cramer skriver i et essay om begrepet at «the 
term ‘post-digital’ in its simplest sense describes the messy state of 
media, arts and design after their digitization (or, at least, the digitiza-
tion of crucial aspects of the channels through which they are com-
municated). Sentiments of disenchantment and scepticism may also 
be part of the equation, though this need not necessarily be the case 
sometimes ‘post-digital’ can, in fact, mean the exact opposite».10

«Analogisering av det digitale» vil altså på flere måter kunne sies 
å overlappe med begrepet om det postdigitale – forstått på denne 
måten. Ikke desto mindre mener jeg at det hefter noe vagt og upresist 
ved begrepet om det postdigitale. Som andre «fundamental-begreper» 
tenderer de totaliserende kategoriene til å dekke for bredt og tømmes 
dermed for innhold.11 For det første klinger det med i selve ordet «post-», 
i betydningen «tiden / en tid etter det digitale», en avgrensing i tid og 
rom som nærmest tar mål av seg å parkere sider av det fenomenet det 
undersøke. For hvor lenge vil det – i og utenfor samtidskunsten – bli 
meningsfylt og produktivt å bruke begrepet postdigitalt? Hvordan skal 

8 Termen skal først ha blitt brukt i 2000 av den amerikanske musikeren Kim Cascone, 
riktignok i en litt annen kontekst (se Cramer 2015). Ifølge kunstner og teoretiker 
Melvin Alexenberg brukes begrepet første gang offentlig i 2008, da som tittel på en 
utstilling fra Polk Museum of Arts: «Digital Arts in a Post-Digital Age: Works from 
Florida Faculty» (Se Alexenberg 2011).

9 Se Per Israelsons diskusjon om begrepet i denne boken.
10 Cramer 2015: 19.
11 Alexenberg gjør også et forsøkt på en egen definisjon: «Postdigital (adjective), 

of or pertaining to art forms that address the humanization of digital technolo-
gies through interplay between digital, biological, cultural, and spiritual systems, 
between cyberspace and real space, between embodied media and mixed reality in 
social and physical communication, between high tech and high touch experiences, 
between visual, haptic, auditory, and kinesthetic media experiences, between virtual 
and augmented reality, between roots and globalization, between autoethnography 
and community narrative, and between web-enabled peer-produced wikiart and 
artworks created with alternative media through participation, interaction, and col-
laboration in which the role of the artist is redefined» (Alexenberg 2011: 35).
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det – som epokalt eller analytisk begrep – hindre å dele skjebne med 
andre totaliserende kategorier som «postmoderne», «postpolitisk» eller 
for den saks skyld «postdramatisk»? Når vil i så fall også (mot)begreper 
som «post post-digital», eller «ny-» eller «re-analogisering» presse seg 
fram som korrigerende kontrapunkt til det som fort vil kunne oppleves 
som grovkornet og upresis optikk inn mot et kunstfelt i bevegelse. 
Og hva vil i så fall disse «reaksjonene» føre til for en kunstproduksjon 
som – for eksempel i tilfellet 03:08.38 Tilstander av unntak – nettopp 
søker en produktiv utveksling mellom analoge og digitale strategier 
og dramaturgier?12 Sist, men ikke minst taper for meg selve begrepet 
«postdigital», som noe passivt og statisk, av syne det dynamiske ved en 
prosess som snarere kjennetegnes av sin dialektiske fram og tilbake-
bevegelse nettopp i spenn mellom det analoge i det digitale og det 
digitale i det analoge. Dermed kan et begrep som det «postdigitale» lett 
få det menneskeskapte (voluntaristiske) til å forsvinne i disse beve-
gelsene. Digitaliseringen fremstår da nærmest som noe teknologisk 
determinert – noe som enkelt og greit «bare skjer».

Et mer adekvat dramaturgisk blikk vil ikke bare måtte spørre etter 
hva som skjer når, men også etter hvem, hvor, hvorfor og hvordan noe 
skjer – og (ikke minst) hvordan noe kan skje på et bestemt sted til en 
bestemt tid. Undersøkelser av analogiseringen av det digitale må altså 
være konkrete.13

12 Dette tangerer en problemstilling knyttet til språk og virkningen av språk og begre-
per opp mot et samtidskunstfelt, som blir behandlet i min artikkel «Kvalitetsbegre-
penes dramaturgi» (Lid 2016).

13 Da covid-19 kastet norsk teater ut i en krise, var det ikke det «postdigitale» og den 
«postdigitale tilstand» som gjorde seg gjeldende. Snarere var det scenekunst-
formens og dens institusjoners fravær av digital bevissthet og dramaturgisk kompe-
tanse som nærmest over natten ble synlig, og det for langt flere enn teaterfeltet selv.
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IV Ny optimisme (desember 2020)

Med planer om nært forestående massevaksinering mot koronaviru-
set åpnes ved dette årets slutt også helt andre og optimistiske scena-
rier. I sin nye bok Apollo’s Arrow: The Profound and Enduring Impact 
of Coronavirus on the Way We Live argumenterer eksempelvis epide-
miologen Nicholas Christakis for en utvikling som – om den skulle innfri 
– vil kunne gi scenekunsten andre og langt lysere utsikter.14 Basert på 
historiske erfaringer spår Christakis en euforisk periode av vekst, risi-
kovilje og sosial interaksjon som et direkte resultat av den tilbakelagte 
pandemien. Her brukes 1920-tallets økonomiske og kulturelle opptur 
i kjølvannet av spanskesykens herjinger som dramaturgisk modell. 
Fra og med 2023 vil ifølge Yale-professoren pendelen svinge mot 
optimisme, kreativitet, eksperimentvilje og – særlig relevant for scene-
kunsten – økt interesse for sosiale møtesteder. Treffer han med sin spå-
dom, vil en nærliggende hypotese være en konjunktur som favoriserer 
et teater som vender seg «bort» fra det digitale i søk etter det «genuine» 
og «ekte» møtet mellom fysisk tilstedeværende mennesker i et rom. En 
innvending, gitt denne tekstens resonnement, vil være at også et teater 
som bevisst velger bort noe (i dette tilfelle det digitale) likevel aldri vil 
kunne løse seg fra det det velger bort, fordi det digitale – særlig etter en 
langvarig pandemi – så gjennomgripende har blitt en del av mennes-
kers livsverden. Dramaturgisk vil med andre ord en potensiell kunst-
nerisk «reaksjon» mot digitalisering være helt og holdent bestemt av 
den gjennomdigitaliserte livsverdenen som reaksjonene skjer i forhold 
til. Årevis erfaring fra – og kunnskaper om – det digitale hjemmekonto-
ret, de digitale plattformene, symbolene, gestene og samtaleformene, 
vil ikke forsvinne post korona, men være noe man som kunstner eller 
tilskuer så å si fenomenologisk vil skue, sanse og erfare ut fra. Dermed 
vil det i så fall bare være et tidsspørsmål før spørsmålet om bevisst 
bruk og utvikling av det digitale igjen vil gjøre seg gjeldende og på ny 

14 Christakis 2020.
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utfordre de nostalgiske og asketiske tendensene i det Christakis ser for 
seg som de «nye 1920-årene».

[start reglitt]
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Narves1biblioteket, 
deltagarestetik och den tecknade 
seriens ekologisering
Per Israelson

Denna artikel diskuterar digitaliseringens effekter på den tecknande 
serien som konstform och kulturell praktik. En premiss för argumentet 
är att digitalisering och de senaste decenniernas genomgripande dato-
risering har medfört vad den tyske mediefilosofen Erich Hörl talar om 
som en generell ekologisering av kultur och samhälle.1 Hörl använder 
här ett cybernetiskt och systemteoretiskt ekologibegrepp, enligt vilket 
alla objekt, vare sig det handlar om biologiska eller teknologiska, natur-
liga eller kulturella, mänskliga eller icke-mänskliga, utgör informations-
bearbetande system kopplade till en omgivning som de organiserar och 
samtidigt orgsaniseras av, genom ömsesidig återkoppling. Digitaliserin-
gen har enligt Hörl medfört ett genombrott för en ny historisk semantik, 
enligt vilken ekologibegreppet har avnaturaliserats och blivit generellt 
tillämpbart för att beskriva sammantrasslingen av ontologiska domäner. 
Det autonomibegrepp och den absoluta uppdelning mellan subjekt och 
objekt som har legat till grund för den västerländska moderniteten är 

1 Hörl 2017: 3f.

Israelson, P. (2022). Narves1biblioteket, deltagarestetik och den 
tecknade seriens ekologisering. I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. 
Prytz (red.), Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tids-
alder (s. 105–144). Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/
oa140503
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kort sagt inte längre applicerbara på en kultur som opererar enligt den 
digitala processens distribuerade återkopplingar. Digitalisering och 
datorisering synliggör det kulturella och estetiska objektet som proces-
suellt och relationellt, där vad objektet gör med sin användare och 
omgivning – och vice versa – är komplext sammankopplat med hur det 
skapar mening.2 Ett kulturbegrepp som uppträder efter digitaliserin-
gens genomgripande tekniska förändring av samhället – ett postdigitalt 
kulturbegrepp – förutsätter estetiskt deltagande som en förkroppsligad 
och samskapande process, som en sammanflätning av mänskliga och 
icke-mänskliga aktörer. I detta hänseende har digitaliseringen norma-
liserat det posthumanistiska subjektsbegrepp som cybernetiken lade 
grunden för kring 1900-talets mitt.3 Digitaliseringen inskärper sålunda 
Bruno Latours påstående att moderniteten aldrig varit modern.4

Genom att undersöka det Oslobaserade serietecknarkollektivet Nar-
ves1bibliotekets verksamhet under åren 2015–2019 argumenterar jag i det 
följande för att gruppens seriekonst karaktäriseras av en generell ekolo-
gisk deltagarestetik.5 Undersökningen tar avstamp i de tecknade serier 
som Narves1biblioteket publicerade, med särskilt fokus på antologimaga-
sinet Mennesker med håp for fremtiden 3 (2016), men jag diskuterar även 
hur dessa serier interagerar med och framträder i relation till konkreta 
mediala miljöer och deltagande publiker – i relation till vad jag här kallar en 
medieekologi.6 Undersökningen använder såtillvida en medieekologisk 
metod som analyserar relationen mellan medier systemteoretiskt. Utifrån 
en systemteoretisk förståelse utgör ett medium en miljö och en omgiv-
ning («environment») som organiserar perception och erfarenhet.7 Medier 

2 Ingvarsson 2020.
3 Hayles 1999.
4 Latour 1991.
5 För arbetet med denna artikel har intervjuer utförts med Herman Breda Enkerud, 

Christa Barnlinn Korvald, Flu Hartberg, Erlend Peder Kvam, Andreas Berg och 
Espen Karelius Holtestaul. Ett stort tack riktas till samtliga medverkande.

6 Fuller 2006, Bryant 2014, Israelson 2017.
7 Strate 2017: 75.
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är i denna mening system. Men inga system är operationellt slutna, utan 
ett system existerar alltid i relation till en omvärld som det bestämmer 
och bestäms av.8 Det är denna konstitutiva relation mellan system och 
omgivningar som medieekologin undersöker. Det innebär att ett medium 
organiserar erfarenhet och perception genom att strukturellt kopplas till 
andra medier, en strukturell koppling som inkluderar även den mänskliga 
organismen, och som följaktligen blir del av en medieekologisk percep-
tionsapparat.

Mitt centrala argument är att Narves1bibliotekets deltagarestetik 
lyfter seriemediets materialitet och närvaro som betydelsebärande kom-
munikationssystem, vid sidan av till exempel bilden och texten, samti-
digt som den knyter framträdandet av en distribuerad medieekologisk 
perceptionsapparat till ett posthumanistiskt samskapande. Den krea-
tiva processen involverar därvidlag inte endast gruppens medlemmar, 
samarbetspartner, eller för den delen en deltagande publik, utan även 
konkreta material och mediala infrastrukturer. Skilda ontologiska domä-
ner – biologiska, tekniska, geologiska – samverkar i en medieekologisk 
organism. I denna mening är Narves1bibliotekets verksamhet represen-
tativ för en generell ekologisering inom den samtida postdigitala kulturen.

Hastighet och närvaro

Den 9 december 2016 lanserade Narves1biblioteket sitt tredje num-
mer av seriemagasinet Mennesker med håp for fremtiden (bild 1). 
Det är en publikation som till formgivning och innehåll självmedvetet 
uppmärksammar design och materialval. Storleksmässigt är maga-
sinet utformat som ett fanzine, om än ovanligt omfångsrikt – ett 
«Donaldpocketformat» som gruppen skriver i sin lanseringstext på 
Facebook – en knapp halvcentimeter tjockt, limmat och bundet. Redan 
omslagsbilden är indikativ för Narves1bibliotekets medieekologiska 

8 Clarke & Hansen 2009.
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 ↗ Bild 1  Omslag Mennesker med håp for fremtiden 3.

[Israelson_bild 1]

[Bildet kan også 
plasseres i for-
kant av delkapi-
teloverskriften 
Hastighet och 
närvaro.]
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deltagarestetik, inte minst genom överlappningar mellan biologiska 
och tekniska domäner. Den dator genererade bilden alluderar en 
retrofuturistisk vision av framtiden, där det representerade ansiktets 
skarpa och raka linjer understryker maskinens sammansmältning med 
det mänskliga. Omslaget presenterar hastighet som central tematik, 
och inskärper den västerländska läsriktningens rörelse från vänster 
till höger. Detta något monolitiska intryck undergrävs emellertid av 
smiley-flaggan ovan ansiktet, som understryker den ironiska framstegs-
optimism som också magasinets namn åkallar. På en metamedial nivå 
speglar omslagets cyborgkoppling mellan människa och maskin också 
bildens produktionsförhållanden, där serietecknarens hand opererar 
inom datorns möjlighetsvillkor och på så vis mycket konkret samman-
länkar kropp och maskin. Ett reglage för färgskala i bildens vänsterkant 
understryker algoritmens delaktighet i bildens tillkomst. Det digitala 
tecknandets hastighet blir en förutsättning för den hastighet som 
bilden också representerar, där ansiktets skalförskjutning har försetts 
med den tecknade seriens ikonografiska fartränder. Omslaget säger 
med andra ord något om relationer mellan olika kommunikationssystem 
samtidigt som det också gör och utför dessa relationer.

Inlagan blandar i sin tur en stor mängd olika uttryck, vilkas sam-
mansättning ger ett närmast slumpmässigt och planlöst intryck. Fjorton 
upphovspersoner medverkar, däribland gruppens medlemmar.9 Teck-
nade serier och seriestrippar buntas samman med illustrerade texter 
och rena prosastycken, liksom dikter, skämtteckningar och enskilda 
bilder. Även material- och färgval skiftar, från teckningar i tusch och 
blyerts till krita och digital färgläggning och formgivning. Handtextning 
av olika kvalitet samspelar med en mängd olika mekaniska typsnitt. 
Själva formgivningen ger också intryck av att vara bristfälligt anpassad 

9 Caroline Ugelstad Elnaes, Christa Barlinn Korvald, Erlend Peder Kvam, Espen 
Friberg, Fredrik Storsveen, Herman Breda Enkerud, Ida Bakken, Jo Mikkel Sjaastad 
Huse, Kristoffer Kjølberg, Maia Siverts, Simen Formo Hay, Ville Kallio, och Øistein 
Bergli.
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till tryckproduktens fysiska format, med marginaler och ytor som 
hamnar utanför den skurna sidan. Denna heterogena materialitet till 
trots, är magasinet i sin helhet producerat i ett och samma program. 
Den mediala variation som Mennesker med håp for fremtiden 3 upp-
visar är digitalt formgiven, i enlighet med den digitala kodens förutsätt-
ningar. Vad som kan framstå som slumpmässiga och oavsedda avtryck 
av specifika medietekniska omständigheter – kritans kladdighet, 

 ↗ Bild 2  Inzoomning av Jorden, ur inledningsserien i Mennesker med håp for fremtiden 3.
[Israelson_bild 2]
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kopiatorns sneda marginaler, den pixlade bildens suddighet – är i själva 
verket materiella modulationer utifrån de möjligheter datorn erbjuder. 
Denna materiellt självrefererande och lekfullt självmedvetna hållning är 
central för Narves1bibliotekets verksamhet.

Mennesker med håp for fremtiden 3 inleds med en inramande teck-
nad serie-sekvens som presenterar förutsättningarna för magasinets 
innehåll. Sekvensen fungerar som en redaktionell metaserie samtidigt 
som den preciserar hastighetstematikens relation till digitaliseringens 
nya förutsättningar för deltagarkultur. Första uppslaget etablerar en kos-
misk inzoomning av planeten Jorden (bild 2). Genom en dialog mellan 
ett antal figurer iklädda färgglada skridsko- och skiddräkter sker sedan 
ett succesivt närmande till magasinets ramberättelse: en tv-sändning 
i (det fiktiva) N1B TV i vilken figuren Janne Francis, ledare för stiftelsen 
«Mennesker med håp for fremtiden», presenterar det program som utgör 
tidningens innehåll. De färgglada figurerna, vilkas repliker återges utan 
tydlig markering, genomför ett slags dubbel rörelse, dels genom uppsla-
get, från vänster till höger som för att understryka hastighet och läsrikt-
ning, dels på djupet, genom bilden och mot planeten i bakgrunden. Här 
etablerar seriemagasinet ett antal riktningar, där representerade kroppar 
i rörelse styr läsningens rörelser, både linjärt och icke-linjärt. Mediet 
organiserar på så vis den läsande kroppen. Även dialogen inskärper 
läsarens närvaro och kroppsliga relation till mediet. Från en inledande 
hänvisning till den tyske sociologen Hartmut Rosas begrepp «reso-
nans», ett begrepp som inringar en potentiellt icke-alienerad relation 
till världen som «den levande människans grundmodus»10, och Rosas 
vidhängande kritik av accelerationism och en samtida – och inte minst 
digitalt uppkopplad – temporalitet11 glider samtalet över på VR, näthan-
del och data- och övervakningskapitalismens tilltagande biomakt, 
för att precis innan rörelsen kommer till sin slutpunkt i tv-studion, 
konstatera att digitala medier och digitalisering gör närvaro och den 

10 Rosa 2020.
11 Rosa 2013.
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förkroppsligade erfarenheten än mer avgörande för den estetiska upple-
velsen. Omgärdat av mediala och metafiktiva överlagringar, med en 
explicit ironisk distans, utmynnar inledningssekvensen i konstaterandet 
att «Publikums tilstedevaerelse er uhyre viktig …».12

Just hur denna närvaro gestaltas som och genom en medieekolo-
gisk deltagarestetik är vad jag kommer tala om i det följande.

Narves1biblioteket

Konstnärsgruppen Narves1biblioteket var verksam mellan 2015 och 
2019 och inkluderade Christa Barlinn Korvald, Herman Breda Enkerud, 
Erlend Peder Kvam och Sunniva Aurora Dybvig. Gruppen beskrevs 
av press och delvis av sig själva som ett serietecknarkollektiv, men 
verksamheten inkluderade också arbeten med andra material och 
medier än tecknade serier. Möjligen skulle man kunna beskriva grup-
pens konstnärliga praktik som tecknade serier i det utvidgade fältet, 
det vill säga tecknade serier som utvidgar seriemediet bortom dess 
traditionella gränser, genom till exempel materialval, rumslig expansion, 
skaländring, sammansättning och hybridisering. Resultatet blir, som för 
Narves1biblioteket, en praktik som undersöker sina egna materiella och 
mediala förutsättningar.

Gruppen formerades delvis kring institutionen för grafisk formgiv-
ning och design på Konsthögskolan i Oslo (KHiO) under 2015, där 
samtliga fyra medlemmar var studenter, och arbetet karaktäriserades 
redan från början av en uppmärksamhet på mediala infrastrukturer. 
I någon mån kan man säga att verksamheten och arbetsprocessen 
framträder som en respons på en konkret miljö, när en av (den blivande) 
gruppens medlemmar, Christa Barlinn Korvald, approprierar en av 
skolans bokhyllor i ett uppehållsrum som utställningsyta för fanzine och 

12 Mennesker med håp for fremtiden 3 saknar sidnumrering, citatet återfinns på det 
femte uppslaget.
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andra tryckprodukter. Korvald arbetade vid tillfället med fanzinet Gnug-
posten, vars första nummer utkom i februari 2015, och använde ytan för 
att presentera sina och andras arbeten inom fanzine och small press. 
Snart upprättade man också en fysisk infrastruktur i KHiO:s lokaler 
under Narves1bibliotekets namn, med nya egentillverkade hyllmarke-
ringar och hyllkonstruktioner.

Gruppens tidigaste verk utgjordes dels av liknande platsspecifika 
och situerade performance, genom vilka gruppen utformade utställ-
ningsytor på mindre bokmässor och seriefestivaler till filialer och under-
avdelningar till Narves1biblioteket. Dels inledde man en utgivningsverk-
samhet, med medlemmarnas fanzine och den gemensamma tidskriften 
Mennesker med håp for fremtiden, vars första nummer var just ett 
fanzine av Herman Breda Enkerud. Gruppen lade även upp en hemsida 
och webbportal. Verksamheten konceptualiserades som en trans medial 
mediafranchise med tillhörande visuell identitet och formgivning.

Viljan till samarbete, och att ingå i och omforma – liksom omformas 
av – befintliga sammanhang, är utmärkande för Narves1bibliotekets 
verksamhet. Utöver fanzine och mindre förlagsverksamhet, där man 
framför allt publicerade sina egna alster, producerade gruppen även 
animerade filmer och musikvideor. Precis som webbportalen åter-
brukar en antikverad webbdesign, använder dessa filmer stopmotion 
och dockanimationer som bearbetas digitalt. Dockor och föremål i 
papier-maché förekom även i gruppens installationer i offentliga miljöer 
i stadsrummet. En musikgrupp, Music Angels of N1B, lanserades inom 
den övergripande verksamheten. Music Angels of N1B framträdde 
framför allt med en scenshow med dans, scenografi och kostym där 
gruppens medlemmar var iklädda just papier-maché-kreationer. Som 
scenshow deltog också gruppen tillsammans med andra musikartister, 
huvudsakligen den norska popgruppen Pom Poko. Viss dokumentation 
över installationer och performance, liksom filmer och musikvideor, 
lades upp på webbportalen.

Narves1bibliotekets verksamhet upphörde sommaren 2019. 
Samarbeten i gruppen har fortsatt efter 2019 men inte formellt som 
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Narves1biblioteket. I mars 2019 deltog gruppen i en risografworkshop 
i Bergen genom organisationen Pamflett. Under arbetsnamnet 
«m00ds_of_Norway» producerade medlemmarna i Narves1biblioteket 
grafiska tryck och varsin risografbok.

Postdigital kultur

Datahantering och implementeringen av datasystem har sedan mitten 
av 1900-talet omvandlat samhällets organisation i grunden. Denna 
infrastrukturella förändring blev särskilt påtaglig genom persondatorns 
införande och upprättandet av ett generellt protokoll för internethan-
tering, och den har ytterligare inskärpts av 2000-talets uppkopplade 
och portabla datamaskiner. Datorns beräkningar och digitala processer 
utgör i dag de möjlighetsvillkor som bestämmer den samtida kulturen.13 
Även de samhälleliga verksamheter som inte är förmedlade via digitala 
gränssnitt är bestämda av en grundläggande digital infrastruktur. Sam-
tidskulturen är i denna triviala mening postdigital, det vill säga att den 
befinner sig i en period efter den genomgripande digitaliseringen.

En kvalificerad betydelse av postdigital kultur betonar hur även 
analoga medier och icke-digitala gränssnitt i dag framträder i relation 
till digitala processer. Den tyske medieforskaren Florian Cramer menar 
att begreppet det postdigitala kan användas för att beskriva kulturella 
och estetiska uttryck som undersöker och betonar hur det digitala 
och det analoga är intimt sammantrasslat.14 Det är alltså inte fråga om 
en analog nostalgi eller en fetischistisk upptagenhet av det materiella 
objektet. I stället handlar det om att lyfta hur även materiella objekt 
i dag framträder i relation till digitala informationsprocesser, och att det 
digitala också alltid förutsätter materiella omgivningar och miljöer för 
att kunna operera.

13 Berry & Dieter 2015.
14 Cramer 2015.
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Ryan Bishop, Kristoffer Gansing och Jussi Parikka har argumente-
rat för att en postdigital estetik framför allt opererar på tre fronter som 
de kategoriserar som: föreställningsvärldar, interventioner och ekolo-
gier.15 En postdigital estetik påvisar och utgår från att digitala system 
är medier som genererar föreställningsvärldar, menar de. Mediesystem 
som bibliotek, arkiv och laboratorier är kulturella tekniker som formar 
världen, och genom digitaliseringen har dessa mediesystem kommit att 
utsträcka sig över nya domäner. I en postdigital kutlur har mediesyste-
men blivit en del av den samtida livsmiljön, och kopplar samman tek-
niska och biologiska processer. Kort sagt, medier har blivit ekologiska 
och de bio-tekniska ekologier som omger oss har blivit medier.

En postdigital konst teoretiserar detta generella ekologiska till-
stånd, och synliggör genom sin praktik hur mänsklig kreativitet uppstår 
i relation till men också regleras av sådana kulturella system som 
traditioner, genrer och medieteknologier. Bishop, Gansing och Parikka 
menar att postdigital konst på så vis utgör en praktisk intervention i de 
digitala nätverk och system som styr och organiserar stora delar av den 
samtida erfarenhetsvärlden. En postdigital estetik framhäver vidare 
hur tillvarons skilda domäner – tekniska, geologiska, biologiska – utgör 
komplext sammanvävda ekosystem. Konkret kommer detta till uttryck 
i hur datanätverk är beroende av en omkringliggande miljö, i form av 
mineraler, energikällor och mänskliga användare, men också hur sys-
temen omformar och påverkar den omkringliggande miljön, inklusive 
dess användare. Narves1bibliotekets verksamhet kan i denna mening 
beskrivas som en postdigital konst.

Posthumanistisk deltagarestetik
Ett postdigitalt kultur- och konstbegrepp har vittomfattande konse-
kvenser. Denna artikel fokuserar huvudsakligen på estetiskt deltagande, 
på publikens nödvändiga närvaro, som inledningsserien i Mennesker 

15 Bishop m.fl. 2016.
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med håp for fremtiden 3 konstaterar. Publikens postdigitala deltagande 
följer den posthumanistiska förståelse av subjektivitet som N. Katherine 
Hayles menar att den cybernetiska systemteorin implicerar.16 Enligt 
cybernetisk systemteori uppstår erfarenhet och subjektivitet genom 
återkopplande relationer mellan system och omgivningar. Dessa rela-
tioner bestämmer ömsesidigt såväl system som omgivning. Som läsare 
skapar jag till exempel en litterär text genom att interagera med den, men 
samtidigt skapas jag som läsare av den omgivning som texten utgör. 
Relationen mellan system – och som informationsbehandlande organis-
mer är såväl det mänskliga subjektet som den litterära texten ett system 
– innebär alltid en ömsesidig påverkan, det vill säga en ekologisk relation.

Den mänskliga perceptionsapparaten fungerar enligt cybernetisk 
systemteori som ett system som bestäms av en omgivning. Sinnen – som 
känsel, syn, hörsel – uppstår ekologiskt, i relation till de möjlighetsvillkor 
som en omkringliggande miljö utgör.17 Sinnena är heller inte isolerade i 
sina enskilda kanaler, utan uppträder alltid blandade. Med denna utgångs-
punkt blir det möjligt att som den amerikanske filosofen Brian Massumi 
teoretisera estetiskt deltagande som en perceptionshändelse, där den 
föreställningsvärld som produceras av interaktionen med ett konstverk 
bestäms av en specifik relation mellan olika samverkande system och 
miljöer.18 En posthumanistisk deltagarestetik innebär på så vis att läsaren 
på ett kvalitativt vis skapar det estetiska objektet, men också att detta 
objekt lika kvalitativt skapar läsaren. Den estetiska erfarenheten är i denna 
mening en samskapande ekologisk process, en distribuerad subjektivitet 
mellan människa och den omgivning som det estetiska objektet utgör.

Som jag redan har konstaterat, genererar digitalisering en system-
teoretisk förståelse av det kulturella objektet, där objektet inte längre är 
autonomt och fixerat utan utgörs av variationer som är beroende av de 
system (som till exempel mänskliga användare) med vilka det opererar. 

16 Hayles 1999.
17 Gibson 1986.
18 Massumi 2002; Massumi 2011.
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Det är alltså detta som Erich Hörl beskriver som digitaliseringens 
generella ekologisering. Denna ekologiska och postdigitala förstå-
else av det kulturella objektet implicerar i sin tur en posthumanistisk 
deltagarestetik, enligt vilken erfarenhet framträder genom återkoppling 
mellan såväl mänskliga som icke-mänskliga system.

Medieekologi

Ett postdigitalt mediebegrepp förutsätter att medier opererar som 
ekologiska omgivningar. Denna förståelse av medier är långt ifrån ny. 
Mediebegreppet har redan i sin klassiska betydelse av mellanhand och 
miljö en tydlig ekologisk slagsida. Marshall McLuhan talar på 1960-
talet om medier som miljöer och omgivningar («enviroments»)19, medan 
W.J.T. Mitchells inflytelserika mediestudier upprepade gånger poäng-
terar att medier alltid fungerar som blandade miljöer för meningsfor-
mering.20 Ett medium – i detta fall Narves1bibliotekets tecknade serier 
– är i denna mening aldrig ett enhetligt och slutet system, utan utgörs 
alltid av relationer mellan olika delsystem och omgivningar. Ett medium 
är med andra ord alltid en medieekologi bestående av relationer, såväl 
internt i form av ett sammanhållet system, som externt i relation till 
andra omkringliggande medier.

De samskapande processer som en deltagarestetik opererar med 
framträder emellertid tydligast när det konstnärliga objektet sätts i 
relation till andra objekt, det vill säga när det mediala objektet uppträ-
der just som del av en medieekologi. Det är denna händelse som en 
medieekologisk analys undersöker. Det är en undersökning som tiller-
känner alla samverkande system en kreativ och deltagande agens. Alla 
de delsystem som ingår i en tecknad serie skapar serien som medium. 
Men även den medieekologiska undersökningen blir en del av denna 

19 McLuhan m.fl. 1967.
20 Mitchell 1994; Mitchell 2005.
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samskapande medieekologi. Ambitionen med min undersökning är att 
visa hur olika delar av Narves1bibliotekets verksamhet organiseras i 
relation till varandra som en medieekologi, där varje delsystem har en 
kreativ funktion. Samtidigt är det genom denna undersökning, det vill 
säga genom den aktivering av Narves1bibliotekets medieekologiska 
deltagarestetik som undersökningen genererar och på samma gång 
bestäms av, som dessa relationer framträder som analyserbara. Jag vill 
alltså hävda att Narves1biblioteket skapar ett konstverk – ett medie-
ekologiskt konstverk – som består av en mängd konstnärliga objekt 
som bestämmer och bestäms av varandra, internt och externt. Men jag 
menar också att denna medieekologi framträder först när dessa rela-
tioner mellan konstnärliga objekt aktiveras, till exempel genom denna 
undersökning, men också, så klart, genom att läsa ett av Narves1biblio-
tekets seriemagasin eller för den delen genom att navigera på grup-
pens webbportal. Det bör kanske påpekas att Narves1biblioteket inte 
själva explicit omtalar sin verksamhet som medieekologisk. Det finns 
heller inga direkta referenser till en avantgardisk estetik influerad av 
cybernetik och systemteori, som konkretismens eller Fluxus-rörelsens 
formexperiment och intermedia-konst. Snarare är det så att Narves-
1bibliotekets verksamhet responderar på de avantgarde-tekniker som 
finns upptagna i datorns användargränssnitt, exempelvis verktyg för att 
klippa och klistra, montage och bildbearbetning, och som har blivit en 
självklar del av den digitala infrastrukturens möjlighetsvillkor.21

Genom att undersöka den medieekologi som Narves1bibliotekets 
seriemagasin Mennesker med håp for fremtiden 3 aktualiserar blir det 
möjligt att analysera magasinet i termer av posthumanistisk deltagar-
estetik, i vilken såväl undersökningen som det konstnärliga objektet 
samverkar. Det är, som jag redan påpekat, en deltagarestetik som är 
utmärkande för ett postdigitalt kulturbegrepp och som berör såväl hur 
medier skapar kollektiva föreställningsvärldar som möjligheten att inom 
ett ekologiskt system ingripa i och synliggöra systemets organisation.

21 Manovich 2001: 306.
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Digitalisering av den tecknade serien

Precis som för tidnings- och bokmarknaden i stort börjar digitalise-
ring förändra produktionsförhållandena för den tecknade serien långt 
före uppkomsten av webbserier, digitalt tecknade serier och digitala 
mötesplatser för seriekulturen. Tryckprocesser ställer successivt om 
till digitala system från 1960-talet och framåt. Den ökade tillgäng-
ligheten till program för desktop publishing mot slutet av 1980-talet 
och nya möjligheter att kombinera offsettryck med digitala filer driver 
på utvecklingen. Här finns klara paralleller mellan seriekulturen och 
den small press- och fanzinekultur som Alessandro Ludovoco har 
undersökt.22 Nya digitala tryck- och produktionsmedier gör det möjligt 
även för mindre aktörer producera och distribuera tryckprodukter med 
hög hantverksmässig kvalitet.

Framväxten av den grafiska romanen som internationell marknads-
kategori under 1990-talet kan delvis ses som ett utslag av digitali-
seringens förändrade förutsättningar. Längre och till omfånget mer 
omfattande grafiska berättelser blir både tekniskt och ekonomiskt mer 
överkomliga att producera. Det är en utveckling som hänger samman 
med en mer övergripande medieteknisk utveckling där digitalisering 
möjliggör hybridisering och multimediala uttryck. En ny form av serie-
kultur växer också fram, delvis kopplad till en allmän uppluckring av en 
traditionell borgerlig kulturell hierarki. Genom den grafiska romanen 
som kulturell form blir också den tecknade serien en kategori med 
verkshöjd. Det får konsekvenser internationellt genom att den grafiska 
romanen blir föremål för såväl litteraturkritik som akademisk forskning. 
Den grafiska romanen som kanoniserat och fixerat kulturellt objekt – till 
skillnad från den serialiserade tecknade serien – innebär också att den 
tas upp inom det norska kulturrådets litteraturstödprogram i början av 
1990-talet.23 Den tecknade serien blir på så vis en del i den officiella 

22 Ludovico 2012.
23 Halvorsen, Neple & Bjerke (red.) 2020: 309.
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kulturens nätverk. Men seriekulturens mer informella fandom- och 
fanzinemiljöer är också viktiga för denna utveckling, inte minst för etab-
leringen av nya serieförlag. Ett förlag som No Comprendo Press, som 
grundas i Oslo 1992 med förebilder i den alternativa DIY-estetiken, går 
till exempel från att publicera serier i alternativseriens fanzine-inspire-
rade magasinformat mot ett formmässigt experimenterande kvalitets-
tryck, med den grafiska romanens sidmässiga och narrativa omfång 
och inte minst just verkshöjd.

Fascination för nya medier: Dongerykollektivet

En viktig aktör i norsk seriekultur under det tidiga 2000-talet är det 
Oslobaserade serietecknarkollektivet Dongery. Det är relevant att dröja 
kort vid Dongerys verksamhet. Dels för att gruppens fokus på den 
tecknade seriens materiella former liknar Narves1bibliotekets verk-
samhet. Dels för att Dongery också uttryckligen utgör en inspiration 
och föregångare. Men också för att Dongery ofta explicit tematiserar 
digitalisering och digitala medier, och kanske särskilt persondatorn, i 
sina fanzine och tecknade serier. Här är också en av de stora skillna-
derna mellan Dongery och Narves1biblioteket. Det är en skillnad som 
hänger samman med digitaliseringens utvecklingshistoria. Medan 
Dongery uppehåller sig vid datamaskinen som kulturteknik och apparat 
och det digitala som förmedlat innehåll, intar Narves1biblioteket en mer 
övergripande hållning till digitaliseringens generella ekologisering, ofta 
utan att beröra digitala medier överhuvudtaget. En anledning till detta 
är sannolikt att Dongerys verksamhet framträder i samband med det 
massiva genomslaget av internet och mobiltelefoni. De opererar med 
andra ord i brytpunkten till webb 2.0. Narves1biblioteket, vars med-
lemmar samtliga är födda på 1990-talet, framträder i en situation där 
digitaliseringen är ett faktum och digitala medier och nätverk allestädes 
närvarande, genom fibernät och mobila bredband.
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Dongerys verksamhet under 2000-talet samklingar väl med den 
optimistiska uppfattning av nätverkskultur och webbens demokratise-
rande effekter som återfinns i till exempel Henry Jenkins inflytelserika 
konceptualisering av konvergenskultur och kollektiv intelligens.24 Det 
är i hög grad ett uttryck för en tidsanda. Dongery responderar på den 
nya digitala infrastrukturen genom en kollektiv kreativitet, där också 
publiken och läsaren bjuds in att bli delaktig i skapandet av det kultu-
rella objektet. Gruppen experimenterar med format och material, och 
opererar ofta på gränsen mellan fanzine och etablerad förlagsverksam-
het. På en tematisk och innehållslig nivå bearbetar Dongery de sociala 
och kulturella effekterna av digitala medier. Formgivning och material-
val lyfter användaren som deltagande aktör. Till viss del utgör avantgar-
distiska praktiker och formexperiment, särskilt intermedia-konst, col-
lage och montage, viktiga inspirationskällor.25 Men  Dongerys estetik är 
också kopplad till webbens och den digitala hypertextens organisering 
av berättande i förgreningar och nätverk, liksom till dataspelens inter-
aktiva estetik. Verksamheten karaktäriseras generellt av en påtagligt 
lekfull spelestetik. Vid sidan av tecknade serier och fanzine utgör den 
ironiskt självrefererande och experimentella webbsidan dongery.no en 
viktig mötesplats för norsk seriekultur under det tidiga 2000-talet.26

Narves1biblioteket: medieekologi som konstverk

En tydlig skillnad mellan Dongery och Narves1biblioteket är verksam-
hetens organisation. Även om Dongery laborerar med gruppidentiteten 
som kollektiv författare och redaktör, och på så vis opererar med en 
distribuerad kommunikationsprocess, finns det alltid en tydlig avsän-
dare och producent bakom deras produkter. Läsaren bjuds in att delta, 

24 Jenkins 2006: 247.
25 Intervju med Flu Hartberg, 17. mars 2021.
26 Dongery.no u.å.
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men det är ett deltagande som regleras av det enskilda objektets 
förutsättningar, som sker på Dongerys premisser. De metafiktiva ironier 
som ramar in verksamheten – där avsändare och redaktörsroller skiktar 
seriernas fiktionsplan i överlappande nivåer – hålls samman av det 
konstnärliga objektet, och även om det finns en tydlig intertextuell kom-
munikation står varje objekt mer eller mindre för sig själv.

Narves1biblioteket å sin sida organiserar verksamheten som en 
transmedial mediafranchise, eller ett «mediehus» som presentationen 
på webbportalen gör gällande. Fokus ligger inte lika mycket på det 
enskilda konstnärliga objektet som på relationen mellan objekten. Nar-
ves1bibliotekets medlemmar skapar ett antal enskilda konstverk – både 
avgränsade fysiska objekt och platsspecifika performance och inter-
ventioner i såväl stadsrum som i digitala onlinemiljöer – men framför allt 
skapar de organisationen Narves1biblioteket.

Vad är då Narves1biblioteket för slags konstverk? Ja, det mest ade-
kvata sättet att beskriva objektet är kort sagt att det är en medie ekologi, 
det vill säga att det är ett processuellt objekt som består av interna och 
externa relationer. Narves1biblioteket kan med andra ord förstås som ett 
medieekologiskt konstverk: ett objekt som består av en stor mängd olika 
objekt som fungerar som delsystem distribuerade i tid och rum, analogt 
och digitalt. Varje objekt är ett system av relationer, som framträder 
tydligast genom att objektet sätts i relation till en omgivning. Delvis 
hålls dessa objekt samman av Narves1bibliotekets webbportal, genom 
länkar till dokumentation av performance och seriemagasin, liksom till 
webb-tv-inslag, animerade filmer, ljudfiler och musikvideor. Delvis hålls 
det samman av hur dessa olika objekt interagerar med varandra. Men 
medieekologin organiseras också genom de berättelser och historiogra-
fier som Narves1biblioteket utför, ofta genom appropriering.

Ett talande exempel är den bakgrundshistoria som fanns tillgäng-
lig på webbportalen genom två «faksimiler» av tidningsartiklar. Enligt 
dessa grundas organisationen Narves1biblioteket 1966, efter att den 
radikala – och fiktiva – aktivisten Gunna Salves genom anlagd brand 
raserat en vägg mellan ett bibliotek och en Narvesenkiosk, med syftet 
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att etablera «et inkluderende og ideelt bibliotek hvor man også kan 
kjøpe godene for en billig penning».27 Mer långsiktigt är målet att riva 
också sociala väggar.

Denna fiktiva faksimil av ett tidningslägg är ett tydligt exempel på 
hur Narves1biblioteket arbetar för att sammanföra olika mediesystem 
i medieekologiska överlappningar. Spelet med mediala fiktionsnivåer 
är lättsamt och lekfullt, men precis som vid approprieringen av en 
bokhylla utförs här en tydlig distinktion som isolerar den fiktiva plat-
sen som en diskret enhet vars relationer till omvärlden uppträder i en 
ny organisation. Den kommunikativa processen mellan olika system 
hamnar på så vis i blickfånget. Samtidigt sker en rumslig och temporal 
förskjutning, där tidningssidans historiska materialitet explicit markeras 
som en ofullständig remediering inom den digitala miljön. Montaget 
får en främmandegörande effekt som öppnar läsarens personliga 
och kroppsliga erfarenhet inom en ny yta – ett slags spatio-temporalt 
mellanrum – för nya kreativa omkopplingar. Det digitalt bearbetade 
fotografiet i faksimilen approprierar en aktivistisk dokumentation – och 
en historisk erfarenhet – medan den explicita manipulationen genom 
det infogade papier-maché-huvudet och den digitalt handtextande 
banderollen också grundar ingreppet i en tydlig och hantverksmäs-
sigt materiell kvalitet. En relation mellan olika mediala och historiska 
temporaliteter etableras, som mot fotografiets och den fiktiva bak-
grundshistoriens gestaltade opposition också erbjuder sig som en 
plats för ett läsande i opposition mot textens sanningsanspråk. Bildens 
överlagringar mellan analoga och digitala medier utpekar det historiska 
dokumentet som manipulerad sanning.

Det är med andra ord tydligt att gruppen och konstverket Narves-
1biblioteket opererar på en mängd olika nivåer – av olika fiktionsgrad 
– och i en mängd olika material och medier. Vare sig det handlar om 
performance, tecknade serier, tidskrift eller musikvideo syftar merpar-
ten av de enskilda verken till att utforska framställningens former. Men 

27 Narves1biblioteket u.å.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

124

denna utforskning sker hela tiden också i relation till den övergripande 
struktur som organiserar och samtidigt organiseras av Narves1biblio-
tekets alla olika delsystem. Distinktionen och upprättandet av diskreta 
enheter understryker hela den medieekologiska organismen som en 
samskapande process, i vilken alla samverkande enheter utverkar ett 
tydligt och märkbart inflytande. På så vis etablerar Narves1biblioteket 
en distribuerad agens på flera skalor och nivåer, dels i de enskilda pro-
jekten och objekten, dels i den övergripande medieekologiska organi-
sationen av dessa.

En nyckel till Narves1bibliotekets medieekologiska organisation är 
den tecknade seriens estetik. Den tecknade serien är en hybridform 
vars sammansättning av sekvenser kräver en delaktig läsare.28 Sam-
spelet mellan olika teckensystem och serieläsningens taktila och sinn-
liga kvaliteter aktiverar en utvidgad perceptionsapparat.29 Samtidigt 
tillåter seriens temporala och spatiala ordning icke-linjära läsriktningar 
och kronologier.30 Serien skapar mening genom att aktivera flera, 
supplementära teckensystem.31 Det är på denna nivå, som medieeko-
logiskt objekt, som seriemagasinet Mennesker med håp for fremtiden 3 
också synliggör kopplingar mellan de ontologiska domäner som är 
verksamma inom Narves1bibliotekets organisation.

OBS! Narves1biblioteket Hypermarked

Narves1biblioteket lanserade Mennesker med håp for fremtiden 3 
i samband med installationsutställningen OBS! Narves1biblioteket 
Hypermarked (bild 3) som hölls i grafikerorganisationen Grafills lokaler 
på Rosenkrantz gate i Oslo mellan den 9 och 18 december 2016. 
Ambitionen var att under utställningstiden etablera ett fungerande 

28 McCloud 1994.
29 Hague 2014.
30 Groensteen 2007.
31 Round 2014.
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varuhus, framför allt för tryckprodukter som fanzine, artist’s books och 
small press-tryck. Men man ville även göra lokalens inredning och 
rummets organisation, liksom besökarnas närvaro, till del av serie-
magasinets heterogena blandning av mediala uttryck. För detta syfte 
transponerade man delar av magasinets narrativ och visuella gestalt-
ning till utställningslokalen, bland annat genom att skala upp design 
och formgivning, liksom att ställa ut pappreproduktioner av ett antal 
av seriemagasinets centrala figurer. Även magasinets fiktive finansiär 
Janne Francis gjorde ett besök under utställningens vernissage.

 ↗ Bild 3  Entré till utställningen OBS! Hypermarked.

[Israelson_bild 3]
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Det gestaltade och fiktiva varuhuset Hypermarked organiserar 
utställningslokalen i ett antal möjlighetsvillkor enligt vilka besökaren 
framträder som konsument. Samtidigt, då installationen omfattar 
både de varor som är till försäljning och den infrastruktur som organi-
serar försäljningen, är det precis genom att framträda som konsument 
som besökaren också blir en deltagande medskapare – och i denna 
mening producent – av installationen. Denna problematisering av 
relationen mellan konsument och producent tematiseras även i serie-
magasinet. Inledningsserien har som jag redan påpekat en inramande 
funktion, som genom tablåläggning och ett utpekande av tv-studio, 
filmkameror och produktionsteknisk utrustning genomför en medial 
skiktning, där just distinktionen mellan producent- och konsumentled 
utmanas.

Mennesker med håp for fremtiden 3 presenterar på så vis läsa-
ren för en dynamisk samverkan mellan olika mediala och materiella 
uttryck vilkas inbördes relation skiftar genom läsningen. Det sker 
dels på representationens nivå, inom den fiktiva tv-studion, där olika 
medier bearbetar varandras uttryck, i en väldigt konkret gestaltning 
av  Marshall McLuhans påstående att mediers innehåll utgörs av 
andra medier.32 Dels introducerar magasinets olika bidrag läsaren för 
ytterligare en relation mellan medier: tecknade serier, seriestrippar, 
skämtteckningar, dikter, bilder, prosastycken och essäer. Den hyper-
mediala och metafiktiva överlappningen av medietekniker betonar på 
så vis också en annan av McLuhans poänger: att det är mediet som 
är  budskapet, och att detta alltid innebär en modulering av använda-
rens sinnliga relation till omvärlden. Läsaren av seriemagasinet och 
besökaren på Grafill blir så till en del av en mängd samverkande system 
– tekniska såväl som biologiska – vilkas organisation utgör Narves1bi-
bliotekets medieekologi.

32 McLuhan 2011: 19.
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Digitaliseringens hastighet

Seriemagasinet Mennesker med håp for fremtiden 3 etablerar en 
medieekologi i vilken medier organiseras i relation till varandra i nya 
och kreativa men också organiserande och styrande processer. Den 
deltagarestetik som serien arbetar med, där den estetiska kreativi-
teten är distribuerad och läsaren interagerar med olika delsystem 
som samtidigt bestämmer läsarens sinnesapparat, överförs också på 
utställningen Hypermarked. Allt från hyllor, soptunnor, utställningsmon-
trar och läskkylar till kundvagnar och personalens klädsel blir samver-
kande delsystem i utställningens medieekologi. Utställningsrummets 
konkreta materiella förutsättningar tematiseras därmed som en medial 
och materiell infrastruktur, där användningen och bearbetningen av 
snabbköpets ikonografi och diskurs understryker hyper-marknadens 
förankring i en accelererande samhällsordning. Besökare passerar 
genom rummet enligt en organisation som är naturaliserad, där kund-
vagnar, kassaapparater, montrar, hyllor och uniformerad personal följer 
ett bekant mönster. Objekten i varuhuset är dels varor, och framför allt 
till salu som varor, dels existerar de inom Narves1bilbiotekets alternativa 
världsordning och opererar inom denna enligt en annan logik.

Den återkoppling som verkets mediala infrastruktur möjliggör 
omformar samtidigt samma infrastruktur, högst konkret, genom att del-
systemen – som när besökaren i utförandet av verkets struktur pendlar 
mellan konsument och producent – ändrar status. Hypermarked lyfter 
här med andra ord det enskilda objektets relevans för den kreativa 
process som upprätthåller och omformulerar ekosystemet. Deltagande 
i Narves1bibliotekets verksamhet – i installationen Hypermarked liksom 
i Mennesker med håp for fremtiden 3 – skapar i en faktisk och kvalitativ 
mening konstverket, men deltagandet skapar också förutsättningarna 
för den subjektivitet som ingår i den medskapande processen.

Utforskandet av producent- och konsumentled gör besökaren och 
läsaren uppmärksam på den distribuerade kreativitetens maktrelatio-
ner. Det är relationer som delvis har omformulerats av digitaliseringens 
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nya arbetsförhållanden. Här finns å ena sidan en positiv värdering av 
konsumenters inflytande, till exempel i Jenkins inflytelserika koncep-
tualisering av deltagarkultur. Men som Mark B.N. Hansen har påpekat 
opererar också de digitala nätverkens styrning av uppmärksamhet med 
hastigheter som föregriper formerandet av väsentliga aspekter av den 
mänskliga perceptionen och subjektiviteten.33 Från en systemteoretisk 
horisont gäller detta även de återkopplingar som icke-digitala system 
opererar med. Varje system organiserar medvetandets uppmärksamhet 
innan formeringen av ett medvetet subjekt. Ett deltagande i den krea-
tiva produktionen i termer av en rationell subjektivitet, det vill säga av 
ett modernt och autonomt subjekt vars existens föregår interaktionen 
med konstverkets tekniska miljö, är det med andra ord aldrig tal om. 
Deltagande bestäms alltid av den omkringliggande miljön, och en sub-
jektivitet som organiseras av denna miljös möjlighetsvillkor. Men det är 
samtidigt samma process, den ekologiska återkopplingen mellan sub-
jektivitet och miljö, som utgör en möjlighet att påverka de system som 
bestämmer oss. Det är därför publikens deltagande är så avgörande.

Ekologisk resonans: Mennesker med håp for 
fremtiden 3

En medieekologisk deltagarestetik handlar om att synliggöra deltagan-
dets möjlighetsvillkor, men också att visa hur det faktiska deltagandet 
samtidigt förändrar dessa villkor. För att göra detta måste det konst-
närliga objektets återkoppling saktas ner till en temporalitet som den 
mänskliga perceptionen hinner uppfatta. Här blir den tecknade seri-
ens organisation av sekvens och uppmärksamhet betydande, då den 
erbjuder just detta temporala brott, där mediets organisation är en del av 
läsningens perceptionsapparat. Jag vill därför avslutningsvis kort lyfta 
hur Narves1bibliotekets tecknade serier, och särskilt seriemagasinet 

33 Hansen 2015.
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Mennesker med håp for fremtiden 3, frikopplar återkopplingen mellan 
system och omgivning och därmed synliggör den distribuerade subjek-
tivitetens process. Det handlar här med andra ord om att synliggöra hur 
omgivningen blir del av erfarenheten och samtidigt skapas genom denna 
erfarenhet, det vill säga att upprätta en ekologisk relation till världen. 
Att inledningsserien diskuterar Hartmut Rosas begrepp resonans, som 
handlar om att upprätta en resonant och ekologisk tillvaro i opposition 
till senkapitalismens acceleration, är därför mycket talande.34 Men det 
är heller inte oviktigt att begreppet presenteras i relation till en represen-
tation av planeten Jorden vars gestaltning för tankarna till de fotogra-
fier från rymden som inspirerade en ny form av ekologiskt tänkande, 
exemplifierat av till exempel Stuart Brands Whole Earth Catalog (1968). 
Men det är likaledes talande att den bild av planeten Jorden som Brands 
katalog använde inte var det berömda fotografi som togs 1972 av besätt-
ningen på Apollo 17 (känt som «The Blue Marble»), utan i själva verket en 
tidigare komposit sammanställd av en stor mängd olika bilder.35 Ekolo-
giskt tänkande och digitalisering har en lång gemensam mediehistoria.

Materiellt berör den inledande serien i Mennesker med håp for 
fremtiden 3 den tecknade seriens deltagarestetik på flera nivåer. 
Blandteknikerna betonar seriens hybriditet, dess status som blandat 
medium och distribuerad sinnlighet. Ett uppslag med fotografier av 
redaktörernas ansikten inklippta i de tecknade kropparna inskärper 
kanske särskilt denna kontrast mellan material. Men berättartekniskt 
accentueras också läsandets plats. Från ett berättande som utgår 
från en av figurernas rörelser, skiftar nästa uppslag till att represen-
tera denna berättande agens uteslutande genom vad vi får anta utgör 
samma figurs synvinkel och perspektiv, ett perspektiv som då också 
sammanfaller med läsarens. Denna materiella metaleps är en inom 
den tecknade serien mycket använd metafiktiv teknik, där seriesidans 
manipulering av perspektiv och synvinklar placerar den narrativa agens 

34 Rosa 2019.
35 Mirzoeff 2015.
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som tillfaller den representerade figurens berättarperspektiv lika myc-
ket i läsarens synvinkel.36

Introduktionsserien skiftar också mellan mediets struktur och 
representationens innehåll, när två skridskoåkare baxar in en stor 
lådliknande konstruktion som visar sig innehålla, och även motsvara, 
serie magasinets innehållsförteckning. Den distribuerade sinnlighet 
som berättandet etablerar, och som också tematiseras genom hänvis-
ningen till en digital uppmärksamhetsregim och cybernetisk kontroll, får 
sedan sin kanske tydligaste gestaltning i kameraoperatörernas uppk-
opplade cyborgkroppar (bild 4).

Den metafiktiva inramningen – som avrundas med porträtt och sig-
natur av den fiktiva Janne Francis på tidningens baksida, ett bearbetat 
digitalt fotografi ursprungligen föreställande Caroline Ugelstad Elnæs 
– undersöker gränsen mellan verk och omgivning. Eller kanske är det 
snarare mer rimligt att tala om detta mellanrum, denna relationella 
plats, som just Narves1bibliotekets verk. Det är denna plats som alla 
deras olika verksamheter i någon mån skapar, hela tiden i relation till 
redan befintliga platser och aktörer. I denna mening är det i högsta grad 
en fråga om en processuell och ekologisk verksamhet, som inte bara 
blandar olika kontexter och material, utan också sammanför och korsar 
ontologiska plan. Biblioteket i sig utgör en fiktiv entitet, en alternativ 
kulturhistoria, som används i syfte att iscensätta specifika rumsliga och 
temporala relationer, där inte minst kopplingen till kommersiella platt-
formar undersöks. Utpekandet av olika mediesystem, och koppling-
arna mellan dessa, liksom överskridanden och sammanföranden, har 
 därvidlag en metafiktiv effekt, som sonderar mediet som medskapare 
av erfarenhet och värld.37 Metafiktionen och den medieekologiska 
 ordningen indikerar här en ny form av kollektivt subjekt vars utopiska 
mål är en ekologisk omsorg för omvärlden och en förståelse för de 
främmande materialiteter som alltid redan är verksamma i våra kroppar.

36 Israelson 2018.
37 Burton 2017.
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Möjligen är det just som en ny, postdigital och medieekologisk teknik 
för kommunikation som Narves1bibliotekets verksamhet ska förstås. 
Innehållet i Mennesker med håp for fremtiden 3 uppvisar en självmed-
veten och självrefererande seriekonst, som strävar efter att just frilägga 
den mediala infrastrukturen som en utvidgad sinnes apparat och med-
skapande aktör. Dels är hänvisningar till olika former av digitala medier 

 ↗ Bild 4  Kameraoperatörernas cyborgkoppling, ur inledningsserien i Mennesker med 
håp för fremtiden 3. [Israelson_bild 4]
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återkommande på ett tematiskt plan, i exempelvis den finländska 
tecknaren Ville Kallios bidrag, där narrativet utspelar sig i något slags 
AI-kontrollerad virtuell verklighet, eller i Hedvig Haugeruds «Sentimen-
talt grunnkurs», en tjugo sidor lång autofiktion som i hög grad dröjer vid 
sociala mediers identitetsformationer. Dels sker en tydlig remediering 
av ett visuellt uttryck, där digitala gränssnitt representeras i den tryckta 
texten. Men mer intressant är kanske en generell förskjutning mot 
seriemediets olika inverkande materialiteter, och det framhävande av 
sinnligt deltagande som detta medför.

Herman Breda Enkeruds bidrag i Mennesker med håp for frem-
tiden 3, «Her er vi alle voksne», utspelar sig på vad som förefaller vara 
något slags offentligt möte, i vilket en glest utspridd publik lyssnar på 
en person som talar i en mikrofon. Förekomsten av mikrofon griper 
delvis in i ramberättelsens tv-tablåläggning, och antyder en medierad 
situation, och inte minst inringas rösten och framförandet av tal som 
centrala medialakanaler. Serien avslutar magasinets inlaga. Enkerud 
använder genomgående ett enkelt rutmönster, med fyra lika stora rutor 
per sida. Gränsen mellan rutor markeras av en tunn linje, som närmast 
tycks härstamma från den digitala filens placering, snarare än spegla 
en medveten formgivning. Den inledande sekvensen, som utvecklas 
över fyra sidor, följer en person som reser sig för att ta mikrofonen. 
Sekvensen skiktar rörelsen i ultrarapid (bild 5).

Varje enskild ruta uppvisar endast en liten skillnad i den represen-
terade kroppens position. Samtidigt presenterar den inledande textens 
tre pratbubblor en mening vars modulation är så pass minimal att den 
framstår som en upprepning: «Kan jeg si en ting? / Jeg vil gjerne si en 
ting / Jeg reiser mig opp for å si en ting». Kombinationen av text och 
bild skapar här en dissonans i den temporala progressionen: bild och 
text, tal och rörelse, opererar i olika hastigheter. Den talande personen 
menar vidare att som vuxna personer borde alla närvarande gemen-
samt kunna «finne en løsning på dette problemet». Det är emellertid 
oklart vari problemet består.
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 ↗ Bild 5  Person som reser sig, ur «Her er vi 
alle voksne» av Herman Breda Enkerud, 
i  Mennesker med håp for fremtiden 3.

[Israelson bild 5]
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«Her er vi alle voksne» etablerar en rörelse mellan olika berättarhåll-
ningar, där läsarens perception görs till del och produkt av seriens sam-
mansättning. Serien följer ytterligare två sekvenser i vilka ytterligare två 
personer kommenterar «problemet» och en gemensam strävan att finna 
dess lösning. Varje kommentar åtföljs av applåder och gen mälen från 
publiken. Dessa kommentarer dubbleras sedan av att seriens publik, 
som kommenterar framförandet, i sin tur kommenteras av de figurer 
läsaren presenterades för i magasinets metafiktiva inledningsserie, 
och som här opererar som en metafiktiv publik. «Her er vi alle vokse» 
organiseras mot ramberättelsens ordning, och genom denna rörelse 
inskärps ytterligare läsarens – publikens – avgörande närvaro.

Ramberättelsen avslutas med att tematisera det materiella mediet 
som en del av kommunikationens bio-tekniska sammansättning. En 
streckformation i bildens nedkant visar sig härstamma från en kvar-
lämnad stickning som publiken lämnat efter sig. Över de avslutande tre 
uppslagen i Mennesker med håp for fremtiden 3 etablerar stickningen 
sidans organisation, där den representerade tråden samtidigt repre-
senterar rutnät och sidans formgivning. Ackompanjerad av samma 
slags lösryckta och riktningslösa konversation som inledde magasinet, 
producerar stickningen en figur som på sista uppslaget tar avsked till 
publiken med repliken: «På gjensyn». Mediets miljö och infrastrukturella 
bakgrund blir här mycket bokstavligt den figur som frambär budskapet.

Objektets samskapande: kreativ återkoppling

Herman Breda Enkeruds serie «Her er vi alle voksne» tematiserar kom-
munikationens form. Sekvensen uppmärksammar den digitala bildfi-
lens processuella konfiguration, som genom återkoppling upprepar sin 
egen organisation. Men en ekologisk återkoppling som opererar i rela-
tion till andra objekt tillåter också förändring, och nya konfigurationer. 
När Enkeruds serie sätts i relation till ramberättelsen uppträder en ny 
organisation, i en gemensam ekologisk process. Denna samskapande 
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 ↗ Bild 6  Omslag Weekend av Erlend Peder Kvam.
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process mellan olika mediala objekt – olika delsystem inom en medie-
ekologi – kan också vara mycket konkret, representerad i det estetiska 
objektets tematik och form. Erlend Peder Kvams bok Weekend (2018) 
är ett exempel på ett sådant objekt. Boken tillkom under en vistelse i 
Leipzig som anordnades genom seriefestivalen The Millionaires Club, 
vid vilken Narves1biblioteket varit inbjudna som deltagande konstnärer 
2018. Weekend är utgiven som ett litet häfte i anteckningsboksformat. 
Narrativet utgörs av en kort episod under vilken en arbetsplatsledare – 
möjligen något slags förman – tillbringar en helg tillsammans med sina 
två barn, som är tvillingar, och sammanvuxna (bild 6).

En fantasmagorisk räcka transformationer och oväntade vänd-
ningar avlöser varandra i ett berättande som mycket lekfullt använder 
den tecknade seriens icke-linjära ordning för att skapa en konstant 
hybridiserande och öppen text. På en visuell nivå utgör Weekend en 
undersökning av det tyska kniv- och köksredskapföretaget  Zwillings 
logotyp. Zwillings symbol, en stiliserad tvilling, är en av de äldsta logo-
typer som fortfarande används i kommersiella sammanhang och har 
genomgått ett antal olika versioner sedan företaget grundades 1731. 
Kvams bok responderar på dessa transformationer genom att inkorpo-
rera och bearbeta den visuella profilen i narrativet, men också genom 
att fånga upp det öppna och flytande objektsbegrepp som symbolens 
historiska transformationer är ett uttryck för. I denna mening kan man 
alltså se hur Weekend upprättar en relation till ett historiskt material, 
som inverkar i bokens framträdande, samtidigt som dess verksamma 
plats i texten – ett delsystem i en ekologi – också bearbetar denna 
visuella historia.

Kvams verksamhet som serietecknare, formgivare och illustratör är 
orienterad mot deltagande i digitala nätverk, även utanför Narves1bi-
blioteket. Han arbetar aktivt mot och med sociala medier, och var tidigt 
i sin karriär involverad i serieportalen nettserier.no vars nätgemenskap 
och kreativa och kritiska feedback också inverkat på hans arbetsme-
toder. Dagbladet plockade 2013 upp Kvams strippserie Rygg og Katt 
från nettserier.no för ett längre gästspel. Utöver att sociala medier och 

[Israelson_bilde 
6]
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 ↗ Bild 7  Omslag So, how should I cut my hair if not like this: av Erlend Peder Kvam.

[Israelson_bilde 
7]
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olika nätgemenskaper på så vis utgör en viktig kanal för distribution 
och spridning av Kvams arbeten, inverkar de på den tecknade seriens 
objektsstatus och narrativens tematik.

I So, how should I cut my hair if not like this: (2019) verkställer 
Kvam en permuterande loop i ett slags remediering av en social medi-
eplattform. Boken producerades på risograf genom den workshop 
i Bergen som Narves1biblioteket deltog i under namnet m00ds_of_
norway våren 2019. Narrativet är organiserat efter den fråga som 
formuleras på omslaget, och som inkluderar titeln och den figur som 
följer på texten (bild 7). Vidare klargörs att boken innehåller 31 förslag 
som svarar på denna fråga, formulerade av författarnamnet, som är 
skrivet för hand i blyerts. Relationen mellan paratextens bild och text 
utgör här det program som bestämmer och genererar den påföljande 
serien. Varje uppslag presenterar sålunda en variation på en bild och 
medföljande, kommenterande text, ofta med en drastisk, humoristisk 
och absurd vridning. Men omslaget använder sig också av ett av de 
objekt – förslag #17, med texten «Looks like brainy» – som serien 
realiserar för att formulera den regel som genererar objektet. Kvams 
bok opererar här på flera överlappande nivåer, med flera olika system. 
Förflyttningen av förslag #17 till det program som genererar förslaget 
blir en mycket tydlig exemplifiering av en medieekologisk återkoppling 
mellan delsystem. Den organisation av erfarenhet som mediet ope-
rerar efter, organiseras också genom mediets innehåll. En kreativ loop 
etableras mellan system och delsystem. Denna återkoppling är även 
operativ i den relation som varje uppslag etablerar mellan text och 
bild. Boken är sålunda verksam på en mängd överlappande nivåer. 
Men framför allt, precis som i Weekend, tillåts det enskilda delsyste-
met ha en kreativ effekt på den övergripande ekologiska organisatio-
nen av konstverket.
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Publikens samskapande: Mennesker med håp 
for fremtiden 4

Den fjärde utgåvan av Mennesker med håp for fremtiden får utgöra 
slutpunkt för min genomgång av Narves1bibliotekets medieekolo-
giska deltagarestetik. Det passar att sluta här, för jag kan inte säga 
mycket om den. Jag har aldrig haft tillgång till Mennesker med håp for 
fremtiden 4 som fysiskt objekt. Men genom intervjuer med Narves1bi-
bliotekets medlemmar har magasinets innehåll och tillkomstprocess 
beskrivits för mig. Det enda jag har att utgå ifrån är dessa muntliga 
vittnesmål. Jag har tre bildfiler som dokumenterar magasinets pro-
duktionsförhållanden, bland annat ett plakat föreställande omslaget 
(bild 8). Men det är allt. Sedan Narves1bibliotetets gemensamma 
arbete formellt avslutades, och gruppen lämnade sin ateljé i centrala 
Oslo, tycks det råda oklarhet om var hårddiskarna med filerna till Men-
nesker med håp for fremtiden 4 har tagit vägen. Ingen av gruppens 
medlemmar har heller tillgång till ett tryckt exemplar. Serieteket i Oslo 
har bekräftat att ett fjärde nummer av seriemagasinet producerades, 
men biblioteket har det inte i sina samlingar. Jag har tillgång till tid-
ningen som fotografisk och muntlig representation, inte som objekt. 
Denna situation tycks mig likväl signifikativ för objektets samskapande 
och distribuerade tillkomstprocess.

Mennesker med håp for fremtiden 4 producerades i samband med 
seriefestivalen Oslo Comix Expo våren 2017. Under festivalen ställde 
Narves1biblioteket en valstuga i parken utanför Deichmanbiblioteket i 
stadsdelen Grünerløkka. Stugan bemannades av kollektivets medlem-
mar, tydligt markerade med Narves1bibliotekets visuella profil. I stället 
för valsedlar var hyllor och pappersställ fyllda med material av ett mer 
varierat och svårbestämt slag, sorterade i buntar: korta artiklar, illu s-
trerade texter, tecknade serier. Besökare instruerades att botanisera 
och plocka fritt. Urvalet togs sedan till en kassa, där det vägdes och 
prissattes enligt vikt, för att sedan förses med omslag, bindas samman 
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 ↗ Bild 8  Plakat föreställande omslaget Mennesker med håp for frem tiden 4.

[Israelson_bilde 
8]
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och limmas. Resultatet blev ett nummer av seriemagasinet Mennesker 
med håp for fremtiden 4.

Narves1bibliotekets verksamhet strävar efter en ny form av kom-
munikation, en medieekologisk kommunikation, som respekterar 
delsystemens inverkan i en samskapande organism. Mennesker med 
håp for fremtiden 4 finns inte som fixerat objekt. Materiellt och empi-
riskt har jag inte tillgång till det, men även teoretiskt utmanar magasinet 
föreställningen om ett enhetligt och autonomt kulturellt objekt. Varje 
exemplar av Mennesker med håp for fremtiden 4 är i en mycket konkret 
och trivial mening unikt. Samtidigt är det ett utslag av en gemensam 
medieekologi, både i den specifika organisationen av objektets best-
åndsdelar och i relation till Narves1bibliotekets övergripande organisa-
tion. Och genom att min framställning nu kopplar Mennesker med håp 
for fremtiden 4 till Narves1bibliotekets medieekologi aktiveras detta 
fysiska seriemagasin, som i min undersökning är obefintligt, som ett 
processuellt objekt, lika mycket som just det objektet också genererar 
framställningen. Här och nu är Mennesker med håp for fremtiden 4 
verksamt som ett delsystem i den medieekologiska organism Narves-
1biblioteket utgör, och som också denna artikel ingår i, i en kvalitativ och 
icke-trivial mening. Denna samskapande kraft är konsekvensen av att 
Narves1biblioteket organiserar och organiseras av publikens avgörande 
närvaro.

[start reglitt]
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Hack. Cory Arcangels 
medieintervensjoner
Eivind Røssaak

Du går inn i kunstgalleriet og møter en maskinlæringsbasert gaming-
datamaskin som forsøker å lære seg dataspillet Kim Kardashian: 
Hollywood. På en hvit kube står maskinen med summende turbo vifter. 
En rekke kabler åler seg over gulvet og bort til en storskjerm. Der 
vises selve spillbildet, inkludert maskinens «sansninger», «tanker» og 
handlinger uttrykt i sanntid som linjer, emojier og andre tegnsymboler 
(bilde 1). Målet med Kim Kardashian: Hollywood er å bli A-kjendis. Spil-
leren starter på laveste nivå, som E-kjendis. Tar spilleren oppdrag som 
modell, skuespiller eller klubbgjest, kler seg moteriktig eller går ut på 
date med rett person, øker fanskaren og muligheten for å stige til neste 
nivå. Den kunstige intelligensen kommer riktignok aldri så langt. Den 
roter rundt på nivå E og viser lite tegn til fremskritt.

Det verket jeg her beskriver, Rodeo, eller mer presist /roʊˈdeɪoʊ/: 
Let’s Play HOLLYWOOD, stod i hovedrommet på den Stavanger-
bosatte kunstneren Cory Arcangels soloutstilling Century 21 på Greene 
Naftali Gallery i New York i 2021.1 I katalogteksten, som imiterer tech-

1 «/roʊˈdeɪoʊ/» er ordet «rodeo» skrevet med fonetisk skrift. For bilder og en mer 
inngående beskrivelse av verket, se Cory Arcangel fine arts studio u.å.a. Flere av 
Arcangels arbeider omtales, forklares og vises på nettsiden hans, se Arcangel u.å.a.

Røssaak, E. (2022). Hack. Cory Arcangels medieintervensjoner. 
I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Estetiske praksiser i 
den digitale produksjonens tidsalder (s. 145–181). Fagbokforlaget. 
DOI: https://doi.org/10.55669/oa140504
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industriens kvasi-intellektuelle og selvskrytende salgsretorikk, står det 
at maskinsystemet er

the next leap in leadership-class computing systems for «end of civi-
lisation» style durational moving image experiences. With /roʊˈdeɪoʊ/ 
we hope to be able to address, with greater complexity and higher 
fidelity, questions concerning who we are, our place on earth, and in our 
universe.2

2 Cory Arcangel fine arts studio u.å.b.

 ↗ Bilde 1  Cory Arcangels dataspillinstallasjon /roʊˈdeɪoʊ/: Let’s Play HOLLY-
WOOD  viser et avansert maskinlæringssystem som forsøker å lære seg spillet 
Kim  Kardashian: Holly wood.

[Røssaak_bilde 
1]
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Century 21 bestod av en rekke verk som viste den siste utviklingen i 
Arcangels kunstnerskap, og utstillingen inneholdt også andre såkalte 
boter eller programvareagenter instruert til å foreta merkelige handlin-
ger på ulike digitale plattformer. To boter spilte sjakk på Instagram ved 
å legge igjen kryptiske sjakk-koordinater på en rekke kjendisprofiler, 
en annen gjorde klikkagn-oppslag funnet via Googles søkemotor om til 
videoer på YouTube ved hjelp av en automatisert tekst-til-tale-til-video-
prosess, og en tredje la igjen likerklikk på alle postene på Twitter-
profilene til Elle, Equinor, Equinox og E-Trade Financial Corporation 
(Morgan Stanley).3

Utstillingen i New York tematiserte kjendiseriet og storkapitalens 
dominans i samtidskulturen, men det var gjort på en måte som frem-
hevet den digitale infrastrukturens fasiliterende rolle. Medieplattfor-
mene og særlig botene stod sentralt. Boter har i de siste årene fått 
større oppmerksomhet i forskningslitteraturen.4 De er usynlige og 
overalt på nettet i dag. De utfører mange oppgaver. Noen boter frem-
står som «snille», slike som Siri, Alexa og de over to tusen fire hundre 
godkjente redigeringsbotene på Wikipedia, mens andre er direkte 
«slemme», slike som sprer virus og falske profiler brukt i kyberterror og 
propaganda. I dag regner man med at femten prosent av aktiviteten 
på internett er generert av boter. I løpet av det neste tiåret vil antallet 
mangedobles, forventer forskere.5 Century 21 fremkalte en dyster uro 
og mange refleksjoner hos publikum. For eksempel: Kunstige intelli-
genssystemer er kanskje ikke så intelligente likevel, selv om de dan-
ner infrastruktur og hjertet i de fleste store selskaper og stater. De er 

3 De tre arbeidene vises i fragmenter på YouTube (sist sett 02.05.22). De heter we 
deliver / the king checked by the queen (2020), vist som to skjermer i utstillingen 
(coryarcangel 2021a), Related to Your Interest (2020–pågående), en bot-drevet 
YouTube-profil vist på en skjerm (Related to Your Interest u.å), og elleusa, equinor, 
equinox, etrade financial (2020), fire skjermer stablet i høyden og omtalt av Arcan-
gel som et verk i hans pågående «totem-serie» (coryarcangel 2021b).

4 Gehl 2014.
5 Gehl 2014.
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kanskje mestere i sjakk, men kjendiseri forstår de ingenting av – forelø-
pig. Nyheter og sosiale profiler på nett skapes oftere og oftere av boter. 
Klikkfarmer og sosiale boter øker gjerne nett-trafikken og omsetningen. 
En informasjons- og deltakerkultur preget av robotsimulert deltakelse 
er vel ikke lenger en deltakerkultur, og sosiale medier dominert av 
transnasjonale selskaper er vel ikke lenger sosiale medier?

Art in America-redaktøren Brian Droitcour skrev om utstillingen:

The show’s grim mood could be a sign of artistic maturity. Or maybe 
it is just the inevitable outcome of a new media artist working with an 
increasingly flat and corporatized mediascape, overrun by marketers 
and bots. Arcangel’s art isn’t getting worse; the world is.6

Observasjon og manipulasjon er sentrale strategier i Arcangels arbei-
der. Som en dokumentarist henter han frem og isolerer utsnitt fra en 
digital hverdag, som stilles til skue ved hjelp av hans egne medieteknik-
ker, algoritmer og programvareagenter. I de botbaserte kunstverkene 
sine gjør Arcangel bruk av en såkalt skjermopptaker-programvare 
(screen recorder) som «filmer» de delene av botenes aktiviteter som er 
synlige på nettet. Slik skaper han en ny type dokumenterende video-
kunst hvor publikum ser et kvasi-menneske, egentlig en bot, i aksjon 
på nettet. Det er et dystert og monotont samspill mellom teknologi, 
næringslivsaktører og det sosiale, eller mellom plattform, kapital og 
brukere som trer frem i Century 21-utstillingen. Det er kanskje hans 
mørkeste utstilling til nå.

Digitaliseringen som et komplekst samspill mellom menneske og 
maskin har blitt utforsket i hele Arcangels karriere, og det er dette 
samspillet denne artikkelen vil undersøke gjennom analyser av ulike 
verk. Et sentralt fokus er Arcangels tidstypiske hackerteknikker tilpas-
set spesifikke medier og medieinfrastrukturer, som spill og sosiale 

6 Droitcour 2021.
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medier. Artikkelen baserer seg også på lengre samtaler med kunstne-
ren selv.7 

Det er innledningsvis nødvendig å si noen ord om begrepet infra-
struktur. Man kan snakke om flere typer infrastrukturer knyttet til ulike 
sektorer – alt fra militære infrastrukturer til kunnskapsinfrastrukturer. 
Infrastrukturer skal blant annet sørge for en kontinuerlig flyt av varer og 
tjenester. I denne artikkelen er det særlige medieinfrastrukturer som 
er interessante. De tilrettelegger for og gir form til informasjons- og 
kommunikasjonsflyten i samfunnet. De er vilkåret for den audiovisuelle 
kulturen på nett.8 Medieinfrastrukturer er både «fysiske formasjoner 
og diskursive konstruksjoner», understreker to fremstående forskere 
innenfor det som kalles kritiske infrastrukturstudier, Lisa Parks og 
Nicole Starosielski.9 Medieinfrastrukturer eies og utvikles av en rekke 
stater og selskaper, de involverer forhandlinger om rettigheter og 
reguleringer på flere nivåer, og de markedsføres spekulativt i takt med 
kollektive forestillinger om funksjoner, bruk og misbruk.

Medieinfrastrukturens materialitet er kompleks og sammensatt. 
Det handler om alt fra transatlantiske internettkabler, via multinasjo-
nale  selskaper som Microsoft, Apple, Facebook og Google, og deres 
medie plattformer og tjenester, brukermuligheter og grensesnitt, og 
videre til datamaskiner og mobile medier og ned til signaltrafikkens 
mikronivåer i minnebrikker og kretskort. Arcangels arbeider opere-
rer ofte på dette mikronivået ved hjelp av hackerteknikker knyttet til 

7 Samtaler med Cory Arcangel i New York, Stavanger og Oslo, samt Zoom og 
Whereby-samtaler. I tillegg vil jeg takke A. Galloway, C. Paul, I. Blom, C. Refsum og 
S.Ø. Sæther som har lest og kommentert deler av manus, samt A.A.S. Hoel og for-
skerne ved Medieestetisk seminar ved Universitetet i Oslo hvor jeg la frem deler av 
argumentet, og denne antologiens redaktører og fagfelle, og de tidligere hackerne 
C. Jonassen og A. Wilhelmsen, for skjerpende kommentarer.

8 Parks og Starosielski 2015 og Røssaak 2020a.
9 Parks og Starosielski 2015. Kritiske infrastrukturstudier er en tverrfaglig humaniora-

retning fra de siste årtiene som analyserer verden gjennom dens infrastrukturer i 
vid forstand (se Critical infrastructure studies.org u.å). Se også Bowker & Star 1999; 
Bowker mfl. 2019; Appel mfl. 2015; Hörl 2018 og en oversikt i Røssaak 2020a.
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programmering og omprogrammering. Han rekontekstualiserer og 
omfunksjonaliserer strømmer av bilder og uttrykk. Han har en egen 
evne til å hente frem små tekniske og audiovisuelle detaljer som er slå-
ende, vil jeg hevde, nettopp fordi de har potensial til å bli et signifikant 
bilde på eller en allegori over en større infrastrukturkritisk problem-
stilling knyttet til samspillet mellom menneske og maskin.

Fra Chaplin til Arcangel

De fleste forholder seg til eller interagerer på den ene eller den andre 
måten med dagens medieinfrastruktur, gjennom mobiltelefoner, sosiale 
medieplattformer og strømmetjenester. Medieinfrastrukturen har blitt et 
omfattende miljø eller en livsverden for folk flest. Dette henger sammen 
med overgangen fra en industriell til en postindustriell økonomi, hvor 
informasjon eller data har blitt «den nye oljen», og hvor menneskelig 
aktivitet har blitt omdannet til registrerbare data. Denne datafiseringen 
av livet muliggjør nye styrings- og reguleringsteknikker. På den posi-
tive siden kan man si at de nye mediene har frigjort og tilgjengeliggjort 
nye kommunikasjons- og uttrykksmuligheter for folk flest. De negative 
sidene er kanskje mer komplekse og mindre synlige. Der industrikultu-
ren la til rette for utnyttelsen av mennesket som arbeidskraft i fabrikken, 
omdefinerer de postindustrielle tech-selskapene arbeidsbegrepet i 
retning av såkalt «immaterielt arbeid», ved at nye medieteknikker legger 
til rette for utnyttelsen av all menneskelig aktivitet, sansning og fritid som 
råmateriale for databehandling.10 Suksessfaktoren i sosiale medier (sett 
fra selskapenes perspektiv) ligger antakelig i at utnyttelsen er definert 
som en lek, som utfoldelse – uttrykk deg selv, bekjenn, lik og del! De nye 
mediene har hjernen, minnet og sansning eller aisthesis, som målskive, 
hevder filosofen Maurizio Lazzarato.11 De griper dypt inn i menneskers 

10 Terranova 2004; Lazzarato 2006; Zuboff 2019; Røssaak 2015 og 2020a.
11 Lazzarato 2006. Lazzaratos filosofi er diskutert i Røssaak 2015.
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persepsjoner. Interaksjonen mellom mennesket og mediemaskinen er 
konfigurert slik at maskinen (sosiale medier eller søkemotorer) kyberne-
tisk tilpasser seg brukerens personlighet i sanntid.

Kybernetikken ble lansert som en vitenskap om kontroll og kommu-
nikasjon i USA i løpet av andre verdenskrig.12 Den ble i første omgang 
brukt for å beregne missilbaner i våpensystemer, men angår i dag en 
rekke teknikker for kontroll av samspill i et gitt miljø hvor både organis-
mer og ikke-organismer, mennesker og maskiner, er i spill. Disse tek-
nikkene har utviklet seg over lang tid og parallelt med datamaskinen og 
nettet. Etter hvert som kapasiteten for databehandling og interaktivitet 
øker, jo større spillerom får kybernetikken som en styrings- og mani-
pulasjonsvitenskap. De store tech-selskapenes medieinfrastruktur er i 
dag, som mediefilosofene Alexander Galloway og Erich Hörl understre-
ker, kybernetisk.13 Den tilrettelegger for effektiv bruk og omgang med 
nye medier og applikasjoner, samtidig som den kontrollerer og til en 
viss grad styrer og foregriper brukeradferd.

Hvis Charlie Chaplin i Modern Times laget komedie om arbeids-
livet med industrielle maskiner på fabrikken, lager Arcangel komedie 
av den digitale hverdagens postindustrielle mediemaskiner eller 
medieinfrastrukturer slik de virker i dataspill og sosiale medieplattfor-
mer.14 Hos Chaplin er skillet mellom maskinmiljø og fritid tydelig, for 
Arcangel finnes ikke et slikt skille. Maskinmiljøet er nesten grenseløst. 
Med digitaliseringen har medier – fra datamaskinen til plattformer og 
mobiltelefoner – blitt livets infrastruktur; de holder oss i live på sykehu-
senes intensivavdelinger og er kanaler for informasjon, kommunikasjon 

12 Kybernetikkens historie undersøkes i Galison 1994, Tiqqun 2001 og Galloway 2014.
13 Se Galloway 2014 og Hörl 2018. Se også Crogan 2011 (som undersøker sammen-

hengene mellom kybernetikk og bruk av videospill i krigsforberedelser), Zuboff 
2019 (som undersøker det «adferdsregulerende» aspektet ved medieplattformer), 
Røssaak 2020a (som diskuterer AI-drevne og såkalte smarte systemer) og Røssaak 
2020b (som kobler Zuboffs perspektiv til kybernetikken).

14 Om medieplattformer som postindustrielle maskiner, se Blom 2020 og Røssaak 
2020.
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og personlig uttrykksbehov. De er i økende grad blitt menneskenes 
arkiv og bibliotek, hjerte, hjerne og blodomløp. Arcangel oppsøker 
generiske trekk ved dette medielivet, og han bruker sin kompetanse 
innen programmering og maskinspråk til å leke seg med grensesnit-
tenes formatterende og styrende grep. Slik fremviser han hvordan den 
nye medieinfrastrukturen er aktiv og formende på en helt annen måte 
enn tidligere tiders medieinfrastrukturer, eller infrastrukturer på andre 
samfunnsområder, for eksempel infrastrukturer knyttet til veier, elektri-
sitetsnett og byrom.

Med internettet, digitale medieplattformer og en forretningsmo-
dell basert på utnyttelsen og utvikling av personlige medier er infra-
struktur blitt en mer flytende størrelse. Det er vanskelig å avgrense 
infrastruktur til kabler og skjermer når effektene de skaper rundt seg, 
er så kontrollerte og styrte som i dag. Signaltrafikken mellom maskin-
vare, programmer, algoritmer og brukere er blitt så intens at brukeren 
kan sies å være infrastrukturert på en helt annen måte enn tidligere. 
Brukerens loggførte aktivitet mates nemlig inn igjen i systemet, kvernes 
av AI-drevne medieinfrastrukturer og legger grunnlaget for en ny input/
output-loop kontinuerlig. Dette har skapt en flytende medieinfrastruk-
tur hvor mennesket er både programmert og programmerende, ufritt 
og fritt på uoversiktlige måter. Arcangel opererer innenfor denne nye 
flytende digitale infrastrukturen. Hans ulike verk griper inn i deler av 
den, omfunksjonerer den og belyser den, og kanskje slipper han på den 
måten løs nye forestillinger om hvordan maskiner kan brukes.

Arcangels strategi har fellestrekk med kritiske infrastrukturstudier 
ved at han implisitt spør hva infrastruktur egentlig er i en teknologisk 
omskiftelig verden. Hvilke mekanismer binder oss til de nye maskinene 
og plattformene? Hvilke mekanismer styrer og begrenser utfoldelses-
mulighetene? Hvilke mekanismer reduserer menneskelige uttrykk og 
ytringer til lett kvantifiserbare likerklikk? Men Arcangel tar infrastruk-
turkritikken inn i en mer aktivistisk og til dels komisk retning. Gjennom 
kunstneriske mikroanalyser av program, system, bruker og uttrykk 
belyser han samspillet mellom mennesker og maskiner.



Hack. Cory Arcangels medieintervensjoner

153

Jeg vil analysere et utvalg mediesystemkritiske verker fra det 
jeg ser på som tre faser i Arcangels karriere. Super Mario Clouds 
fra 2002 eksemplifiserer strategier fra en tidlig eksperimentell fase 
(2000–2004), preget av deltakelse i hackergrupper i New Yorks semi-
kunstneriske undergrunn.15 Flere av verkene fra denne fasen knytter an 
til videospillkultur. I den neste fasen (2005–2014) er Arcangel blitt en 
etablert ung kunstner, og han allierer seg i perioder med toneangivende 
undergrunnsentreprenører og medieutviklere i New York som Jonah 
Peretti og YouTubere i BuzzFeed-miljøet. Flere av verkene fra denne 
perioden handler om sosiale medier, som videoen A Couple Thousand 
Short Films About Glenn Gould (2007) og boka Working On My Novel 
(2014). I den siste og fortsatt pågående fasen flytter han til Norge 
(i 2015) og samarbeider blant annet med russiske Olia Lialina (fra 2016 
til 2018) og den belgisk-nederlandske kunstnerduoen JODI (i 2021). 
I denne fasen blir verkene mer eksplisitt samfunnskritiske og involverer 
eksperimenter med kunstig intelligens og boter, som i soloutstillingen 
Century 21. Det kritiske blikket på medieinfrastruktur blir særlig tydelig 
nettopp her, og utstillingen setter en tone for måten jeg vil undersøke 
de eldre arbeidene på.

Hackernettverket

Arcangels gjennombrudd kom i årene 2000–2004. Han befant seg 
i generasjonen mellom 1990-tallets net.art-bevegelse og de såkalte 
postinternettkunstnerne som kom omkring 2010.16 Han kombinerte 
den hackerorienterte hands-on-tilnærmingen fra net.art med postinter-
nettkunstens sans for generiske rariteter inspirert av nettsurfing. Slik 
ble han en av de sentrale forpostfekterne som gjorde 2000-tallets nye 

15 Arcangel var aktiv i datamusikk- og hackergrupper som Beige Programming 
Ensemble, Paper Rad og Radical Software Group (med Alexander Galloway).

16 Lialina 2013.
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mediekunst interessant på kunstfeltet.17 Men i motsetning til noen av 
samtidskunstens mest populære mediekritiske kunstnere som Hito 
Steyerl og Trevor Paglen, som tilstreber en mer high-fi produksjonsstil 
gjerne utviklet i samarbeid med forsknings- og ingeniørmiljøer, befinner 
Arcangel seg snarere innenfor en low-fi-tradisjon som fremhever en 
hjemmesnekret gjør-det-selv-stil. «We were not artists making works, 
but instead, we were nerds making projects», hevder Arcangel i et 
tilbakeblikk.18 Han fremhever det «enkle» og «dumme», snarere enn det 
perfekte og sømløse, i en slags skøyeraktig hackerstil.19

Begrepet «hacker» er i dag en uklar term. Termen ble først brukt 
i datateknisk forstand i 1959 om unge dataprogrammerere på MIT 
som på natten snek seg inn på AI-laben for å utvikle kreative og 
alternative fremgangsmåter for å løse programmeringsproblemer på 
tidlige datamaskiner. Arbeidet deres har blitt sett på som avgjørende 
for PC-revolusjonen et par tiår senere.20 Utover på 1980-tallet førte 
utbredelsen av teknofobi og nye lovreguleringer som Computer Fraud 
and Abuse Act of 1986 i USA, til en kriminalisering av hacking.21 Prin-
sipielt kan man skille mellom hackere som bruker sin kompetanse til å 
begå kriminelle handlinger, såkalte black hat hackers, og hackere som 
bruker sin kompetanse for etiske formål, som å avsløre kriminalitet eller 
å avdekke svakheter i et system for å hjelpe en bedrift, såkalte white 
hat hackers.22 Arcangel befinner seg i en tredje kategori hackere som 
bruker kompetansen for kunstneriske og kritiske formål i tradisjonen 
etter net.art-kunstnere som JODI og Olia Lialina. JODI er kjent for å 
estetisere datafeil og glitches på nettsider og dataspill, og Lialina var 
blant de første som gjorde internettet til en kunstarena. Hun har blant 
annet dokumentert og reddet for fremtiden de personlige uttrykkene 

17 Samtale med Christiane Paul i New York.
18 Arcangel 2017.
19 Samtale med Cory Arcangel.
20 Levy 1994.
21 Galloway 2015: 70.
22 Metha 2020.
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som fantes på den nå nedlagte plattformen GeoCity (en forløper til 
Facebook). Juridisk sett befinner disse kunstnerne seg som regel 
innenfor det som i USA omtales som «fair use» når de gjenbruker kultu-
relt innhold beskyttet av opphavsrett for kunstneriske formål.

Tukling med minnet

Arcangels mest berømte arbeid fra den tidlige perioden er en dataspill-
hack fra 2002, Super Mario Clouds. Arbeidet lå lenge uoppdaget som 
en GIF-fil med instruksjoner på hans egen hjemmeside under et motto 
fra hackerpseudonymet Anon: «you mess with the best, you die like the 
rest».23 Presentasjonsstilen signaliserte tilhørighet til den populære 
undergrunnskulturen «cracker culture», en utbredt hackerkultur som 
«konkurrerte» i knekking og fjerning av koder for beskyttelse av opp-
havsrettigheter i særlig dataspill.24 I 2004 ble Arcangels arbeid hentet 
inn på Whitney-biennalen, og hackeren ble anerkjent som kunstner.

Super Mario Clouds var basert på det ikoniske Nintendo-spillet 
Super Mario Brothers fra 1985. Arcangel foretok to grunnleggende tek-
niske operasjoner med spillet: restaurering og omfunksjonering. Restau-
reringen innebar at spillets opprinnelige datamaskinavhengige estetikk 
fra 1985 ble ivaretatt, mens omfunksjoneringen ødela spillets interaktive 
funksjon – samtidig som et nytt kunstnerisk uttrykk ble skapt. Operasjo-
nen avviklet den funksjonelle og kommersielle attraksjonen ved spillet til 
fordel for en utgraving av andre tekniske og estetiske lag i spillmaskinen.

Arcangels teknikk i arbeidet med Super Mario Clouds var banebry-
tende fordi den innebar en særegen modifikasjon av både software og 
hardware, både programvare og maskinvare. Teknikken kalles en game 
mod eller «spillmodifikasjon» innenfor hackerkulturen.25 Arcangel 

23 Arcangel 2005.
24 Arcangel 2005.
25 Galloway 2006.
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modifiserte spillet ved å endre data i spillets minne eller ROM. ROM 
betyr read-only memory, det vil si at dette er et dataminne som ikke kan 
overskrives med nye minner eller nye koder. Det er i dette «lukkede» 
minnet selskapet, Nintendo, plasserer sine patenterte spillspesifikke 
instruksjoner. En såkalt ROM-hack byr på en rekke utfordringer. Først 
måtte Arcangel fysisk åpne opp Nintendos spillkassett (en ROM cart-
ridge). ROM-kassetten i Nintendos spillmaskin består av et kretskort 
med to sentrale minnebrikker: programminnebrikken (PRG) og grafikk-
minnebrikken (CHR). Den første brikken, «lagersjefen», styrer alle 
spillbevegelsene ved å instruere den andre brikken, «varelageret», om 
å sende elementer fra spillverdenen, som visse figurer (pikselmosaikk-
fliser), musikk og farger, til skjermen.

 ↗ Bilde 2  Retroestetikken i skyene som går i loop i Cory Arcangels arbeid Super Mario 
Clouds, er blitt ikonisk for hans stil og virke som kunstner og hacker.

[Røssaak_bilde 
2]
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Det Arcangel gjorde, var bokstavelig talt å fjerne lagersjefen fra 
kretskortet ved hjelp av loddebolt og avbitertang. I dens sted satte han 
inn en ny mikrobrikke med det vi kan kalle falske instruksjoner. Den nye 
brikken inneholdt en ny algoritme skrevet på assemblerspråk 6502, et 
nødvendig programmeringsspråk for hackere som arbeider med eldre 
datamaskinsystemer. Den nye algoritmen var en svært nedstrippet 
versjon av originalen, et lite fragment på i underkant av tre hundre linjer 
med koder. Operasjonen innebar at spillet ble «visket ut» (erased), og 
man satt igjen med en liten algoritme som gjentok en enkel instruksjon: 
Send hvite skyer og en blå himmel til skjermen, ikke noe mer!26

load_clouds:
lda [addr],y
sta $2007
iny
bne load_clouds
txs
ldx #$01
inc addr,x
tsx
dex
bne load_clouds

Algoritmen, som her gjengis i et lite utdrag, ber grafikkminnebrik-
ken laste opp skyer. Den angir også skyenes karakteristiske form og 
plassering i bildet. Interaktiviteten, lydsporet, Super Mario-helten og 
landskapet som utfordret ham, er fullstendig fjernet. Spillet er ikke 
lenger et spill, men en liten maskin som sender skyer i loop til en skjerm 
(se bilde 2). Dataspillet er gjort om til en videokunstmaskin.

26 Arcangel 2005.

##[koden under 
skal settes i 
Courier New 
og kursiv som 
er standard for 
kodespråk..]##
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Mediemaskineriet synliggjøres

Nintendo-spill fra 1985 hadde to sentrale maskinvarebegrensninger: 
spillprosessorens 8-bit-teknologi og dens samspill med billedrør-TV-
teknologien, som var dominerende før den kommersielle lanseringen av 
LCD- og plasma-skjermer. 8-bit-teknologien assosieres i dag med en 
databasert retro-estetikk fra 1970- og 1980-tallet. Ut fra dagens standard 
fremstår de grafiske dataelementene som grovkornete og klossete (se 
bilde 2). Billedrør-TV-bildet ble dannet ved at en elektronstråle «sveipet» 
60 ganger i sekundet over skjermen og bygget opp et bilde. Sveiperytmen 
i denne teknologien er så rask at den er usynlig for øyet. Bevegelsen på 
skjermen ble i de gamle Nintendo-spillene skapt ved at grafikkbiter fra 
spillet ble sendt til – «tegnet» eller «malt» på – skiftende koordinater på 
TV-skjermen.27 Derfor ser bevegelsen i bildet relativt jevn ut. Det Arcangel 
gjør i sin modifikasjon, er også å senke tempoet. De ensomme bevegelige 
skyene fra spillets grafikk er programmert til å skifte koordinater på TV-
skjermen mye langsommere enn i det originale spillet. Slik trer det «kun-
stige» ved bevegelsen enda tydeligere frem. Grafikkens bevegelse fjernes 
ytterligere fra spillverdenens funksjonelle tempo, og publikum tas med inn 
i andre intervaller, i en annen rytme og i en annen estetisk innstilling.

Mediemanipulasjonene i Super Mario Clouds fører til at publikum 
ikke kan være spillere, men at de snarere blir reflekterende betraktere. 
De befinner seg ikke i spillets interaktive og handlingspregede bilde, 
men i et annet bilde. Figurene, fargene og bevegelsene i bildet viser 
ikke lenger primært til handlingselementer i et narrativ. De betjener ikke 
lenger et spill. Skyene er ikke lenger en bakgrunn for spillets handlings-
bilde, de er blitt en forgrunn og en anakronisme som fremhever en 
pikselert retro-estetikk. Arcangels mediearkeologiske utgravning frem-
hever en eldre teknologis estetiske og teknologiske kvaliteter.28 Bildets 

27 Arcangel 2005: 110.
28 Wolfgang Ernst (2021) omtaler denne tendensen i deler av mediekunsten som en 

radikal eller artistisk form for mediearkeologi.
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minimalistiske estetikk fremhever den gamle teknologiens begrens-
ninger. Spillets verden nedtones, og maskinvarens, programvarens 
og skjermvarens begrensninger og virkemåter fremheves. Kort sagt: 

 ↗ Bilde 3  Cory Arcangel fremhever ofte hvordan flere av arbeidene hans er basert på 
hacks og mediemanipulasjoner. Her med en ødelagt Nintendo-spillkassett med en 
«falsk» minnebrikke stikkende ut.

[Røssaak_bilde 
3]
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Mediemanipulasjonen trer inn i forgrunnen. Dette understrekes også 
ved at utstillingspresentasjoner av Super Mario Clouds alltid ledsages 
av et katalog- og pressebilde av en ødelagt Nintendo-spillkassett. 
Kassetten som avbildes, har en rift eller åpning som vises i nedre del av 
bildet (bilde 3), hvor den nye mikrobrikken, som er altfor stor, stikker ut 
som en mikroskulptur. Slik rettes oppmerksomheten mot mediemani-
pulasjonens hjerte, programminnebrikken.

Arcangel understreker i en kommentar at skyene i bildet ikke er 
hans egne, men består av industriproduserte designvarer fra Nintendo:

I only modify the program chip, and I leave the graphic chip from the 
original game intact. Therefore, since I do not touch the graphics from 
the original cartridge, the clouds you see are the actual factory soldered 
clouds that come on the Mario cartridge. There is no generation loss, and 
no «copying», because I did not even have to make a copy. Wasss up.29

Dette er i og for seg riktig, men både fargene, tempoet og til og med 
skyenes utseende og plassering er litt endret i Arcangels hack. Disse 
små endringene har fått en del oppmerksomhet innen den akademiske 
disiplinen critical code studies, som i noen tilfeller blir overmåte retts-
teknisk i sin tilnærming, og noen hevder at Arcangels hack egentlig ikke 
gjenbrukte Nintendos skyer, fordi han «håndlaget» hele kodestrukturen 
fra scratch.30 Det er riktig at han måtte skrive inn kodene på nytt, og 
han la inn noen små endringer i koden her og der, men disse kodene 
fungerte som instruksjoner, eller protetiske hender, som gikk inn i det 
originale grafikkminnet, Nintendos varelager, og hentet ut deler av 
de originale varene. Skyene ligger ikke i varelageret som hele skyer, 
men som små pikselmosaikkfliser som til sammen danner en typisk 
 Nintendo-sky. Så selv om Arcangels skyer er litt ulike dem som vises i 
det originale spillet, er de likevel fabrikkbaserte skyer – med en kunstne-
risk vri som ytterligere, vil jeg si, fremhever det medietekniske grepet.

29 Arcangel 2005.
30 Altice 2013 og LeMieux 2017.
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I og med at endringene og kodemanipulasjonene opererer innenfor 
de allerede industribestemte pikselmosaikkflisene som ligger i gra-
fikkminnet, handler dette om en finurlig form for, ikke «found footage», 
men «found pixels». Den pikselmosaikken som danner skyene, er med 
andre ord hentet fra spillets virtuelle varelager og kan sies å være en 
type virtuelle readymades. Arcangels hack intervenerer i informasjons-
samfunnets fabrikklokale, hvor det som manipuleres og gjenbrukes 
er data og informasjon (pikselmosaikkfliser), heller enn fysiske varer. 
Hans fremgangsmåte dreier seg altså om en form for gjenbruk av 
populærkultur og forbruksvarer, slik vi finner den i kunsten i tradisjonen 
fra Duchamp og Warhol og videre inn i den postkonseptuelle kunsten. 
Noen har faktisk hevdet at mediekunsten med Super Mario Clouds 
fikk en «playful rearticulation of Duchamp’s Fountain».31 Duchamp er 
unektelig en inspirasjonskilde for Arcangel, men likheter og ulikheter i 
forhold til readymade-tradisjonen er for omfattende å gå inn på her.

Jeg vil bare kort nevne noe i forlengelse av de analyser av ready-
made-tradisjonen som hevder at Duchamps interesse for den industri-
produserte varen som kunstobjekt, også tematiserer forvandlingen av 
håndverk og kunnskap etter den kapitalistiske masseproduksjonstek-
nikken.32 Arcangel plasserer, som Duchamp, industriproduserte varer 
inn i kunstgalleriet. Men en sentral forskjell mellom de to er at Arcangel 
opererer innenfor en digital informasjonskapitalisme og ikke innenfor den 
før-digitale industrikapitalismen, som Duchamp. Arcangel fremhever den 
digitale varens hybride karakter ved å gå inn i varen, inn i spillkassetten. 
Kretskortet i kassetten viser, for ham, at varens bildeproduserende «mas-
kin» ligger i programvaren, i usynlige koder som skaper synlige bilder. 
På hacktivistisk vis intervenerer han i infokapitalismens maskiner. Dette 
er egentlig et forbudt område. Infokapitalismen forsøker å opphavsret-
tighetsbeskytte nye maskiner, koder, algoritmer og programvarer. Det var 

31 Lohmeyer 2018: 14. Lohmeyer skriver at designhistoriker John Sharp (2015) hevder 
dette, men siden Sharp ikke hevder dette i sin bok, er påstanden antakelig Lohmeyers.

32 Roberts 2007 og Ngai 2020.
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lenge umulig for tech-selskaper å patentere programvare, fordi jurister så 
på dem som matematiske innovasjoner som burde behandles som viten-
skapelige sannheter og naturlover som ikke kunne patenteres. Ikke før 
i 1981 anerkjente høyesterett i USA patentering av programvare, og argu-
mentet da var at programvarer også kunne sees på som en innretning 
som gjorde «generelle» datamaskiner om til «spesifikke» maskiner som 
kunne utføre spesielle oppgaver.33 Først da ble programvaren en «vare» 
som det ble mulig å bygge en økonomi rundt. Arcangel intervenerer altså 
ikke bare i en spillmaskin, men også i den nye programvareøkonomien.

Kunsthistoriker John Roberts mener at Duchamps readymades 
må tolkes i lys av blant annet industrikapitalismens nye produksjons-
teknikker og utfasingen av det håndverksmessige til fordel for produk-
sjonslinjer.34 Arcangels intervensjon i spill- og programvareindustrien 
belyser en annen side ved produksjonslinjens forvandling etter digi-
taliseringen: programmeringens rolle. Hans tidlige motto – «All I do is 
steal and recycle code»35 – spiller på det hackeretiske prinsippet om 
åpenhet og deling. De programmeringselementer som han stjeler og 
resirkulerer, kommer fra både programvareindustrien og hans eget 
hackernettverk. Programvareindustrien organiseres gjerne i form av 
produksjonslinjer og såkalte software tool chains, ofte i lavkostland, 
hvor arbeidere taster inn opphavsrettighetsbeskyttede koder under 
streng bevoktning. Hackernettverkene derimot er utspredt og  utvikler 
sine hacks gjennom delingsnettverk. Arcangel navngir en rekke 
hacke re som han låner tricks fra.36

Hvis man godtar premisset fra McKenzie Warks A Hacker Mani-
festo om at hacking er et frigjøringsarbeid, kan hackerne fungere som 
et motkulturelt fellesskap som frigjør og tar de industriproduserte 

33 Chun 2011: 4.
34 Roberts 2007: 81f. Roberts tolkning er interessant, men kan problematiseres ved at 

Duchamp senere godtok og signerte håndverksbaserte kopier av de opprinnelige 
readymadene.

35 Arcangel 2005.
36 Arcangel 2005.
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programvarene fra kapitaleierne.37 Samtidig finnes det et skjebne-
fellesskap mellom de anonyme og lavtlønnede programmererne, som 
står for spillindustriens såkalte «ghost work», og de vanligvis anonyme 
hackerne.38 Arcangels hack fremviser ikke bare spillmaskineriets indre 
logikker og appropriasjonskunstens kritiske forvandlinger, den peker 
også mot uventete motkulturelle allianser under infokapitalismen. 
Arcangels hack avvikler den tradisjonelle spill-interaktiviteten og viser 
spillet i det store bildet.

Nettet som musikkinstrument

Arcangels neste fase, 2005–2014, belyser menneskets kobling til 
maskiner ved å sette et søkelys på sosiale medier. De nye sosiale 
mediene fungerer langs to akser i menneske–maskin-samhandlingen. 
På den ene side frigjør de et folkelig uttrykkspotensial; på den andre 
side standardiserer og monitorerer de uttrykkene – for profitt. Face-
book kom i 2004 og ble tilgjengelig for alle i 2006, YouTube i 2005 og 
Twitter i 2006. De gjorde det mulig også for tech-ukyndige å publisere 
direkte på nett innenfor grensene av plattformenes innebygde maler og 
formater.39 Det førte til en eksplosjon av bilder, bekjennelser og folkelig 
uttrykk. På bare noen få år ble det plutselig publisert flere tekster, bilder 
og lyder enn til sammen i menneskehetens tidligere historie.40 Sam-
tidig som disse plattformene ga folk flest en mulighet til å uttrykke 
seg, begynte de allerede i de første årene å utvikle forretningsmodel-
ler og teknikker som gjorde det enkelt å dra nytte av brukerdata for 
komparative og segmenterende stordataanalyser av populasjoner. 
Denne plattformiseringen av sosiale relasjoner førte til en maktasym-
metri mellom medieindustrien og medienes brukere, uten sidestykke 

37 Wark 2004.
38 Royer 2021
39 van Dijck mfl. 2018.
40 Floridi 2014.
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i mediehistorien.41 Medieindustrien fikk eksklusiv tilgang på bruker-
data og publikasjonsarkiver, noe som i neste omgang muliggjorde 
at brukeren kunne monteres inn i kybernetiske feedback-loops, hvor 
brukeren monitoreres og delvis styres dynamisk; brukerdata analyseres 
og tilrettelegges for målrettet reklame og anbefalelsesalgoritmer og 
kan skape såkalte ekkokamre. Hackere og uavhengige entreprenører 
reagerte tidlig på utviklingen. De utviklet, før den akademiske kritik-
ken av plattformene kom på banen, nye intervensjonsteknikker, slik at 
også andre kunne selektere, studere, forvandle, organisere og redis-
tribuere brukergenerert innhold på nett. Innovatøren og entreprenøren 
Jonah Perettis forskningsprosjekter Contagious Media og Reblog ved 
Eyebeam R & D Openlab (2003–2007) og BuzzFeed Laboratories 
(2009–2010) i New York ble toneangivende på dette området.42

Perettis prosjekter undersøkte meme-logikker og eksperimenterte 
med bot-teknologier og automatiserte former for kopiering og redistri-
busjon eller reblogging av tematiske elementer fra nettets nye informa-
sjonsoverflod. Peretti ansatte Arcangel som kunstner på prosjektene 
sine, og Arcangel utforsket særlig hvordan Google, YouTube og Twitter 
som sosiale kvasi-arkiver kunne behandles kunstnerisk. Han spesiali-
serte seg på en hacker-teknikk som brukte boter og programvarer til å 
bryte plattformenes datastrømmer og omstøpe dem til former (melodier 
og fortellinger) lånt fra klassisk musikk og litteratur.

Arcangels videoarbeid A Couple Thousand Short Films About 
Glenn Gould (2007) bestod av om lag ett tusen to hundre videofrag-
menter hentet fra YouTube av el-gitarister og keyboardister som spilte 
forskjellige soloer hjemme i stua si (bilde 5).43 Til dette arbeidet hadde 
Arcangel laget et musikkvideoredigeringsprogram, Gould Pro, som 
kunne analysere hele 44100 samples i sekundet og isolere enkelttoner 

41 Zuboff 2019.
42 Rice 2013 og Wu 2016.
43 Arcangel u.å.b.
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fra tusenvis av musikkvideoer.44 Med et nikk til de første lydeksperi-
mentene blant hackerne på MIT på 1950-tallet, hvor en abstrakt data-
strøm ble bearbeidet til å spille Bach, satte Arcangel sammen video-
fragmentene fra YouTube til en audiovisuell datastrøm som spilte den 
tyske komponistens «Goldbergvariasjon nr. 1».45 Videoen er også en 
spøkefull hyllest til mesterpianisten Glenn Gould og hans to innspillin-
ger av nettopp Goldbergvariasjonene. Gould oppga tidlig konsertopp-
tredener til fordel for perfeksjonering i innspillingsstudioet. Allerede i 
sin første innspilling av verket fra 1955 tok Gould i bruk den da uvanlige 
etterredigeringsteknikken med å slette og erstatte svakt utførte anslag 
med nye og bedre.46 Tittelen på Arcangels musikkvideo har endelig en 
lekende referanse til François Girards film Thirty Two Short Films About 
Glenn Gould fra 1993. Om Girards film dyrker den mystiske og inspi-
rerte Gould, så hyller Arcangel Gould som postproduksjonskunstner 
avant le lettre.47

Paul Morley, britisk musikkjournalist og medlem i gruppa Art of 
Noise, har argumentert for at Arcangels programmeringsteknikk har 
bidratt til å endre ideen om musikkfremførelse og opptak.48 Gould Pro, 
eller Glenn-Gould-som-programvare, kunne spille hva som helst med 
matematisk presisjon. Programvaren tydeliggjør koblingen mellom 
kropper, lyd og informasjon, gjennom at spillende kropper behandles 
som «postkroppslige» informasjonsbiter, hvor musikernes personlige 
uttrykk komprimeres til kodete mikroklipp. Nettet blir et musikkinstru-
ment spilt av en virtuos maskin, Gould Pro.

44 Arcangel u.å.c.
45 Omtalt i Levy 1994.
46 Arcangel i Connor 2008: 245.
47 Postproduksjon er en teknisk term først og fremst brukt innen TV, film og video ofte 

knyttet til etterredigering og montasjeteknikker. Kurator og kritiker Nicolas Bourriaud 
(2002) omtaler en gruppe 1990-tallskunstnere som postproduksjonskunstnere, men da 
i en utvidet forstand. De skaper kunstverk basert på allerede eksisterende verker eller 
tilgjengelige kulturprodukter. Arcangel kan også sies å tilhøre denne utviklingen, men da 
i den forstand at de produkter han forholder seg til, kommer fra spill- og internettkultur.

48 Morley 2008: 3.
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I min analyse er det viktig å understreke databehandlingsteknikkens 
sentrale rolle. Den er minst like viktig som det audiovisuelle uttrykket. 
Teknikken impliserer en vending bort fra antroposentriske forestillinger 
om sosiale medier som et sted for personlige uttrykk, musikk og frem-
førelse, til fordel for YouTube som et arkiv som kan databehandles, det 
vil si, som kan manipuleres matematisk. Arcangel behandler brukernes 
videoklipp som en form for stordata, og han manipulerer dem ved hjelp 
av stordataanalyse – ikke helt ulikt hvordan tech-gigantene selv analy-
serer data i sine egne kybernetiske kontroll- og manipulasjonsmekanis-
mer. Det er programvaren, Gould Pro, som segmenterer og grupperer 
de individuelle videoene. Det skjer riktignok ikke ut fra for eksempel 
smaksvalører og likerklikk, som i tech-gigantenes programvare, men ut 
fra tonevalører.

 ↗ Bilde 4  Videoarbeidet A Couple Thousand Short Films About Glenn Gould (2007) 
 bestod av om lag ett tusen to hundre videofragmenter hentet fra YouTube og om-
redigert av Arcangels hjemmelagde musikkvideoredigeringsprogram, Gould Pro.

[Røssaak_Bilde 
4]
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Arcangel skapte en rekke Gould Pro-baserte musikkvideoer i perio-
den 2007–2011. Et annet eksempel er Paganini Caprice No. 5 hvor 
hundrevis av YouTube-gitarister mikses sammen til å spille en note hver 
i Paganinis lynraske Caprice No. 5. Den raske montasjen skaper nesten 
et rent bildeflimmer eller en visuell dataflicker over en velkjent melodi.49 
Kuratorene Dietrich Diederichsen og Oier Etxeberria omtaler video-
ene treffende som «a form of cybernetics of the poor», fordi de bruker 
storkapitalens kybernetiske teknikker, men i low-fi gjør-det-selv-stil, 
uperfekt og til andre formål.

Cory Arcangel teaches us the notoriously difficult virtuosity of Paganini 
[or Bach or Gould] the same way that computers process and control 
the world: by sampling an unimaginable number of individual guitar 
players, whose swarm intelligence or ant-like ambition makes them 
seem, in a sense, themselves a kind of random access memory.50

Arcangel griper her altså ikke bare inn i et isolert teknisk system som 
i Super Mario Clouds, men i en mer omfattende medieøkologi: tech-
industriens plattformer som en infrastruktur for kybernetisk kontroll, 
det vil si for databehandling og styring av brukerpopulasjoner. Hans 
manipulasjon fremhever datafiseringen av den nye uttrykkskulturen. 
Men i stedet for å fremheve det fremmedgjørende ved teknologien lar 
han informasjonsbitene spille virtuos musikk på en karnevalesk måte. 
Det opphøyde og sakrale (Bach eller Paganini) møter det populære 
(rockegitaristen) og hverdagslige (hjemmevideoen). Det karnevaleske 
kommer ikke minst til uttrykk i kattevideoen Drei Klavierstücke op. 11: 
Cute Kittens (2009) hvor hundrevis av kattevideoer, nettets mest 
yndede uttrykk, remikses maskinelt slik at kattene spiller et berømt 
pianostykke av atonalitetens mester Arnold Schönberg. Dette ble raskt 
Arcangels mest likte verk på YouTube.

49 Se coryarcangel 2011.
50 Diederichsen og Etxeberria 2020: 218.
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Twitter som bok

Bokutgivelsen Working On My Novel fra 2014 avslutter det vi kan 
kalle remiks-fasen i Arcangels karriere (bilde 5). Også dette arbeidet 
er basert på analyse av data fra et sosialt medium, denne gang  Twitter. 
I de første årene etter opprettelsen var Twitter i visse henseender et 
tungvint og lite oversiktlig medium. Det var ikke mulig for brukerne 
å etablere egne arkiv, og plattformen manglet en god søkefunksjon. 
 Heller ikke den sentrale hashtag-funksjonen fantes da. Det var bare 
Twitter selv som hadde den fulle oversikten over deres eget samtids-
arkiv, et arkiv preget av en eksplosiv dokumentakkumulasjon i sanntid.

Arcangel utforsket Twitter ved å foreta en rekke søke- og organi-
seringseksperimenter som kunne synliggjøre kollektive strømninger i 
materialet. Han var særlig interessert i hvordan uttrykk, klisjeer, topoi 
og talemåter sprer seg viralt på nett. Han organiserte blant annet et søk 
på Twitter etter meldinger som inneholdt frasen «working on my novel» 
(bilde 5). Disse ble retweetet som en listicle (en artikkel med søketreff) 
på BuzzFeed kalt Great Twitter Searches Volume #1 «Working on my 
novel» (2009). En forlegger ved Penguin la merke til Arcangels reblog-
prosjekter og spurte om han kunne tenke seg å skrive en roman for 
dem. Krysningen mellom litteratur og teknologi var i vinden på en ny 
måte i tiden etter fremveksten av de sosiale mediene. Penguin hadde 
allerede publisert boka Twitterature: The World’s Greatest Books 
Retold Through Twitter av Alexander Aciman og Emmet Rensin i 2009, 
en bok som fikk mange internasjonale oppfølgere.51 Craig Dworkin og 
Kenneth Goldsmith hadde på sin side redigert konseptlitteraturanto-
logien Against Expression i 2011, som utforsket hvordan nye digitale 
kopierings- og approprieringsteknikker i litteraturen utfordrer forfatte-
rens status etter digitaliseringen. Twitter selv involverte seg i #Twitter-
Fiction Festival i 2012, og en forfatter som Frode Grytten publiserte en 
rekke mikronoveller på Twitter i perioden mellom desember 2011 og juni 

51 Twitterature u.å.
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2013, tekster som han senere utga i redigert rekkefølge i boka Vente 
på fuglen fra 2014.52 Men der Grytten skrev seg inn i «twitteraturen» 
for å utforske nye fortellerteknikker, bruker Arcangel forestillingen om 
litteraturen og boka til å utforske samtidens medieøkologi.

Arcangel laget et arkiveringsverktøy (en web crawler eller en inter-
nett-bot) som kunne fange og oppbevare andres twittermeldinger.53 

52 Prytz 2016: 188–189.
53 Deler av bokas opphav på Twitter finnes fremdeles på Working On My Novel u.å.

 ↗ Bilde 5  Skjermdump som viser Arcangels tidlige Twitter-søk på frasen «working on 
my novel», som tilslutt ble omredigert og publisert som papirbok i 2014 under tittelen 
Working on my novel.

[Røssaak_Bilde 
5]



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

170

Han plukket ut rundt 300 tweeter, og et hjemmelaget content mange-
ment system (CMS) «spurte» automatisk avsenderne om tillatelse til 
gjenbruk. Halvparten godtok forespørselen. De rundt 120 gjenværende 
tweetene ble montert sammen til en bok på 128 sider. Én tweet på 
hver side, pluss noen illustrasjoner og en tweet midtveis i boka, signert 
Arcangel selv. Den lyder slik: «Working on my novel». Arcangel frem-
hever at boka har vitsens struktur:

When you search that phrase [working on my novel] on Twitter you get all 
these people talking about how they’re working on their novel. The joke is 
of course that if you’re twittering about how you’re working on your novel, 
you’re probably not working on your novel! I love these situations.54

Vitsen skjuler også et alvor. Working On My Novel samler meldinger 
fra tvitrere som befinner seg i en spenning mellom ulike medier, begjær 
og affekter. En særegen medieatmosfære trer frem i teksten ved at de 
utvalgte twittermeldingene aldri danner en sammenhengende fortelling. 
De fremstår derimot som en serie snapshots av individer som gang på 
gang avledes fra romanprosjektet sitt og i stedet trekkes inn i medi-
eplattformer som tilbyr dem akkurat det de ønsker seg av underhold-
ning og uttrykksmuligheter. De fanges på en måte i medie plattformenes 
kybernetiske prosess. På bakgrunn av brukerlogging «vet» medieplatt-
formene i mange tilfeller nøyaktig hva brukeren ønsker seg akkurat der 
og da. De er individer som presses ut av en klassisk subjektposisjon, 
den suverene romanskriverens, for i stedet å suges opp i en kollektiv, 
noen ville si nevrotisk, posisjon i mediene. Noen eksempler:

… working on my novel but Garth Brooks Live from Vegas is coming 
back on TV … nothing will be done the next two hours

Having way too much fun on Pinterest … should be working on my novel

54 I Baker 2014.
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That’s it, that’s it, I’m getting off Twitter and working on my novel. Right 
after I finish this episode of Are You Afraid of the Dark.

Should be working on my novel but I’m stuck in the quicksand of a blog 
entry I’ll probably never post anyway.55

Nyere medier, det vil si medier som kom etter boka, slik som TV-serier, 
Pinterest og Twitter, lokker tvitrerne konsekvent bort fra det de egentlig 
forsøker å gjøre: å arbeide på romanen. Det finnes et implisitt medie-
hierarki hos de siterte tvitrerne, hvor romanen privilegeres som det 
seriøse mediet, et medium for selvrealisering, dybde og autentisitet, 
mens de nye medieplattformene representerer forlystelse og nytelse, 
men også avhengighet og deltakelsestvang. Arcangels samling av 
twittermeldinger danner slik en affektiv kartografi over drømmen om 
selvrealisering, som kveles i de sosiale medienes krav om konstant 
selvmediering.

Boka kan samtidig leses som en kartlegging eller en slags simulert 
overvåkning og profilering av det nye web 2.0-mennesket og hvordan 
det (u)elegant turnerer en stor mengde delings- og deltakerplattformer. 
Tvitrerne har all verdens nye medier i stua, men drømmer likevel om å 
realisere seg selv i et førdigitalt medium – som om romanen eller Boka 
har en egen evne til å samle og gi verden mening og gi individet en 
identitet, evner som nye medier tilsynelatende ikke har. Slik, gjennom 
en ironisk vending, blir Arcangels bok en gave til de desperat drøm-
mende tvitrerne, ved at de her, endelig, havner i en roman – selv om det 
er en litt uvanlig roman. Boka kortslutter de kybernetiske plattformenes 
grep om brukeren. Tvitrerne løftes ut av det sosiale mediet, ut av platt-
formen, og inkorporeres i Arcangels bok – et tradisjonelt sett frakoblet 
medium og derfor utenfor og bortenfor kybernetikkens profilerings- og 
feedbackmekanismer.

55 Arcangel 2014. Boka er upaginert.
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Mot kybernetikken

Denne artikkelen har kort skissert noen analyser av og perspektiver 
på utvalgte verk fra tre faser i Arcangels kunst som fremhever men-
neske–maskin-koblingen etter digitaliseringen. Tre tematikker ble 
fremtredende. For det første viser analysene hvordan Arcangel temati-
serer menneske–maskin-koblingen ved å utnytte kunstneriske teknik-
ker knyttet til «supermediet» etter digitaliseringen, nemlig program-
meringsspråkene. For det andre viser analysene hvordan Arcangels 
lekende appropriasjoner og resirkulering av kulturelt materiale handler 
om hvordan brukernes «frie utfoldelse» i høy grad styres av tech-sel-
skapenes skiftende innovasjoner. For det tredje viser jeg hvordan hans 
kunst kan forstås som undersøkelser av hvordan menneske–maskin-
koblingen i stadig større grad preges av det jeg kaller kybernetiske 
kontroll- og manipulasjonsteknikker. Disse teknikkene skal omtales litt 
mer avslutningsvis, fordi deres utvikling og rolle ligger som en ikke-
uttalt tematikk i Arcangels kunstnerskap helt fra starten av og blir svært 
tydelige i Century 21-utstillingen.

Dagens dataspill og sosiale medier kan sees på som kybernetiske 
maskiner i den forstand at de automatisk og kontinuerlig tilpasses 
det brukermiljøet de opererer i.56 Dataspill, som er eldre enn sosiale 
medier, har alltid interessert hackere, fordi de grunnleggende sett er 
eksperimenter i reaksjonsmønstre i sammenkoblingen mellom maskin 
og menneske i sanntid. Hvor sømløs og effektiv er strømmen og flyten 
av signaler i en slik sammenkobling? Hvordan fungerer grafikk, algo-
ritmer og grensesnitt i en interaktiv feedback-loop med et menneske? 
De første dataspillene, som Spacewar, ble faktisk utviklet av hackere 
ved MIT på 1960-tallet for å teste om datamaskinene fungerte som 
de skulle.57 Samtidig testet de brukeropplevelsen: Hvor sømløst og 
behagelig ble brukeren innlemmet i maskinens univers? Eksperimenter 

56 Pias 2011 og Crogan 2011.
57 Levy 1994.
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med dataspill ble slik avgjørende for utviklingen av brukervennlige og 
sømløse grensesnitt innen interaksjonsvitenskapene kybernetikk og 
human–computer interaction-forskning (HCI).

Arcangels kunstnerkarriere starter nettopp med eksperimenter 
med dataspill. Men der HCI-forskningen kobler sammen maskiner og 
spillere i eksperimentelle universer som dataspill, går Arcangel motsatt 
vei: Han kobler mennesker og maskiner fra hverandre og saboterer 
interaksjonens muligheter, som i Super Mario Clouds. Når han i senere 
arbeider eksperimenterer med sosiale medier, ligger fokuset et annet 
sted, men det knytter seg fortsatt til et kybernetisk perspektiv. Der 
brukere anvender sosiale medier som YouTube for å «uttrykke seg selv», 
anvender Arcangel uttrykkene i sosiale medier som et materiale som 
kan utnyttes til andre formål. Medieplattformenes forretningsmodell, 
som sosialpsykolog og filosof Shoshana Zuboff har omtalt som «over-
våkningskapitalisme», er tuftet på abstraksjon og datafisering av store 
brukerressurser.58 Brukernes handlinger og uttrykk spores og brukes 
til å forutsi og påvirke fremtidige handlingsmønster. Slik kan man forstå 
dataene som en type overvåkningsdata. I et slik perspektiv kan man si 
at Arcangels remiksarbeider gjenbruker overvåkningsdata. Han ordner 
og omdanner plattformenes data, det vil her si brukernes poster, for 
kunstneriske og estetiske formål, men gjør det altså på en slik måte 
at de samtidig fremhever databehandlingens både absurde og grelle 
aspekter.

Overvåkningskapitalismen omtales av Hörl som «the high point 
so far of cybernetization».59 Sosiale medier er kybernetikk utprøvd på 
store populasjoner. Med sosiale medier har globale populasjoner blitt 
del av et slags dataspill i fullformat. Ved hjelp av en kompleks infra-
struktur av sporingsteknologier og anbefalingsalgoritmer kan globale 

58 Zuboff 2019.
59 Hörl 2018: 161. Her vektlegger jeg som Hörl og Galloway (2014) den «kontrolle-

rende» og mørke kybernetikken og ikke den lekende og kreative kybernetikken som 
enkelte kunstnere som Roy Ascott idealiserte på 1960-tallet.
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populasjoner spores, kontrolleres og manipuleres via medieplattformer 
der nettsurfing og deling kan oppleves som en lek i en liksom-nøytral 
medieatmosfære hvor kontroll- og sporingsmekanismene ikke er merk-
bare. Når Arcangel tar fatt i denne virkeligheten i Century 21, velger 
han, som jeg var inne på innledningsvis, boten som veiviser og en slags 
subversiv aktivist. Hans boter driver gjøn med medieplattformenes 
kjendis- og storkapitalprofiler, og de misbruker også brukermulighe-
tene på sosiale medier som likerklikk på en slik måte at en eventuell 
kybernetisk prosessering av overvåkningsdata blir meningsløs eller 
absurd. Det er som om han ødelegger selve oljen i medieinfrastruktu-
ren, nemlig signalstrømmen fra brukerloggingen.

Kritikerne og kuratorene Tim Griffin og Lumi Tan skriver at  Arcangels 
arbeider tillater en «escape from and distance from the totalizing, and 
normalized, force of any day’s technological regime».60 Jeg er enig. 
Hans hacks bryter opp mediestrømmen og fremviser alternativer som 
finnes bortenfor eller latent i medielandskapets uttrykksrom. Han 
programmerer seg frem til synligheter og sanseligheter som ikke ville 
ha skjedd, blitt sett, hørt eller uttalt på samme måte uten den åpningen 
som hans datatekniske modifikasjoner konstruerer.

Arcangels påminnelse om at teknologien rundt oss faktisk kan 
reprogrammeres, har en kritisk og frigjørende funksjon. Hans medie-
modifikasjoner forvandler implisitt den sosiale virkeligheten til en 
spillbar eller manipulerbar form. De leker med informasjonssamfunnets 
grunnleggende utvekslingslogikk: kode, instruks, handling og end-
ring. Mediekritikken forteller igjen og igjen at digitale infrastrukturer 
er ladet med intelligente systemer som er med på å styre, kontrollere 
og regulere, ikke bare spill og digitale produkter, men også finans, 
næringer, medisin, velferdstjenester, politi og etterretning – alle deler av 
samfunnet.61 Men samtidig viser Arcangel at algoritmer kan endres, og 
nye taktiske medier kan skapes. «Hackere skaper muligheten for at nye 

60 Griffin & Tan 2018: 53.
61 Gabrys 2016; O’Neil 2016; Bowker mfl. 2019.
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ting kan komme inn i verden», skriver Wark i A Hacker Manifesto. For 
Wark er det viktig at noen utenfor tech-selskapene har den innsikt som 
trengs for å kunne omprogrammere medier. Kan man omprogrammere 
mediesystemer, kan man til en viss grad også omprogrammere verden.

«Through habits users become their machines», hevder medie-
forskeren Wendy Chun.62 Arcangels hacks fremhever de steder der det 
«naturlige», det som har blitt en vane, kan endres, avfunksjonaliseres, 
kortsluttes og omfunksjonaliseres. Han slår sprekker i menneske–
maskin-sammenkoblingen og fremviser hvordan maskinene formaterer 
individer og kollektiver på spesifikke måter. Slik settes publikum inn i 
en mulighetsmodus, som handlende og kollektive aktører. Arbeidene 
produserer glimt av alternative oppstillinger som ikke er lammet av 
vanemessig tankeløshet og tech-propaganda.

Arcangel deler de fleste koder og programvarenøkler han skaper 
og bruker, med publikum. De tilgjengeliggjøres i hans eget maga-
sin The Source, på papir og på nett, og i utstillinger og i filmer som 
The Making of Super Mario Clouds (2004). Delingen av koder både 
baserer seg på og skaper et fellesskap av hackere, gjør-det-selv- 
snekkere og kunstnere. Samtidig legger det hacker-etiske delings-
prinsippet grunnlaget for nye eksperimenter, nye tankemodeller og 
fantasier, og ikke minst for en sverm av nye hacks laget av andre. 
Slik får Arcangels hacks et potensielt liv i andre nettverk og på andre 
 premisser utenfor kunstens kretsløp. De omdirigerer medieplattfor-
mers teknikker til fri bruk for menneskene og peker mot et alternativt 
mediefellesskap bortenfor eller ved siden av de kybernetiske medie-
maskinene.

62 Chun 2016: 1.
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Super Mario Clouds, 2002
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A couple thousand short films about Glenn Gould, 2007
Drei Klavierstücke op. 11: Cute Kittens, 2009
Great Twitter Searches Volume #1 ‘Working on my novel’, 2009
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Related to your interest, 2020-ongoing
  (elleusa, equinor, equinox, etrade financial), 2020
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Instagramdikt og plattformlogikk
Hans Kristian S. Rustad

Diktet som er gjengitt under (bilde 1), er skrevet av Sabina Store-
Ashkari. Det er et instagramdikt, publisert på Store-Ashkaris insta-
gramprofil @ingentingusagt 12. november 2020.1 Det har i skrivende 
stund fått 549 likerklikk og 31 kommentarer, en respons som er noe 
høyere enn hva Store-Ashkari pleier å få.2 Kommentarene inneholder 
emojier med hjerter og klappende hender, samt bekreftende fraser som 
«Åh. Sukk. Ja», «Akkurat sånn!» og «Helt riktig», noe som tyder på at 
diktet blir satt pris på, at diktets tematikk er gjenkjennelig for mange, og 
at det er til nytte: Det kan gi trøst og håp og tilby en løsning.

«Instagramdikt» er dikt skrevet for å bli publisert og distribuert på 
plattformen Instagram. På relativt kort tid har instagramdikt, om vi måler 
i antall følgere, blitt en populær diktform og en type litteratur det er 
vanskelig å overse. For eksempel har instagramforfatteren Rupi Kaur 
nærmere fire og en halv million følgere på Instagram,3 R.M. Drake har 
drøyt to og en halv million,4 Atticus over én og en halv million5 og Yrsa 

1 Store-Ashkari 2020.
2 Diktet ble sist lest 14. september 2021.
3 Kaur u.å.
4 Drake u.å.
5 Atticus u.å.

Rustad, H.K.S. (2022). Instagramdikt og plattformlogikk. I K.O. 
Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Estetiske praksiser i den 
digitale produksjonens tidsalder (s. 185–221). Fagbokforlaget. 
DOI: https://doi.org/10.55669/oa140505
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Rustad_bilde 2b] 
[Bildene slås sammen 
horisontalt eller settes 
ved siden av hverandre. 
Kutt bilde 1a i nedre kant, 
under «12. november 
2020». Bilde 1b kut-
tes tilsvarende. sladde 
navnene til de som kom-
menterer]
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Daley-Ward i overkant av to hundre tusen.6 I Norge har Trygve Skaug, 
Aleksander Fallo og Sabina Store-Ashkari henholdsvis cirka to hundre 
tusen, tjueto tusen og sju tusen følgere.7 I denne artikkelen skal jeg 
drøfte noen aspekter ved samspillet mellom instagramdikt og selve 
plattformen Instagram, mellom den litterære formen og publikasjons- og 

6 Daley-Ward u.å.
7 Skaug u.å.; Fallo u.å.; Store-Ashkari u.å.

 ↗ Bilde 1  Skjermdump fra Instagram som viser et dikt av Sabina Store-Ashkari, samt 
noen av kommentarene.
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distribusjonsmediet, og jeg skal vise hvordan instagramdiktenes inn-
hold, form og funksjon er betinget av medieplattformens logikk, altså 
dens måte å virke på. Dette skal jeg gjøre ved å diskutere noen av de 
sentrale medieteknologiske rammene samt ved å kommentere et lite 
utvalg dikt av Norges mest profilerte instagramdikter Trygve Skaug.

Til grunn for artikkelen ligger en forståelse av Instagram som en 
ikke-nøytral plattform. De nederlandske medieforskerne José van Dijck 
og Thomas Poell fremmer et slikt perspektiv i en artikkel fra 2013 og 
argumenterer for nødvendigheten av å undersøke den logikken som 
styrer plattformene: «Far from being neutral platforms, social media are 
affecting the conditions and rules of social interaction. Therefore, their 
sustaining logic deserves to be scrutinized in detail to better under-
stand its impact in various domains».8 Om det er slik at logikken til 
Instagram påvirker den sosiale interaksjonen som foregår på plattfor-
men, og at Instagram altså ikke bare fungerer som en nøytralt kanal for 
deling av innhold, er det rimelig å anta at plattformlogikken også virker 
inn på de diktene som skrives for å bli publisert, distribuert og lest der. 
Tidligere forskning har vist hvordan både analoge og digitale medier i 
ulik grad påvirker eller spiller sammen med det innholdet de formidler. 
Dette gjelder også Instagram. Plattformens logikk, inkludert handlinger 
fra dens eiere og programmerere, som for eksempel kan justere platt-
formens algoritmer og grensesnitt og dermed påvirke bruken, spiller 
inn på hvordan poetene skriver, hva de skriver om, og når de publiserer.

Resepsjon og forskning

Instagramdikt har blitt hyppig diskutert i dagspressen, podkaster og 
populærvitenskapelige tidsskrifter de senere årene.9 Mottakelsen har 
riktignok vært varierende: I all hovedsak vurderes diktene som 

8 van Dijck & Poell 2013: 5.
9 Thomas 2020: 88.
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kvalitativt dårlige. Noen mener sågar at de som lyrikk, eller poesi, er 
verdiløse. I en artikkel i tidsskriftet Poetry Nation Review betegner for 
eksempel den britiske poeten Rebecca Watts instagramdikt som «art-
less poetry» og som «the complete stagnation of the poet’s mind».10 En 
lignende kritikk serverer Frode Helmich Pedersen som i Morgenbladet 
31. januar 2020 skriver at «Trygve Skaugs enormt populære dikt ikke 
er gode».11 I Bokvennen litterære avis 24. februar 2020 følger han opp: 
«Hvis noen kan vise meg et instadikt av høy kvalitet, er jeg lutter øre.»12 
Disse vurderingene innebærer ingen refleksjon over diktenes mediale 
vilkår og funksjon. Ingunn Økland derimot berører dette spørsmålet 
når hun i en anmeldelse av Alexander Fallos diktsamling du fucker med 
hjertet mitt nå (2020) peker på sårbarheten ved å overføre instagram-
dikt fra et medium til et annet: «Alexander Fallo faller for fristelsen til å 
inkludere enkeltsetninger som har en viss sjarm på Instagram, men som 
blir altfor spinkle på en hvit bokside.»13 Økland antyder at dikt som fun-
gerer på Instagram, ikke nødvendigvis fungerer like godt i bokformat.14 
Mediene og medienes egen logikk har altså betydning for hvordan vi 
forstår diktene, og det er denne sammenhengen jeg utforsker i denne 
artikkelen.

Forskningen på instagramdikt har ikke skutt fart før de siste 
tre–fire årene. Dette er forståelig med tanke på diktformens unge 
alder –  Instagram ble lansert først i 2010, primært som en foto delings-
tjeneste, senere ble plattformen også tatt i bruk som en litterær 
publiseringskanal. Samtidig har creative writing-forsker Lili Pâquet et 
poeng når hun påpeker at instagramdikt lenge har blitt ansett å tilhøre 

10 Watts 2018.
11 Pedersen 2020a.
12 Pedersen 2020b.
13 Økland 2020.
14 Denne korte redegjørelsen for en begrenset resepsjon, er representativ, da mye av 

diskusjonen av instagramdikt i innland og utland har omhandlet kvalitet uten å ta i 
betraktning diktenes mediespesifisitet.
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et populærkulturelt felt med «little literary merit».15 Dette kan forklare 
hvorfor mange av de forskerne som faktisk har interessert seg for 
sjangeren, enten er relativt unge eller kommer fra andre fagfelt enn 
tradisjonell litteraturvitenskap. Eksempler på forskningsinteresser så 
langt inkluderer Bronwen Thomas’ bok Literature and Social media, 
hvor instagramdikt utgjør en viktig del av materialet;16 analyser av 
instagramdiktningens pedagogiske potensial for litterasitet på tvers av 
medier;17 Pâquets studier av instagramdikt som en blanding av poesi 
og selvhjelpslitteratur;18 samt ulike nærlesninger av instagramdikt.19 
Videre fokuserer Shweta Khilnani på affektive og estetiske sider ved 
instagramdiktning,20 Jeneen Naji nærmer seg instagramdikt med 
perspektiver fra posthumanismen,21 og både Kristin L. Matthews og 
Magdalena Elisabeth Korecka utforsker hvordan instagramdikt kan 
være en form for politisk og aktivistisk diktning i kampen mot rasisme 
og undertrykkelse.22 Tilsvarende hevder Rosa Crepax at instagramdikt 
i all hovedsak tar form som digital-feministisk aktivisme, skrevet av 
unge kvinnelige forfattere.23 Mye av forskningen på instagramdikt har 
vært orientert mot noen utvalgte forfatterskap. På grunn av Rupi Kaurs 
enorme popularitet er det ikke overraskende at hun har fått mye opp-
merksomhet også fra forskere. Flere av de allerede nevnte publikasjo-
nene retter oppmerksomheten mot Kaurs dikt. For eksempel undersø-
ker Sasha N. Kruger både postkoloniale og feministiske sider ved Kaurs 
forfatterskap i artikkelen «The Technopo(e)litics of Rupi Kaur. Decono-
nial Aesthetics and Spatial Narrations in the DigiFemme Age».24

15 Pâguet 2019: 296.
16 Thomas 2020.
17 Kovalik & Curwood 2019.
18 Pâquet 2019.
19 Penke 2019.
20 Khilnani 2021.
21 Naji 2021.
22 Matthews 2019; Korecka 2021.
23 Crepax 2020: 75.
24 Kruger 2017. Andre eksempler inkluderer Pâquet 2019 og Penke 2019.
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På bakgrunn av denne korte gjennomgangen kan særlig to trekk 
framheves. For det første viser den at forskningen i hovedsak har 
tilnærmet seg instagramdikt langs tre spor: som et mediefenomen, 
som en litterær sjanger og som et kulturelt-politisk fenomen. Samtidig 
berører den i ulik grad instagramdiktenes forhold til det øvrige litterære 
feltet. Niels Penke setter instagramdikt opp mot annen poesi og hevder 
at førstnevnte må anses som «a popular phenomenon of contemporary 
poetry».25 Matthews på sin side retter oppmerksomheten mot diktenes 
innovative sider og framhever hvordan de er med på å påvirke litterære 
konvensjoner og lesevaner også i andre mediekontekster. De innova-
tive aspektene blir også berørt av Kate Kovalik og Scott Curwood som 
begge framhever det multimodale, tilgjengelige og mobile som særlige 
egenskaper ved instagramdikt.26 Thomas påstår at instagramdikt er 
en «distinctive poetic movement» med to fellestrekk: Instagram og 
lesernes deltakelse i fellesskapet som plattformen og diktene sammen 
skaper.27 Andre definerer instagramdikt gjennom gjentakende motiver, 
enten de framhever diktenes orientering mot hverdagslige motiver, 
eller de påpeker at diktene har en særlig funksjon som aktivistisk lit-
teratur.28

For det andre viser gjennomgangen av forskningen at instagram-
dikt til en viss grad er preget av fascinasjon og entusiasme, at forsk-
ningen springer ut fra en rekke fagtradisjoner, slik som litteraturviten-
skap, medievitenskap, sosiologi og creative writing, og at mange av 
forskerne er unge og i en tidlig fase i sin akademiske karriere. Sist-
nevnte er ikke en devaluering av verken forskerne eller publikasjonene, 
men en observasjon som viser hvem det er som i hovedsak diskuterer 
og bidrar til kunnskap på feltet. Likevel, nærheten i tid mellom de 
publiserte diktene og forskningen på dem kan gjøre at det er vanskelig 

25 Penke 2019: 451.
26 Kovalik & Curwood 2019: 185.
27 Thomas 2020: 87.
28 Korecka 2021.
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å oppdage overordnete tendenser og mønstre. Dessuten kan entusi-
asme og nærhet i tid skape unyanserte påstander om hva instagram-
dikt kan gjøre. Crepax skriver for eksempel at dikt i sosiale medier som 
Instagram er egnet til å tematisere «the negotiation of marginalized 
identities».29 Foruten at man mer generelt kan hevde at litteratur og 
kunst åpner opp for forhandlinger om marginaliserte identiteter, er 
det ikke nødvendigvis slik at de fellesskapene som oppstår omkring 
instagramdikt, er representative for alle, ei heller for alle med en margi-
nalisert identitet. Sosiale medier kan like mye begrense som åpne opp 
for forhandlinger om marginaliserte identiteter. Et annet eksempel på 
at forskningen befinner seg på et tidlig stadium, og derfor kan lede til 
unyanserte konklusjoner, er Thomas’ påstand om at instagramdikt er 
blitt avvist av kritikere og akademikere fordi de i stor grad er skrevet av 
unge fargete kvinner. Hun leser interessant nok resepsjonen av insta-
gramdikt inn i en tradisjon der unge kvinnelige forfattere blir ansett «for 
being overly personal or emotional»,30 men hun unngår å undersøke i 
hvilken grad diktene i seg selv kan sies å være en del av årsaken til at 
litteratur- og medievitenskap fram til nylig har vist liten interesse for 
instagramdikt. Det er vanskelig å se hvordan for eksempel en såpass 
kjent figur som Rupi Kaur kan anses som et offer for neglisjering, og 
dessuten er situasjonen en annen i Norge enn den Thomas beskriver. 
De to mest profilerte instagramdikterne i Norge er menn, Trygve Skaug 
og Alexander Fallo, og det er også disse og ikke unge kvinnelige 
poeter som i stor grad er blitt trukket fram i kritikken av instagramdikt 
i Norge.

Så langt i resepsjonen har det vært lite oppmerksomhet om hvilken 
betydning selve medieplattformen Instagram spiller for diktene. Ett 
unntak er Korecka som skriver at instagramdikt er «a kind of poetry that 
connects social media affordances (e.g., the use of hyperlinks), visual 

29 Korecka 2021: 79.
30 Thomas 2020: 90.
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strategies and aesthetics with socio-political issues».31 Hvordan slike 
strategier og sosial-politiske tematiseringer er relatert til mediale vilkår 
ved Instagram, samt hva disse mediale vilkårene består i, må derimot 
avklares. I det følgende skal jeg gjøre rede for fire sentrale aspekter 
ved Instagram som er av betydning for å forstå instagramdikt som en 
medie betinget diktform.

Programmerbarhet, sammenkobling og popularitet

Alle former for kommunikasjon på sosiale medier er preget av normer, 
strategier, mekanismer og økonomiske forhold som delvis ligger utenfor 
og delvis manifesterer seg på de sosiale medieplattformene. Van Dijck 
og Poell betegner virkemåten til de sosiale mediene som en form for 
logikk: «social media logic refers to the processes, principles, and prac-
tices through which these platforms process information, news, and 
communication, and more generally, how they channel social traffic.»32 
Det er fire elementer ved sosiale medier som til sammen former denne 
logikken. Van Dijck og Poell betegner disse som programmerbarhet, 
sammenkobling, popularitet og datafikasjon.

«Programmerbarhet» viser til egenskaper ved nettverk og datamas-
kiners programvare som gjør at de lett kan endres. Begrepet omhand-
ler også de mulighetene for endringer underveis i prosesser som 
datamaskinene og deres programvarer legger til rette for, og inkluderer 
både koder, bakgrunnsdata, algoritmer, protokoller og grensesnitt. 
Disse utgjør ulike parametere ved en sosial medieplattform som for 
eksempel kan motivere og styre hva brukere skriver og publiserer. De 
former, ifølge van Dijck og Poell, «how social media platforms shape all 
kinds of relational activities, such as liking, favoriting, recommending, 

31 Korecka 2021: 1.
32 Korecka 2021: 5.
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sharing and so on».33 Programmerbarheten gjør at menneskelige og 
ikke-menneskelige aktører kan foreslå innlegg, relasjoner og brukere 
man kanskje kjenner, eller vil ønske å kjenne, fordi man liker de samme 
tingene eller har felles kontakter. Det er rimelig å hevde at programmer-
barheten virker inn på instagramdiktene, både hvordan de skrives og 
hvordan de leses, og at den er med på å forme erfaringer, innhold og 
brukerrelasjoner som finner sted på plattformen.

«Sammenkobling» handler om hvordan sosiale medier er nettverks-
medier der brukere er koblet sammen med andre brukere, og der mas-
kiner og plattformer er koblet sammen med andre maskiner og platt-
former. Ifølge Mark B. Hansen er medieringen i sosiale medier først og 
fremst sammenkobling i stor skala: «[W]hat is mediated by Web 2.0 
is less the content that users upload than the sheer connectivity, the 
simple capacity to reach myriad like-minded users, that is afforded by 
the act of uploading content.»34 Likeledes understreker Henry Jenkins, 
Sam Ford og Joshua Green sammenhengen mellom sammenkob-
ling og «spreadability».35 De framhever hvordan sammenkobling og 
distribusjon virker sammen og styrker hverandre, også i tilfeller hvor det 
ikke er åpenbart at dette ikke et mål. På den ene siden har den enkelte 
bruker en tilsynelatende frihet til å velge «venner» og skape nettverk. 
På den andre siden er sammenkoblinger, og med det distribusjon 
av innhold, automatisk genererte. Førstnevnte er ifølge van Dijck og 
Poell ofte individuelt og privat initiert; sistnevnte er gjerne motivert ut 
fra kommersielle hensikter: «a strategic tactic that effectively enables 
human connectedness while pushing automated connectivity».36 Sam-
menkobling må derfor ses i sammenheng med programmerbarhet.

I forskningen på instagramdikt blir det ofte lagt vekt på at diktene 
bidrar til fellesskapsdannelser gjennom å løfte fram tema som mange 

33 van Dijck & Poell 2013: 5.
34 Hansen 2010: 180.
35 Jenkins, Ford & Green 2013.
36 van Dijck & Poell 2013: 8.
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kan engasjere seg i. I en slik sammenheng kan kommunikative hand-
linger som likerklikk, kommentarer og «regrammer» forstås som fatiske 
i Roman Jakobsons forstand, altså som handlinger som er rituelle, og 
som har som funksjon å etablere eller opprettholde en sosial kontakt.37 
Slike fatiske handlinger kan bli gjort både i nettverk man har oppsøkt 
og mer eller mindre fritt har valgt å være en del av, og de kan komme i 
nettverk som er etablert på bakgrunn av algoritmer. Likerklikk, kommen-
tarer og regramming som har en fatisk funksjon, kan derfor forekomme 
i både små, private nettverk og i store, kommersielt orienterte sam-
menkoblinger. Van Dijck og Poell hevder at man bør betrakte sammen-
kobling som en «advanced strategy of algorithmically connecting users 
to content, users to users, platforms to users, users to advertisers, and 
platforms to platforms».38 Medieteknologien gir brukere muligheten til å 
søke opp og velge hvem de ønsker å følge og å være koblet til, samtidig 
som algoritmer framhever og anbefaler brukere, innhold og nettverk 
basert på en rekke kriterier. Dette medfører det van Dijck og Poell kaller 
«automated personalization», det vil si at innhold på plattformer er kali-
brert for bestemte brukere.39 Noen av kriteriene for den automatiserte 
sammenkoblingen er kjent for brukerne, mens andre kriterier er skjult. 
Sosiologiske fellesskapsdannende prosesser på plattformen er slik ikke 
bare fordoblet, de blir også formatert og fordreid av algoritmestyrte 
prosesser – prosesser som er betinget både av brukernes preferanser 
og behov, og av plattformeiernes interesser og kommersielle formål.

Ved siden av «programmerbarhet» og «sammenkobling» nevner van 
Dijck og Poell «popularitet» og «datafikasjon». Popularitet blir i sosiolo-
gisk forskning oppfattet som et komplekst begrep, men kan noe foren-
klet forklares som en rangering ut fra kriterier for hierarkier og status. 
Kvantitativt kan popularitet på sosiale medier måles etter antall følgere, 
likerklikk og regramminger, og antall positive kommentarer på innlegg, 

37 Jakobson 1960: 5–7.
38 van Dijck & Poell 2013: 5.
39 van Dijck & Poell 2013: 9.
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og sier noe om hva instagrambrukere synes er viktig. Ifølge van Dijck 
og Poell bestemmes popularitet av både algoritmiske og sosioøkono-
miske mekanismer. Dette betyr for eksempel at på samme måte som 
bakgrunnen til en instagrambruker spiller inn på hvor mange følgere 
vedkommende har, varierer populariteten i tråd med hvordan algoritmer 
styrer brukere til den aktuelle instagrambrukerens konto.40 Logikken til 
Instagram bidrar til å framheve noen brukere framfor andre og noe inn-
hold framfor annet. Popularitetsparametere som likerklikk, regramming 
og kommentarer inngår som del av det vi kan kalle en liker-økonomi. 
Denne økonomien er av Caroline Gerlitz og Anne Helmond beskrevet 
som en infrastruktur for utveksling av data, trafikk, affekter, kontakter og 
penger. Utvekslingen av disse er lagt til rette for og forsterket som en 
følge av «social plugins», det vil si funksjoner ved en plattform som gjør 
det mulig å like, kommentere, dele og lagre innlegg, å få tilgang til en 
instagramgruppe via en lenke fra en nettside eller fra en e-post, eller å 
legge et innlegg, et bilde eller en video på en nettside og lenke denne til 
den aktuelle instagramprofilen. Av disse framhever Gerlitz og Helmond 
liker-knappen som den viktigste for liker-økonomien, og antall likes er 
ifølge van Dijck og Poell den sterkeste indikatoren for popularitet.41

Det er ingen overraskelse at instagramdikt inngår i en slik popula-
ritetskonkurranse. Instagram er programmert for å belønne dem med 
mange følgere. Derfor blir også instagramdiktningen preget av dette 
og feltet dominert av poeter med mange følgere. Plattformen åpner 
opp for at instagrampoeter kan ta aktive grep for å tiltrekke seg flere 
lesere. Foruten at poetene kan bestrebe seg på å skrive dikt som 
formmessig eller tematisk ligner den type dikt som tidligere har fått 
mange likerklikk, delinger og kommentarer, kan de velge å opprette 
bedriftsprofiler og få tilgang til tjenester som gir informasjon om deres 
lesere og deres brukermønster på Instagram. Ved å analysere denne 
informasjonen kan instagrampoetene målrette den litterære formen 

40 van Dijck & Poell 2013: 7.
41 Gerlitz & Helmond 2013: 1353.
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og publiseringstidspunkt for både å tilfredsstille etablerte følgere og 
å nå nye lesere. Her er det også nødvendig å nevne hvordan Insta-
gram framhever popularitet gjennom rangeringer. For eksempel er en 
emneknagg som «#poets» brukt også for å gi mest oppmerksomhet til 
de mest leste eller likte diktene. Dermed fører Instagram strømmen av 
lesere i retning av de dikt, og poeter, som er rangert høyest.42

Instagram er innrettet mot og belønner popularitet, og mange av 
poetene på Instagram ønsker å nå ut til mange og søker derfor popu-
laritet. Dermed blir popularitet et mål instagrampoeter forholder seg til, 
enten målet er å nå ut til mange og få større gjennomslagskraft, eller det 
er å tjene penger innenfor en «liker-økonomi». Foruten at poetene velger 
Instagram som en plattform for sine dikt, fordi plattformen har vist seg å 
egne seg godt for denne diktformen, kan vi anta at de også velger Insta-
gram fordi den er den mest adekvate plattformen for å realisere en per-
sonlig ambisjon. Om man ikke blir berømt, øker man i hvert fall mulighe-
ten for å bli lest og sett. Sistnevnte er igjen et eksempel på betydningen 
av den fatiske funksjonen for instagramdiktning. I tillegg har vi selvsagt 
å gjøre med en særlig estetisk dimensjon som er knyttet til Instagrams 
bestemte grensesnitt som instagrampoetene kan være interessert i å 
utforske og bruke utover et behov for å bli lest, sett og brukt.

Det siste elementet som van Dijck og Poell trekker fram som en 
del av logikken til de sosiale mediene, er «datafikasjon». Dette viser til 
mulighetene som en plattform har for å samle inn informasjon om sine 
brukere, og til å omsette denne informasjonen til data og videre til nye 
verdier. Dette er informasjon som i neste omgang kan brukes til å lage 
prognoser, styre og foregripe hva brukere foretrekker å lese, og dessu-
ten til å gi leserne målrettet reklame. Jeg anser denne som mindre rele-
vant i diskusjonen om de mediale betingelsene for instagramdiktningen, 

42 Se f.eks. Instagram u.å. Oversikten inneholder dikt som er blitt merket #poets. 
Det betyr at den inkluderer dikt av både instagrampoeter og andre poeter (som 
f.eks. Robert Frost). Sistnevnte gruppe blir ikke å regne som instagrampoeter, 
jf. definisjonen av instagramdikt som er gitt i begynnelsen på artikkelen.
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utover at den peker på hvordan diktene er en del av det Shoshana 
Zuboff beskriver som «overvåkningskapitalismen», hvor teknologisel-
skapene kapitaliserer på at brukere «overvåkes».43 Kathi I. Berens peker 
på hvordan den innhøstingen av data som foregår på Instagram, må bli 
en del av forståelsen av denne diktningen. Berens skriver:

Perhaps we could agree that a «like» is «trivial» engagement. But what 
about the terabytes of data shed by and then harvested from Instapoe-
try fans? It cannot be «trivial» when 160,000 people «touching» just one 
Instapoem leave behind so much information that is quite literally out of 
their hands – is, in fact, a loss they can neither feel nor tally?44

Selv en tilsynelatende så enkel handling som å like et dikt bidrar til en 
større økonomi enn den som knytter seg til poetens popularitet. Den 
bidrar til å bygge den informasjonsbasen som plattformene og de 
sosiale medienes logikk bygger på.

Diskusjonen av van Dijck og Poells modell for de sosiale medienes 
logikk viser hvordan denne er en del av den mediale situasjonen til 
instagramdikt. Måten sosiale medier virker på, spiller inn på produksjo-
nen og utviklingen av instagramdikt, samt hvordan diktene blir distribu-
ert, lest og respondert. For eksempel er algoritmer og emneknagger 
sentrale for sammenkobling og popularitet, det vil si at de gjør det 
lettere for diktene å nå ut til et større nettverk av lesere. Poetene skriver 
sine dikt, men de gjør det i et resonansrom hvor de nevnte elementene 
er med på å spille inn på hva og hvordan de skriver, hvordan diktene 
når ut, og hvordan de blir mottatt. De ulike prosessene som finner 
sted «under» plattformens overflate, og som legger viktige premis-
ser for produksjon, distribusjon og lesing av instagramdikt, gjør det 
utfordrende, men ikke mindre viktig, å forstå forholdet mellom diktene, 
publiseringsplattformen og lesernes respons på diktene.

43 Zuboff 2019.
44 Berens 2019.
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Plattformspesifikke dikt

Diktet gjengitt på bilde 2 under er skrevet av Alexander Fallo og bærer 
tittelen «Ubersjåføren». Diktet mangler tegnsetting, og det er skrevet 
uten versaler. Fraværet av punktum og versaler er godt kjent fra moder-
nistisk lyrikk og kan her anses både som en modernismemarkør, altså 
en grafisk klisjé, og som en måte å skrive på som er typisk for Insta-
gram, der grunnleggende skriveregler har måttet vike for å gi inntrykk 
av at man skriver «instant». Videre har diktet en visuell utforming som 
neppe er tilfeldig, da høyresiden danner en jevn skrå linje, dog uten at 
det gjør diktet til et figurdikt, altså til et dikt hvor den visuelle formen 
utgjør en del av diktets fortolkningspotensial. Dette er poetiske valg 
som kan tilskrives Fallo, og ikke mediet. På samme måte er kursive-
ringen av diktet til Store-Ashkari, som jeg viste til i innledningen av 
artikkelen, forfatterens valg og ikke betinget av Instagram som medium. 
Likevel kan begge diktene tjene som eksempler på hvordan instagram-
dikt, selv om de varierer i innhold og form, har en rekke likheter som 
skyldes medieplattformen og dens logikk.

Både diktet til Fallo og diktet til Store-Ashkari er typiske instagram-
dikt: korte tekster med korte verselinjer, som oftest bare ett eller noen 
få ord, og med ujevn høyremarg. Verselinjen er det bærende formele-
mentet. Grafisk ligner de på dikt som er skrevet for å bli publisert i bok. 
I dette skiller instagramdiktene seg fra mye av den mer eksperimen-
terende digitale lyrikken, for eksempel den såkalte kinetiske poesien 
som Ottar Ormstad har vært en eksponent for i Norge, Jason Nelsons 
game poetry eller Johannes Heldéns algoritmebaserte poesi. Dette er 
lyrikk som i større grad er medie- og formeksperimenterende, og som 
utfordrer forståelsen av hva lyrikk kan være, og hvordan den kan se ut. 
Samtidig er dette lyrikk som er publisert på mindre tilgjengelige platt-
former enn Instagram, der kravet til teknisk kompetanse hos poeten 
er større, og hvor poetene selv i større grad bidrar til å forme diktenes 
mediale betingelser.
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Når dette er sagt, er det viktig å minne om at det også skapes insta-
gramdikt som er mer eksperimentelle i formen. Et eksempel på dette 
er instagrampoeten @kaitdoes, som ofte opererer med flere mediale 
lag i sine innlegg. I eksemplet som er gjengitt i bilde 3, ser vi at opp-
settet er annerledes enn i for eksempel Store-Ashkaris og Fallos dikt. 
Teksten framstår som remediert.45 Den er eller minner om tekst skrevet 

45 Kaitdoes 2021.

 ↗ Bilde 2  Skjermdump fra instagramprofilen til Alexander Fallo med diktet 
« Ubersjåføren».

[Rustad_bilde 2a og Rustad_bilde 2b] 
[Bildene slås sammen horisontalt eller 
settes ved siden av hverandre. Kutt 
bilde 2a i nedre kant, under «6. juni 
2020». Bilde 1b kuttes tilsvarende. 
sladde navnene til de som kommenterer.]
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på en skrivemaskin, og den kan knyttes til en form for raderingspoesi 
på grunn av ordet som er streket over. Denne typen instagramdikt er 
riktignok ikke dominerende, særlig ikke i en norsk kontekst.

Selv om linjeskiftene i Fallos og Store-Ashkaris dikt bryter opp 
diktenes setninger, skaper de ikke ekstra mening eller åpner opp for 
tvetydige lesninger. For andre dikt av Fallo, og for andre instagramdik-
tere, kan enjambementet – altså det at en setning fortsetter fra det ene 
verset til det neste – ilegges betydning. Betegnelsen «instagramdikt» er 
ikke ensbetydende med funksjonsløse linjeskift. Poenget her er at dik-
tene til Fallo og Store-Ashkari, i likhet med mange instagramdikt, i liten 
grad utnytter de potensialer som ligger i enjambementet som poetisk 
teknikk til for eksempel å skape tvetydigheter, eller til å forsinke persep-
sjonen og meningsskapingen. Som jeg skal komme tilbake til senere i 
artikkelen, kan vi se dette i sammenheng med Instagram som plattform, 
og med de medier diktene leses på og de situasjoner diktene leses i.

Instagramdikt kan beskrives som en type plattformdikt, og som 
plattformdikt er de tilpasset de tekniske mediene de primært leses på, 
inkludert de mulighetene for interaksjon og nettverksdistribusjon som 
plattformen tilbyr.46 Plattformens grensesnitt utgjør ifølge Naji en del av 
instagramdiktenes poetikk. Hun mener at både den visuelle formen og 
de funksjonene som er knyttet til plattformens grensesnitt, inngår som 
en del av diktenes form og virkemåte. Plattformens grensesnitt utgjør 
en del av diktenes visuelle ramme med informasjon om publiserings-
tidspunkt, antall likerklikk og kommentarer. Grensesnittet er dessuten 
utformet på en måte som legger opp til deltakelse, diskusjoner og en 
følelse av fellesskap. Å anse grensesnittet som en del av diktenes poe-
tikk forsterker oppmerksomheten mot bruksdimensjonen ved diktene 
og understreker at når diktene er skrevet for å bli lest i et medium hvor 

46 Diktene på Instagram kan også bli publisert på andre medieplattformer, som for 
eksempel Facebook, en kopp eller en T-skjorte. En utforskning av hvordan diktene 
vandrer på tvers av medier og materialiseringer, er interessant, men vil kreve en 
intermedial og/eller en medieøkologisk tilnærming som jeg ikke følger opp i denne 
artikkelen.

[Rustad_bilde 3a og Rustad_bilde 3b] 
[Bildene slås sammen horisontalt eller 
settes ved siden av hverandre. Kutt bilde 
3b i nedre kant, under kommentaren til 
kaitdoes med de tre svarte hjertene, men 
inkluder «36u 1 likerklikk …». Bilde 3a 
kuttes tilsvarende. sladde navnene til de 
som kommenterer.]
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 ↗ Bilde 3  Skjermdump fra instagramprofilen @kaitdoes med dikt uten tittel.
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blant annet sammenkobling og popularitet er styrende mekanismer, er 
diktene også disponert for respons og popularitetsmarkører.

Matt Kirschenbaum skriver at litteratur i sosiale medier, foruten 
å være orientert mot plattformer og hva plattformene kan tilby av funk-
sjonalitet og infrastruktur, er kjennetegnet ved at den er utformet for å 
deles og leses på medier med liten leseflate, slik som en mobiltelefon 
eller et lesebrett.47 Videre peker både Magdalena Korecka og Niels 
Penke på hvordan Instagrams fotoformat indirekte virker begrensende 
for antall ord og tegn i instagramdikt, nettopp fordi diktene skal være 
leselige på en liten skjerm.48 Penke viser endelig til at korte instagram-
dikt gjerne får flere likerklikk og delinger enn lengre dikt, og argumen-
terer for at dette skyldes at diktene er tilrettelagt for plattformen og for 
det mobile mediet som diktene gjerne blir lest på.49

Hvordan blir instagramdikt lest helt konkret? Det er rimelig å anta 
at diktene leses på andre steder og i andre situasjoner enn der man 
vanligvis leser lyrikk. En mulig lesesituasjon kan for eksempel være på 
bussen, i en kø eller i en pause på jobben: Leseren leser et dikt hurtig, 
klikker på et hjerteikon og legger igjen en emoji i kommentarfeltet, før 
vedkommende skroller gjennom resten av bildestrømmen og liker et 
dikt til, eller sjekker de siste nyhetsoppdateringene på telefonen, mot-
tar en snapchatmelding og leser et facebookinnlegg. Ifølge Johanna 
Drucker har hvor man leser betydning for hvordan man leser. Hun løfter 
fram begrepet «sight-reading» og skriver at «where we read is as funda-
mental to the way the meaning of written language is produced and 
contributes materially to how we understand what we are reading».50 
Druckers begrep er nyttig for å forstå hvordan vi leser instagramdikt. 
Samtidig er det nødvendig å utvide hennes modell slik at spørsmålet om 
«hvor» i «sight-reading» som begrep forstås geografisk og romlig – og 

47 Kirschenbaum 2018: 34.
48 Penke 2019: 461; Korecka 2021: 7.
49 Penke 2019: 473, 303.
50 Drucker 2020.
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som medialt bestemt. Det betyr at mediet også er med på å avgjøre 
hvordan vi leser. Vi dveler ikke ved instagramdikt, vi skroller videre.

At diktene er skrevet for å bli lest på en applikasjon på en mobil-
telefon, inngår i forståelsen av instagramdikt som plattformspesifikke 
bruks- og leilighetsdikt. På den ene siden påvirker både applikasjonen 
og det tekniske mediet utformingen av enkeltdikt. Et langt dikt, for 
eksempel, vil i liten grad vil være tilpasset plattformen eller mobil-
skjermen. På den annen side spiller applikasjonen inn i organiseringen 
av diktene. En diktsamling i bokformat legger til rette for at en poet 
kan utforske et tema eller et motiv, eller la en historie utfolde seg over 
flere dikt. Instagram som publiseringsplattform og arkiv inviterer til en 
annerledes mediering av en slik utforsking eller utfoldelse. Poeten kan 
markere en samhørighet mellom dikt ved å bruke bestemte emne-
knagger, ved å samle flere dikt under én post, slik at leserne må sveipe 
til venstre eller høyre for å lese dem, eller gjennom å skape en narrativ 
utvikling ved at diktene på ulike måter henvender seg til hverandre, som 
Fallo ofte gjør. Likevel, diktene dukker ikke nødvendigvis opp i lesernes 
nyhetsstrøm i den rekkefølgen poeten publiserer diktene.

Et annet poeng i denne sammenhengen er at instagrampoetenes 
profiler ikke kun er et sted hvor de publiserer dikt. I så måte skiller 
Instagram som formidlingsplattform seg fra for eksempel en diktbok. 
Trygve Skaugs instagramprofil består for eksempel av en blanding av 
dikt, fotografier, videoer og egenreklame. Og retter vi blikket utenfor 
Norge, ser vi hvordan en forfatter som Daley-Ward, som også er modell 
og skuespiller, bruker Instagram til å publisere både dikt og fotografier 
av seg selv. Fotografiene av Daley-Ward minner om motefotografier 
der hun framstår poserende og velkledd, og de fleste fotografiene 
bærer en høy visuell og teknisk kvalitet. Dermed inngår diktene i en 
bredere visuell selvframstillingskultur. Både Skaug og Daley-Ward 
demonstrerer hvordan instagrampoetenes profiler ofte er hybride. 
Grensene mellom poesi, egenreklame og influensermateriale er visket 
ut, og fellesnevneren er at de ulike innleggene tjener formål som alle 
inngår som en del av Instagrams logikk.
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Brukslyrikk og bruksteknologi

Instagrampoetene og instagramdiktene er i stor grad underordnet de 
medietekniske mulighetene som plattformen tilbyr. Publiseringen av 
instagramdikt krever ikke særlig tekniske ferdigheter. Det er enkelt å 
publisere diktene, men samtidig er det nærmest umulig for poeten å 
endre eller påvirke de tekniske betingelsene for publiseringen. Diktene 
er som oftest skrevet i et skrive- og tekstredigeringsprogram og der etter 
publisert på Instagram. De kan opptre alene, uten annen visuell ramme 
enn plattformens grensesnitt, slik diktet til Fallo er et eksempel på. Eller 
de kan opptre sammen med illustrasjoner, der illustrasjonene inngår som 
en del av diktenes visuelle uttrykk, slik vi så det i diktet til @kaitdoes. 
Endelig kan et dikt opptre på Instagram som fotografert bokside og som 
tekst skrevet i kommentarfeltet.51 Ofte ser man at instagrampoeter vari-
erer mellom ulike måter å publisere på, eller de kombinerer ulike formater 
i en og samme publisering. Dette kan ha både estetiske og medietekno-
logiske grunner. Blant annet kan det være et poeng at diktene blir visuelt 
synlige, lesbare og søkbare på mer enn én måte.

Forholdet mellom dikt og teknologi er en annen for instagram-
poesien enn for mange andre digitallyriske sjangrer. I annen digital 
poesi blir, som jeg har vært inne på tidligere, medieteknologien ofte 
brukt på en overraskende, og i noen tilfeller også eksperimenterende, 
måte. Poeten utvikler og utfordrer medieteknologiske løsninger, tilpas-
ser medieplattformen til det poetiske uttrykket, eller, alene eller i samar-
beid med en programmerer, gjør bevisste valg om hvilke kodespråk 
som det digitale diktet skal framtre gjennom.52 Dette er for eksempel 

51 Instagramdikt publisert som fotografert bokside demonstrerer en utfordring fordi 
diktet på selve fotografiet framkommer uten den visuelle rammen og de kommu-
nikasjonsmulighetene som Instagram tilbyr. Derimot blir disse gjenintrodusert idet 
diktet remedieres som fotografert bokside på den digitale plattformen. De mediale 
egenskapene som inngår som del av diktenes poetikk, blir altså på nytt synlige og 
tilgjengelige i remedieringen.

52 Se Marino 2020.
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tilfelle med code poetry hvor kodespråk og poetisk språk gjerne er 
tenkt som en helhet. En slik helhetlig tenkning, der programmerings-
kodene er inkludert i diktenes idé, er derimot fraværende for instagram-
poetene. Disse velger å publisere sine dikt på Instagram og aksepterer 
med det de mulighetene som Instagram tilbyr. Det betyr ikke nødven-
digvis at de er likegyldige til mediet, men de forholder seg til det på en 
annen måte enn forfattere av annen digital lyrikk. Snarere enn å utfor-
dre medievilkårene for produksjon av lyrikk utnytter de mediets mulig-
heter for interaksjon – for kommentarer og tilbakemeldinger fra leserne 
– og for bred distribusjon gjennom sammenkobling. Hvordan diktene 
skaper interaksjon og blir distribuert til og mellom mange, er avhengig 
både av Instagrams virkemåter og av lesernes aktivitet. Den informa-
sjonen som lesere legger igjen når de trykker «liker», videresender eller 
kommenterer, danner potensielt et materiale som poeten kan bruke til å 
utvikle sine dikt på. Herunder kommer de likerklikk og tilbakemeldinger 
som har en uttalt mening og hensikt, det Jakobson kaller «message», 
og dessuten handlinger som har en fatisk funksjon. Hvordan diktene 
blir brukt, antall likerklikk, enkeltkommentarer, regramming, hvilke motiv 
og temaer som synes å treffe leserne godt, inngår som en del av en 
feedback-sløyfe som kan spille tilbake på diktene, på poetens måte å 
skrive på, samt på hva diktene gjerne handler om.

Instagramdikt handler ofte om følelser, og om identitet og utenfor-
skap, om å overvinne følelsen av skam og om å styrke selvfølelsen, og 
ofte er tematikken hverdagslig. Det er en klar sammenheng mellom 
dette – instagramdikt som brukslyrikk med en hverdagslig tematikk – 
og Instagram som en kommunikasjonsplattform man bruker i hverda-
gen. Kirschenbaum hevder at litteratur i sosiale medier prioriterer «the 
ordinary, the everyday, and the plain as opposed to the exceptional 
or the surprising or the dense».53 Emosjonelle tilstander er formidlet 
i et enkelt språk, og dette formtrekket synes å være så viktig at flere 
inkluderer disse motivene og temaene i definisjonen på instagramdikt. 

53 Kirschenbaum 2018: 34.
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Pâquet skriver at diktene utforsker og promoterer temaer som åndelig-
het, selvtillit og helbredelse.54 Kathi Berens hevder at instagramdikt er 
sentimentale og hverdagslige,55 og Thomas skriver at sosiale medier 
som Instagram tilbyr muligheten til å observere andres hverdagsliv, 
«getting closer to the dailiness of life»,56 og hun framhever  hvordan 
for eksempel selvhjelptematikken sammenfaller med diktenes språk-
lig-hverdagslige uttrykk: «The tone and vocabulary of this poetry is 
distinctive, reminiscent of the language of self-help and self-improve-
ment that provides such an important outlet for young people strug-
gling with issues of identity and self-worth.»57 Instagramdiktenes 
orientering mot emosjonelle aspekter ved hverdagslivet kan forstås 
i lys av det van Dijck og Poell kaller popularitet. Dikt om identitet, 
forelskelse og følelse av sårbarhet tiltrekker seg mange lesere, og 
som leserne – gjennom plattformens tilbakemeldingssystemer – gir 
uttrykk for at de ønsker å lese om. Samtidig påpeker van Dijck og Poell 
at sosiale mediers algoritmer er innstilt slik at de oppdager trender og 
forsterker disse ved å distribuere nye innlegg som faller inn under de 
samme trendene:

[P]latforms claim they can track instantaneous movements of individual 
user behavior, aggregate these data, analyze them, and subsequently 
translate the results into valuable information about individuals, groups, 
or society at large. Social media logic of detecting representative trends 
based on real-time analytics is increasingly mingling with polling strate-
gies established by mass media logic.58

Tilsvarende kan Instagram blant annet samle inn informasjon om 
hvordan instagramdikt blir brukt, om hvilke trender som synes å være 

54 Pâquet 2019: 296.
55 Berens 2019.
56 Thomas 2020: 20.
57 Thomas 2020: 91.
58 van Dijck & Poell 2013: 10.
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populære, og hvilke emneknagger som tiltrekker seg flest lesere. Følger 
vi van Dijck og Poells resonnement, kan vi dessuten si at plattformens 
mekanismer ikke bare «måler» uttrykk og meninger, men også er med 
på å forme dem. I så måte er plattformen en betydelig part som er med 
på å mediere, formalisere og forhåndsformatere instagramdikt og hva 
de uttrykker.

Når tilbakemeldinger fra lesere blir informasjon som former nye dikt, 
kan diktene sies å være en del av det Fredrik Tygstrup har kalt «kultur-
industri 2.0». Tygstrup påpeker at de digitale mediene i det 21. århundre 
har endret den kulturelle produksjonen: «Indsigt i brugernes konkrete 
konsumvaner – hvad der understreges, deles, springes over, vendes 
tilbage til osv. – åpner for en ny microengineering af markedsrættede 
værker.»59 Det betyr, skriver Tygstrup, at eksperimentelle produkter 
med et overraskelsesmoment blir erstattet av produkter som er kjente 
og gjenkjennelige.

Tygstrups analyse gjør det mulig å forstå instagramdikt som 
markeds rettede dikt. Diktenes popularitet, om de fungerer eller ikke, 
måles blant annet i antall likerklikk. Samtidig virker algoritmer inn på 
hvordan instagramdikt blir distribuert, hvor og hvordan de blir lest, 
samt hvilke dikt som blir likt. Dermed er algoritmene med på å skape 
den tilbakemeldingen som poetene får på sine dikt, og som de kan 
forholde seg til. Heller enn avansert teknologisk kompetanse behøver 
instagrampoeter kjennskap til hvordan man gjennom Instagram og 
andre sosiale medier kan bygge et nettverk av «følgere». For å oppnå 
popularitet må de skrive dikt som innfrir «følgerenes» (og markedets) 
forventninger. De må, om vi følger Kirschenbaum, ikke overraske. Og 
de må være tilpasset de betingelsene som grensesnitt, organiserings-
måte, nettverk, plattformens eiere og algoritmer setter for publisering, 
distribusjon og lesing.

59 Tygstrup 2016: 24.
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Hverdagslig tematikk, sentimental 
 formeldiktning og gjenkjennelighet

Temaene i instagramdikt er gjerne sentrallyriske, men de behandles 
som hverdagslige og samtidsorienterte heller enn som universelle og 
transhistoriske. Fallo bruker i det nevnte eksemplet en mindre regulert 
taxitjeneste som motiv for å oppfordre leserne til å følge sine følelser 
og risikere noe for å oppleve kjærlighet. I det innledende eksemplet fra 
Store-Ashkari er det et jeg som frigjør seg selv fra følelser som skyld og 
skam, og som indirekte oppmuntrer andre til å gjøre det samme, det vil 
si å ikke la seg styre og undertrykke av det man tror er andres forvent-
ninger. Som vi skal se, er disse motivene og temaene også framtre-
dende i Trygve Skaugs dikt.

Mange av diktene til Skaug kan beskrives som formeldikt. Skaug 
framsetter en påstand og legger inn en vending der påstanden for-
ankres i den konkrete hverdagen til et jeg eller et du. Det kan være 
en tolinjer, som for eksempel «Grip dagen / (og hold den nede til jeg 
kommer)»,60 eller et typisk dikt som omhandler forholdet mellom et jeg 
og et du:

Du vet
hvor du har meg
for det var du
som satte meg
her

Dette siste diktet er publisert 26. februar i 2019 og er organisert i korte 
linjer.61 Linjeskiftene er her, som i de andre diktene jeg har vist til, hyp-
pige, men uten at de synes å ha en klar funksjon. De tilpasser riktignok 
diktet til lesemediet, og de skaper korte pauser, det vil si perseptive 

60 Skaug 2020b.
61 Skaug 2017.
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brudd idet leseren må vende blikket fra den ene linjen til den etterføl-
gende, men slike utsettelser etablerer i Skaugs dikt verken spenninger 
eller tvetydigheter. De gjør med andre ord ikke noe med diktets mening, 
utover at de gjør at diktene ser ut som dikt, og gir dem en form som 
passer godt til Instagrams publiseringsformat. Skaugs lesere respon-
derer positivt. Sistnevnte dikt, «Du vet», har i skrivende stund fått 3693 
likerklikk, mens tolinjeren har fått 2191.62 Det er lett å se hvorfor diktene 
til Skaug treffer mange lesere. Diktene er konfirmative, og de er i form, 
motiv og tematikk av den typen dikt som bekrefter et fellesskap.

Skaugs dikt handler gjerne om det mellommenneskelige, og diktene 
er ofte sentimentale. De er følsomme og formidler tanker om og følelser 
knyttet til forelskelse, kjærlighet og tap.

Når du oppdager
at du er så slepphendt
at du klarer
å miste
noe du aldri
har hatt

Dette diktet, som er publisert 6. juli 2018, har fått 4179 likerklikk.63 
Det består av en adverbial leddsetning og minner om en litt lang 
emneknagg à la «#denfølelsen». Skaug selv har satt «#densiste» som 
emneknapp på diktet. Emneknaggen kan fungere som en tittel på dik-
tet, og den kan gi en indikasjon på hvordan diktet skal tolkes.

Dikt som utelukkende består av en eller flere tidsadverbiale ledd-
setninger, er ikke ukjent i lyrikkhistorien eller i samtidslyrikken. For 
eksempel finner vi en slik setningsstruktur i flere av samtidslyrikeren 
Hanne Bramness’ dikt. I «Vind på bilete» fra samlingen Solfinger. Dikt 
for born fra 2012 heter det: «Når skjorta på snora vinkar, / båten står 

62 1. juni 2021.
63 Skaug 2018. Antall likerklikk per 1. juni 2021.
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skeivt på vatnet, / når trea bøyer kronene / og ei fjør flyg høgt åleine.»64 
I Bramness’ dikt skaper den adverbiale leddsetningen en spenning 
som understreker det paradoksale som diktet ifølge tittelen forsøker å 
gjøre. Å fange vind på et bilde er ikke noe man kan gjøre uten videre. 
Ved å skrive vinden inn i relasjoner til objekter klarer Bramness allikevel 
dette. Hun skaper slik et semantisk sammenfall mellom diktets innhold 
og diktets form, for også de adverbiale leddsetningene er temporalt 
betinget, flyktige slik vinden er, og de er ikke meningsfylte alene, men 
må inngå som del av en helsetning, altså i en større helhet.

Også i Skaugs dikt er den adverbiale leddsetningen syntaktisk 
ufullstendig, og den kan sies å speile følelsen av å være ufullstendig 
når man mangler eller savner noe eller noen. Allikevel blir ikke linjene 
«å miste / noe du aldri / har hatt» noe annet enn en tilsynelatende para-
doksal kommentar på det å være «slepphendt». Diktet er bekreftende 
og inneholder sannhetsord som alle kan relatere seg til – paradokset 
inviterer ikke til en mer inngående fortolkning. Innsikten er umiddelbar, 
og slik kan diktet knyttes til tanken om bruk og popularitet som en 
drivkraft ved sosiale medier generelt, og instagramdikt spesielt. Diktet 
er tilpasset lesing på mobiltelefon, i situasjoner som ikke gir rom for 
undring og dveling.

Skaug skriver inn frykt og angst i dikt som er publisert til bestemte 
politiske saker. I forbindelse med Black Lives Matter-bevegelsen 
i 2020 publiserte Skaug flere aktivistiske dikt som samtidig formidler 
troen på kjærlighet og fellesskap.65

Ingen flodbølge
er bare
de få dråpene i front alene
derfor er det akkurat vi
som ikke kjenner ham personlig

64 Bramness 2012: 41.
65 Skaug 2020a.
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som ikke bor i det landet
som ikke føler det kneet rett på kroppen
som skal være alle de dråpene bak
vi er milliarder av liter
med kraft og kjærlighet
som skyller inn
og knuser rasismen til pinneved
hvis vi en og en og en dytter sammen

Diktet framkommer som påskrift på et fotografi som viser urolig sjø og 
bølger som slår mot land. Fotografiet har en redundant effekt og tjener 
en rent illustrerende funksjon. Sammenlignet med de andre diktene 
av Skaug som jeg har kommentert her, er dette et noe lengre dikt, et 
dikt hvor overflødige ord og linjer ikke er barbert bort. Man kan argu-
mentere for at diktet burde stanset med linja «som skal være alle de 
dråpene bak», og at pronomenet «de» i denne linja kunne vært utelatt. 
Det ville gjort henvendelsen til vi-et enda mer åpen, og dråpene ville 
fått en ikke-spesifikk referanse. Diktet er en oppfordring basert på kau-
salitet. Subjunksjonen «derfor» fungerer som en igangsetter for diktets 
oppfordring, men tempusformen på verbet i åttende linje, «som skal 
være», er ikke en logisk oppfølging. Snarere burde linja fulgt opp verbet 
«er» i andre linje, slik at vi-et som en konsekvens er dråpene bak, eller 
rettere blir dråpene bak idet diktet utsies. Skaug setter emneknaggene 
«equality», «justiceforgeorgefloyd», «blacklivesmatter» og «antirasisme» 
på diktet. Dermed kobler han det til et nettverk av dikt med samme 
tema, en sammenkobling som øker antall potensielle lesere.

Diktet har fått 5056 likerklikk og 113 kommentarer, som entydig 
responderer positivt med emojis og takksigelser, uttrykt i verbaltekst 
som «FLOTT!» og «Du setter så fint ord på det de fleste av oss ikke 
klarer og [sic] uttrykke».66 Noen tagger andres innlegg, eller kom-
menterer andre, og også flere av kommentarene har fått likerklikk. 

66 1. juni 2021.
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Lesernes handlinger uttrykker et fellesskap og en konsensus om både 
viktigheten av diktets tema og diktets brukskvalitet. Det høye antallet 
likerklikk og de mange kommentarene forteller oss at dette, innenfor 
den kvalitetslogikken som Tygstrup kaller kulturindustri 2.0, er et godt 
dikt. Det fungerer for leserne, og det fungerer i den politiske konteksten 
det er publisert innenfor.67

Når diktene er som de er, skyldes det selvsagt Skaugs vurderin-
ger og poetiske evner. Det skyldes også, som jeg har vist, Instagrams 
logikk. Og videre er det et poeng at medieplattformen, det tekniske 
lesemediet samt lesesituasjonen ikke synes å være skapt for dikt som 
krever en større grad av kognitivt arbeid for å bli «avkodet». Diktenes 
enkle budskap legger til rette for at flest mulig umiddelbart skal forstå 
dem, og like umiddelbart like og dele dem. Kanskje er diktene også 
ment å skape gode følelser, og derfor inviterer de til fatisk kommuni-
kasjon og en følelse av fellesskap framfor kritisk refleksjon. Her står 
Skaugs dikt i motsetning til for eksempel Yrsa Daley-Ward, som også 
har publisert antirasistiske dikt i forbindelse med Black Lives  Matter. 
Et av disse diktene er kort, og det er skrevet over et fotografi av et 
grenverk: «I don’t see a problem // wait am I the problem?».68 Diktet er 
publisert 5. juni 2020, altså samme dag som Skaugs dikt. Der Skaug er 
orientert mot et «vi», retter Daley-Ward oppmerksomheten mot jeget, 
og der hun stiller spørsmål ved jegets posisjon, framstår det kollektive 
vi-et som Skaug forsøker å etablere, uten kritisk selvrefleksjon.

Forskjellen mellom de to diktene er mange og skyldes både strate-
giske valg og poetenes individuelle stil. Det er likevel relevant å spørre 
om det er slik at det ene diktet mangler en selvkritisk orientering fordi 
Instagrams logikk og instagramdiktenes lesesituasjon ikke inviterer 
til eller ikke er tilpasset en slik poetisk orientering. Det kan være mer 
ubehagelig å lese en linje der leseren tvinges til å rette blikket, eller 

67 Diktet er også publisert på Facebook. Der har det fått 1300 likerklikk og 24 kom-
mentarer, og det er blitt delt 372 ganger, per 21. september 2021.

68 Daley-Ward 2020.
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tankene, mot seg selv i en så alvorlig sak, der leseren blir tvunget til å 
spørre seg selv om hun er en del av problemet. Van Dijck og Poell argu-
menterer for at sosiale mediers algoritmer serverer brukerne mer av det 
de allerede har likt. Skaug gjør det samme. Han skriver dikt hvis kvalitet 
ligger i gjenkjennelsen, og der vi-et er ment å være samlende, heller 
enn å skrive dikt som formidler individuelle, religiøse, kulturelle eller 
sosioøkonomiske forskjeller. Diktene til Skaug uttrykker noe leserne 
kan relatere seg til. Dette er diktet i kulturindustri 2.0, der Instagram 
etablerer betingelsene for produksjonen av diktene, vel så mye som for 
distribusjonen av dem og for systemet for tilbakemeldinger.

Diktene, situasjonen og medielogikken

Instagram er ikke et nøytralt medium. Plattformen virker inn på hva dik-
tene handler om, hvordan de er utformet, og hvordan de distribueres. 
På hvilke måter diktene er mediespesifikke, er i denne artikkelen drøftet 
ved hjelp av van Dijck og Poells analyse av sosiale mediers logikk. 
Deres modell er med på å belyse hvordan Instagram som plattform 
spiller inn på diktene, distribusjonen av disse, interaksjonen mellom 
diktene og leserne, inkludert aktiviteter som likerklikk og regramming. 
Videre viser deres undersøkelse hvordan algoritmer prioriterer noen 
emner og skjuler andre, at algoritmer kalibrerer et innhold for bestemte 
brukere, og at aktiviteter på sosiale medier inngår i en mediekultur med 
«like-økonomi», der ulike aspekter ved innholdsproduksjonen søker mot 
popularitet. Det er ingenting som tilsier at instagramdikt representerer 
en praksis som ligger på utsiden av Instagrams logikk. Instagramdikt 
kan som alle andre dikt i prinsippet handle om hva som helst, og de kan 
innta en rekke former. Likevel viser både tidligere resepsjon og gjen-
nomgangen i denne artikkelen at instagramdikt i stor grad omhand-
ler noen få tema, at de er orientert mot hverdagslivet, at de lar seg 
bruke, og at de mest populære instagrampoetene i Norge i liten grad 
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eksperimenterer med poetiske former. Én grunn til dette er at diktene 
fungerer innenfor rammen av de medievilkår som Instagram er med på 
å sette.69

Diktene er gjerne orientert mot en hverdag, en dimensjon som 
synes å passe godt til Instagram, en plattform som for lengst har inntatt 
hverdagslivet, mer eller mindre uavhengig av innhold. Van Dijck og 
Poell skriver at «social media platforms have penetrated deeply into the 
mechanics of everyday life».70 Med det sikter de blant annet til hvor-
dan medieplattformen brukes i en rekke hverdagslige situasjoner, og 
at denne bruken også innvirker på innholdet som produseres. Denne 
brukssituasjonen ved instagramdikt finner vi igjen i hverdagslivsdimen-
sjonen til diktene. Diktene refererer til en hverdag, hvis gjenkjennelighet 
vinner gjenklang og blir bekreftet av kommentarer som «Så sant» og 
«Amen» og «Tror det blir slik etter hvert som livet leves».71 Videre under-
streker de hverdagslige motivene brukskarakteren til instagramdiktene, 
det vil si at diktene er skrevet for å bli brukt i bestemte anledninger, 
om det er for en politisk sak eller for å gi trøst og skape en følelse av 
fellesskap. Hverdagsdimensjonen viser noen av diktenes kvaliteter i 
en mer konvensjonell forstand. Det vil si at diktene, og deres poetiske 
begrensninger til tross, har en estetisk verdi for leserne. Denne verdien 
har å gjøre med gjenkjennelse og gjentakelse, at diktene gir mer av det 
leserne allerede har lest, men brukssituasjonen går også utover denne. 
Diktene er ikke nødvendigvis makeløse, vakre og originale, men de har 
en virkning på en bestemt medieplattform i bestemte situasjoner. At 
diktene er skrevet for å bli lest på en applikasjon på en mobiltelefon, 

69 Her er det viktig å minne om at Instagram inngår i et nettverk med andre sosiale 
medieplattformer. I så måte er medieplattformen under stadig press fra andre 
sosiale medier, og den følger trender og teknologiske muligheter fra for eksempel 
Snapchat og TikTok, for å hele tiden å kunne tilby brukerne sine det samme som 
andre plattformer. Her sikter jeg altså til at det ikke bare er Instagram som dikterer 
sine egne medievilkår.

70 van Dijck & Poell 2013: 3.
71 Disse tre eksemplene er hentet fra kommentarfeltet til Trygve Skaugs to første 

kalenderdikt i 2021, se Skaug 2021a og Skaug 2021b.
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inngår i forståelsen av instagramdikt som plattformspesifikke bruks- og 
leilighetsdikt. Som bruksdikt er de oftest uten tvetydigheter, de yter 
ikke fortolkningsmessig motstand, men er likevel, eller kanskje nettopp 
derfor, dikt som når ut til mange.

Denne artikkelen forstår instagramdikt som en type markedsorien-
tert, mediespesifikk brukslyrikk. Det er fristende å minne om det skillet 
Roland Barthes en gang etablerte mellom «lesbare tekster» (texte 
lisible) og «skrivbare tekster» (texte scriptible).72 Ifølge Barthes har les-
bare tekster en enkel tilgjengelig mening, som ikke krever anstrengelse 
eller særlig fortolkning for å bli forstått. I motsetning til det han kaller 
skrivbare tekster, mangler slike tekster et flertydig meningsinnhold, og 
de engasjerer ikke leserne som medskapere.73 Lesbare tekster unndrar 
seg ifølge Barthes gleden, meningsmangfoldet, forsinkelsen og usik-
kerheten som ligger i fortolkninger og i gjenlesninger. Tekstene er luk-
kede og åpner ikke for andre forestillinger og momenter gjennom nye 
lesninger. Derfor blir leserne ifølge Barthes konsumenter og produkter, 
ikke produsenter av tekster.

Bildestrømmen, emneknagger, algoritmer, lesesituasjonen og den 
raske lesemåten som Instagram inviterer til, fordrer dikt som man ikke 
trenger å dvele ved, som ikke må leses flere ganger for å bli forstått. 
Instagram som publiseringsplattform åpner slik i liten grad opp for 
«skrivbare tekster», det vil si komplekse og mangetydige dikt. Fler-
tydige eller mindre tilgjengelige tekster motvirker sammenkobling og 
skremmer heller enn å tiltrekke seg nye lesere. Som en konsekvens av 
dette er instagramdiktene ikke en type tekster der man ved en eventuell 
gjenlesing oppdager nye sider. Mange av diktene er preget av  floskler, 
og de forsøker å framkalle bestemte følelser hos leseren, følelser som 
synes å optimalisere sammenkobling, enten sammenkoblingen skjer 
fordi leserne uttrykker meninger om diktet, eller fordi leserne  rituelt 
likerklikker for å opprette en følelse av kontakt med poeten og et 

72 Barthes 1974.
73 Barthes 1974: 5.
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felles skap. Instagramdikt er ikke et produkt kun av sin poet, de er også 
et resultat av sitt medium og sine lesere.

Van Dijck og Poell påpeker at mange brukere av sosiale medier 
har interesse av å opprettholde et stort antall følgere, blant annet av 
hensyn til markedsverdi og, kan jeg legge til, for egen inntjening og 
for å øke muligheten for å få diktene utgitt på et forlag.74 Både Berens 
og Thomas framhever tilsvarende Instagram som et kommersialisert 
system hvor litteratur inngår. Thomas slår fast at denne type litteratur 
er «already always implicated in commercial systems»,75 mens Berens 
skriver at «[r]eposts, likes and comments are the currency of social 
media». Den allerede nevnte «liker-økonomien» er en del av en større 
økologi og økonomi. For eksempel promoterer Skaug på sin instagram-
profil at han har egen butikk og selger billetter til egne konserter, mens 
andre publiserer velgjorte fotografier av seg selv, slik Daley-Ward er et 
eksempel på. Dette er ikke nødvendigvis en blanding av det private og 
det offentlige. Snarere er dette framstilling av ulike sider ved poetens 
aktiviteter, der det tilsynelatende private er blandet med det kommer-
sielle, en blanding som medfører at også ulike nettverk og miljøer på 
sosiale medier går over i hverandre.

Instagrams logikk med sin orientering mot sammenkobling, popu-
laritet og datafikasjon legger til rette for en type kommersiell konsu-
mentkultur som kan minne om den Barthes en gang beskrev som en 
kultur «which would have us ‘throw away’ the story once it has been 
consumed (‘devoured’), so that we can then move on to another story, 
buy another book».76 Barthes utviklet riktignok sine begreper om lit-
teratur knyttet til boken som medium, men i samtidens litterære miljø 
kan ikke Instagram og bokmediet holdes fra hverandre. Instagrams 
logikk er også av betydning for litteratur i bøker. Påvirkningen kan skje 

74 Van Dijck & Poell 2013.
75 Thomas 2020: 2.
76 Barthes 1974: 16.
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direkte og indirekte,77 for eksempel ved at dikt som først ble skrevet 
for publisering på Instagram, senere blir publisert i bokformat som 
en diktsamling. Alle instagramdikterne som jeg har referert til i denne 
artikkelen, har publisert diktbøker på papir etter at de ble populære 
som instagramdiktere. I så måte virker Instagrams logikk direkte inn på 
litterære institusjoner og bokmarkedet så vel som på forståelsen av hva 
litteratur kan være.

I det litterære mediemiljøet, hvor nærheten mellom sosiale medier 
og bøker, og mellom ulike institusjoner på og utenfor sosiale medier 
blir mer og mer påtakelig, kan heller ikke institusjoner se bort fra de 
medielogikker som blant annet sosiale medier representerer. Litterære 
institusjoner er allerede involvert i den samme litterære mediekulturen 
som Instagram. Det er en kultur der skillene mellom det analoge og det 
digitale blir mer og mer utvisket, og der diktbøker, utgivere og lesere er 
infiltrert av en medielogikk som fortsatt er relativt ny, og som vi må anta 
at fortsatt er under utvikling.
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Interactivity and togetherness 
in digital theatre
Elena Pérez og Ellen Foyn Bruun

Theatre has continuously reimagined itself
with «the tools» of its own time.1

Shannon Jackson

Every epoch accepts certain performative
actions as theatrical, whereas others are

excluded from the realm of «theatre».2

Wilmar Sauter

When the COVID-19 pandemic hit Norway in March 2020, the per-
forming arts faced challenges few could have imagined. Some theatres 
sent staff home while others explored alternative ways of engaging 
with their audiences. Production circumstances changed overnight, 
and theatre institutions and theatre companies responded as best they 

1 Jackson & Weems 2015: 2.
2 Sauter 2008: 72.
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could. The number of conventional productions decreased, but some 
companies and theatres soon adapted to the new conditions and used 
digital technologies in new, creative ways. Consequently, audience 
experience was moved from the usual theatre spaces to other loca-
tions, such as private homes. The pandemic became a sudden new 
production context for Norwegian theatre, requiring that theatres use 
their knowledge and technologies in new ways.

Examples of such experiments started appearing mere weeks 
after the pandemic reached Norway. In March, Haugesund Teater 
(Haugesund Theatre) created a digital video version of their production 
Blindness by José Saramago.3 The show was recorded from actors’ 
homes and recordings were edited into six YouTube episodes released 
weekly. In April, Rogaland Teater (Rogaland Theatre) produced Scener 
fra et ekteskap (Scenes From a Marriage) by Ingmar Bergman, directed 
for the theatre by Kjersti Horn.4 It was performed on the theatre stage 
by two actors without a live audience, but streamed live on Face-
book, reaching an audience of 1600 people in one performance alone. 
In May, Tromsø’s Performing Arts Festival – Vårscenefest (Spring 
Scene Festival) – rebranded itself into Vårskjermfest (Spring Screen 
 Festival) and asked artists to adapt their performances to be shown on 
online platforms rather than physically in a room.5 This curatorial twist 
resulted in a variety of experiments where audiences could not only 
watch from home but also interact with the performances.6 Around 
the same time, Det Andre Teatret (The Other Theatre) started a digital 
improvisation series streamed on Facebook, YouTube and Whereby, 
offering spectators a way to participate in the shows similar to how 
they could participate in live improv.7 In May–June, Kilden teater og 
konserthus (Kilden Theatre and Concert House) moved the street 

3 August 2020.
4 Horn 2020.
5 Vårscenefest 2020.
6 Intakt 2020; Næss 2020.
7 Det Andre Teatret 2020.
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performance Culpa! written by Taro Vestøl Cooper and directed by 
Mine Nilay Yalcin to the theatre stage and streamed it live on YouTube.8 
By using a 360-degree camera and integrating interactive strategies, 
Culpa! received extensive media attention and was deemed by critics 
to suggest the contours of a new type of theatre experience to come.9 
These are just some examples of initiatives emerging from the profes-
sional theatre scene in Norway during the pandemic’s first months.

For this article, we have chosen to focus on one exemplary case, 
Culpa!, because of how it used and combined different interactive 
strategies that connect with the digital performance tradition (which 
started long before the pandemic and is independent of it). By analys-
ing Culpa! as part of this tradition, we will show that it used interactive 
strategies common in the history of digital performance, only now in 
a new context and perhaps in new ways. We argue that Culpa! repre-
sents innovation in the current field of digital performance as well as 
continuation of established traditions in it.

Our method is performance analysis with the theatrical event as 
focal point.10 We are inspired by Michael Eigtved, who proposes 
that performance analysis must depart from one’s personal experi-
ence of the performance and its context.11 The analysis is limited to 
aspects related to the digital strategies of the performance and how 
they created meaning and audience engagement. Culpa! was shown 
twice as a publicly accessible live stream and then toured eight times, 
as a live stream for secondary schools only with Den kulturelle sko-
lesekken (The Cultural Schoolbag). The material we analysed is the 
live-streamed performance for a general public on 6 June 2020, a 
video recorded version Kilden provided to us, and the performance’s 
manuscript. We also include insights provided by the director Mine 

8 Cooper & Nilay Yalcin 2020.
9 Berg 2020b; Erichsen 2020a, 2020b; Grimstad 2020; Ribe 2020.
10 Sauter 2008: 4–14.
11 Eigtved 2007.
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Nilay  Yalcin in an interview on 9 March 2021. Finally, we examined 
mass media materials about the performance, such as online debates, 
interviews, radio programmes and newspaper reviews.

What constitutes theatre today? What elements must exist for a 
performance to be considered theatre and not something else – a film, 
a game, an app? We address the ways in which digital media challenge 
the common understanding of the established positions of actor and 
spectator, giving insight to what is gained and what is lost, as artists 
use «the tools of our time».12

We start by presenting the common notion of theatre, performance 
and theatrical event as consisting of four vectors: the performer (you), 
the spectator (me), shared space (here) and same time (now). We 
then show how these positions have been challenged and discussed 
historically, using theoretical sources from the emerging field of digital 
performance. Through a thematic analysis and an examination of its 
interactive functions, we argue that Culpa! is an example of media-
turgy, because it uses strategies to interrogate media and create a 
performance with a new kind of estrangement effect, a performance 
that employs interactive technology while simultaneously criticizing it. 
Combining digital strategies to create audience engagement, Culpa! 
promotes an active spectator position and simultaneously creates a 
sense of togetherness.

Theoretical framework

In 1965 theatre critic and scholar Eric Bentley famously stated that 
«the theatrical situation, reduced to a minimum, is that A impersonates 
B while C looks on».13 He asserts that the co-presence of actors and 
spectators engaging in a fictional representation constitutes theatre. 

12 Jackson & Weems 2015: 2.
13 Bentley 1965: 150.
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German theatre scholar Erika Fischer-Lichte defined performance as 
«the bodily co-presence of actors and spectators generating a self-
referential and ever-changing feedback loop».14 Created to describe a 
particular kind of performance arts practice from the 1970s, Fischer-
Lichte’s definition emphasizes the liveness of theatre as an intimate 
co-presence of here and now with lesser or no emphasis on repre-
sentation. This definition is in line with Wilmar Sauter’s definition of 
the theatrical event as «the interaction between performer(s) and 
spectator(s), during a given time, in a specific place, and under certain 
circumstances».15 Sauter’s definition aims, however, to expand the 
understanding of theatre from an intimate exchange between actors 
and spectators to encompass the heterogeneous circumstances 
under which the event takes place, and it introduces concepts such 
as eventness and playing culture. Bentley’s, Fischer-Lichte’s, and 
Sauter’s definitions of theatre differ slightly. They emphasize differ-
ent things: Bentley emphasizes the as-if of theatre, Fischer-Lichte 
emphasizes the quality of presence, and Sauter emphasizes the 
event’s situated circumstances. Theatre scholar Christopher Balme 
sums up these differences in his definition that brings performers and 
spectators together under the same umbrella. He defines theatre as 
«performers and spectators exchanging libidinal energies in a com-
munitas of the here and the now».16 When we put these four defini-
tions together and compare them, we see that they all agree on the 
four vectors: the performer, the spectator, shared space and same 
time. In other words, whether the definitions speak about theatre, 
performance, or event, theatre is something that happens between 
you and me, here and now.

14 Fischer-Lichte 2008: 38.
15 Sauter: 2008: 20.
16 Balme 2014: 174.
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Challenging the four vectors of theatre: you, me, 
here, and now

We build our theoretical framework from an overview of the current 
field of digital performance. The current field enhances new practices 
along with new ways of thinking around what theatre and performance 
may be now and in the future. This field of arts’ practice evolved during 
the 1960s and 1970s, with historical roots in the theatre and technology 
experiments of the late nineteenth and early twentieth centuries. As a 
field of scholarly research, it has risen internationally since the 1990s, 
producing new insights that try to come to terms with a vast landscape 
of digital performative practices that proliferate as rapidly as new tech-
nologies appear and disappear. The body of literature produced is vast 
and varied. It aims to come to terms with wildly different practices that 
use different technologies, and simultaneously aims to understand them 
as parts of the same overarching field. Concepts such as digital perfor-
mance, intermedial theatre, virtual theatre, mixed reality, telematic per-
formance, multimedia performance, pervasive theatre, and new media 
theatre and performance are attempts at theorizing these practices.17

The field of digital performance might seem hard to classify, but 
there is a growing consensus that theatrical performances are possible 
even if some vectors deemed essential are missing. This is because 
one can devise media strategies to cover, figuratively speaking, for the 
missing vectors. Regarding theatre during the pandemic, it became 
particularly important to find ways to bridge the spatial distance 
between actors and spectators since they were not allowed to meet, 
and to create a sense of liveness even if physical proximity was impos-
sible. It became necessary to watch theatre without being in the same 
physical space as the performers and therefore crucial for practitioners 

17 Dixon 2007; Chapple & Kattenbelt 2006; Crossley 2019; Giannachi 2004; Benford 
& Giannachi 2011; Kozel 2007; Ascott & Shanken 2003; Klich & Scheer 2012; Pérez 
2016; Eckershall mfl. 2017.
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and scholars alike to understand what kind of digital strategies can be 
used to negotiate audience relationship and still understand the event 
as theatre and not as a film or other kind of product.

American performance and music theorist Philip Auslander was the 
first to examine how using digital media – specifically in musical perfor-
mance – has changed the understanding of liveness.18 The concept of 
liveness is used to describe an experience in the moment, something 
that happens when there is physical co-presence of performers and 
audience, and temporal simultaneity of production and reception.19 
 Auslander claims that liveness can be created even though the per-
former may only be digitally mediated (for instance, projected onto a 
screen onstage), rather than physically present because, in his view, 
every element of performance is always already mediated. Auslander 
argues that the perceived opposition between live and digitally medi-
ated performance is a cultural construct because any live performance 
is already mediated in ways, we have become accustomed to and for-
gotten about. An example is the use of microphones in live performance, 
and the now common practice to augment actors’ voices, without 
threatening the performance’s liveness.20 So, projecting actors’ images 
onstage and augmenting their voices are two of the many ways in which 
live performers can be substituted through a combination of media.

German theatre scholar Christopher Balme argues that there can 
be theatrical performance without live spectators because the audi-
ence can engage with the work in a distributed manner.21 Balme 
examines the audience’s changing role in the internet age. He stud-
ies hybrid theatre forms that mix audiences at physical sites, where 
there are performative actions on online platforms, with audiences of 
online users. He has conceptualized this kind of work as «distributed 

18 Auslander 2008.
19 Auslander 2008: 61.
20 Auslander 2008.
21 Balme 2014.
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theatrical aesthetics», as theatre that connects multiple and distributed 
locations thanks to broadcasting media and internet platforms.22

Seeing the potential that the internet brings to theatre, Balme 
advocates expanding the concept of audience to incorporate new ways 
of engagement with a theatrical performance that do not imply physi-
cal co-presence. He suggests that we should think of the audience as 
a community of users both online and offline,23 and that it might not be 
necessary to have an onsite audience if one can offer different forms of 
spectatorship through interactivity. An example of such interactivity in 
a Norwegian context would be the improvisation shows created by Det 
Andre Teatret during the spring of 2020 for online spectators only, who 
could choose between just watching the show on YouTube or partici-
pating in it by connecting to a video chat.24

Sharing time and space in a theatre performance depends more 
on action than on bodily presence, according to scholars Gabrielle 
 Giannachi and Katherine Hayles. Giannachi explains that in online 
 environments it is rare to experience moments of synchronous 
 co-presence between actors and spectators. It is more common for 
 spectators to find themselves alone in the online platform, having 
to explore the qualities and significance of the online environments 
on their own, without a performer’s guidance. She suggests that it 
is the spectator’s possibility to choose or do that matters, and not 
 physical co-presence. This argument has also been made by Katherine 
 Hayles discussing so-called telematic performance. She emphasizes 
the  environment’s capacity to respond to spectators’ actions and 
argues that it is the possibility for the spectator to carry out an action, 
 supported by the online environment, that creates a sense of together-
ness rather than physical proximity in space and time.25

22 Balme 2014: 174.
23 Balme 2014: 177.
24 Hagen 2021.
25 Hayles 2007.
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Interactivity

In 1962, Marshall McLuhan introduced the idea that «interfaces mean 
interaction».26 Since then, numerous definitions of interactivity that 
use interfaces have been developed by academics and artists work-
ing in different fields to describe the mode of communication between 
a user and a system. Independently from interfaces and technologi-
cal devices, theatre has its own history of interactivity with a focus on 
the dynamic relationship between actors and spectators. Interactive 
theatre practices encompass the Futurist experiments in the early 
twentieth century, inviting their audiences into participation in their 
Serate Futuriste, and the American experiments of the 1960s with the 
Happening and Fluxus movements. Strategies for activating theatre 
audiences have equally been an essential part of the rise of impro-
visational and educational theatre, and, more recently, the so-called 
participatory turn.27 These all represent milestones in the history of 
theatre that challenge the relationship between actor and spectator, 
suggesting that boundaries between performers and spectators are 
malleable and reversable. Equally, the ideas of audience agency and 
non-hierarchical ways of audience participation have been aspects of 
the development of theatre history during the twentieth and well into 
the twenty-first century, with and without technology.

For our case study, we found Steve Dixon’s four categories of inte-
ractivity useful: navigation, participation, conversation, and collabora-
tion.28 These categories are relevant because they help us understand 
the variety of interactive strategies at work in Culpa! and how they 
are combined. They highlight the potential for a myriad of inter active 
strategies within one particular performance. Navigation refers to 
the «simplest» form of interactivity whereby audiences use remote 

26 McLuhan in Dixon 2007: 560.
27 Berg 2020a; Berghaus 2005a, 2005b.
28 Dixon 2007: 563–598.
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controls, telephones, or computers to steer direction in a space,29 while 
participation is a form of interaction whereby the audience is asked 
to join in, making decisions such as voting.30 Dixon argues that these 
two forms of interactivity can offer the spectator an energetic sense of 
engagement, even if there may be little impact on the narrative action 
of the performance, which stays more or less fixed, unaffected by the 
spectator’s actions.31 The third form of interactivity, conversation, 
requires a form of dialogue with or through an artwork – «a dialogue 
that is reciprocated and subject to real interchange and exchange».32 
Finally, through collaboration, the audience can alter the work signifi-
cantly, becoming a co-author of the performance. For Dixon, play is an 
important element of interactivity, but instead of defining it as a fifth 
category, he understands interaction as playful in different ways and 
intensities across the four forms.

Culpa!: presentation of the case study

Culpa! is a play written by slam poet Taro Vestøl Cooper based on an 
idea from stage director Mine Nilay Yalcin.33 With Norwegian writer 
Jens Bjørneboe’s (1920–1976) poem «Mea Maxima Culpa» from 1976 
as a starting point, Vestøl Cooper and Nilay Yalcin developed the play 
text through workshops with young people from Kristiansand and 
surrounding areas. Bjørneboe was born and raised in Kristiansand. 
The performance was one of Kilden’s contributions to the Bjørneboe 
centennial in 2020. Bjørneboe’s poem addresses themes such as guilt, 
indignation, and how to cope with living in a hard-hearted world full 
of denial, injustice, and pain. Nilay Yalcin and Vestøl Cooper’s version 

29 Dixon 2007: 566.
30 Dixon 2007: 579.
31 Dixon 2007: 581.
32 Dixon 2007: 584.
33 Full title in Norwegian: Culpa! i unntakstilstand.
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adds new levels of meaning by connecting Bjørneboe’s poem to the 
pervasiveness of social media in everyday life and consumer soci-
ety.34 Culpa! touches on topics such as the climate crisis, isolation, the 
tyranny of beauty, racism, and displacement. It interrogates whether 
social media can create meaningful engagement around serious issues 
and complex challenges of society. The performance questions and 
explores whether it is possible at all for social media to be more than 
a site for superficial exchange and consumerism.

Culpa! was originally planned as an outdoor street theatre perfor-
mance for young audiences. The idea was to address the youth directly 
in places they normally inhabit: the schoolyard, the youth club, the parks, 
and neighbourhoods where they hang out.35 Due to the pandemic, the 
staging was moved from the street to an online platform. It went from 
being a site-specific, outdoor performance to a digital theatre perfor-
mance, streamed on YouTube, and lasting only twenty minutes.

The performance took place in an empty black box with four actors 
moving around a 360-degree camera placed in the middle of the box. 
The camera’s eye was at the same height as the actors’ eyes – so that 
they could address the camera as if it were a person. The 360-degree 
camera captured everything in the black box where it was located. The 
audience could attend from anywhere with their smart phones, tablets, 
or computers, or using VR glasses to get a three-dimensional effect. 
They could use the controls of their devices to navigate the perfor-
mance space and decide where to locate themselves digitally and 
where to look from. An online chat function provided an opportunity for 
those who wished to make comments during the performance, even if 
they could not be answered by the actors, who were busy performing. 
Shortly after the performance, the actors took an iPad each, located 
themselves in front of the camera, and responded live to the comments 

34 Cooper & Nilay Yalcin 2020.
35 Kilden teater og konserthus 2020a.
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that had been posted in the chat and that continued to be posted dur-
ing this post-performance event.

This alternative way of staging the play – in a black box without a 
physical audience and streamed online and recorded – was integrated 
in the overall artistic concept. Even though it was initially used as an 
emergency solution – hence the extended title from Culpa! to Culpa! 
I unntakstilstand! (Culpa! In a State of Emergency) – the ensemble had 
sufficient time and resources to work with the new concept, creating a 
different performance than originally planned.36

36 Kilden teater og konserthus 2020a.

[Perez og 
Bruun_bilde 1]

 ↗ Picture 1  The performance Culpa! was filmed with a 360-degree camera placed in 
the middle of the black box with actors moving around it.
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Thematic analysis

As mentioned, Culpa! touches on themes such as the climate crisis, 
isolation, the tyranny of beauty, racism, and displacement. Each of 
these themes is brought forward by an actor in the form of a mono-
logue delivered to the camera. We will not discuss each of these 
themes separately but will instead focus on the overarching theme 
of the pervasiveness of social media in everyday life and consumer 
society. As we see it, Culpa! interrogates social media while laying bare 
strategies used by social media to suppress or silence public discus-
sions of these themes.

One main theme refers to how social media may lead users to 
feel overstimulated. To explore this kind of overwhelming experience, 
Culpa! creates a fast-paced rhythm overloaded with disruptions and 
distractions. Performers seemingly compete to gain our attention as 
spectators. The performance, as we analyse it, critiques how our soci-
ety today is dominated by market politics and consumerism, and how 
this dominance is reflected and augmented online.

The performance starts at a brisk pace. Actors agitatedly address 
the camera, speaking in sharp rhythms and phrasings, much like a 
musical score mixing rap, slam poetry, and spoken words. The four 
actors’ movements are also sharp and fast paced. The choreography 
thereby mirrors the text, resulting in a vigorous acting style typical of 
contemporary physical theatre practices. On the script’s first page, 
Vestøl Cooper writes that the text is to be spoken fast and rhythmically 
– increasing in tempo and volume – with contrasts between silence 
and explosion in the presentation. He continues, « [t]he performance 
moves forward like a locomotive – does not stop until the end».37 The 
stage direction conveys this notion of a forceful machinery by juxtapos-
ing the serious messages that the actors are trying to convey and the 
distractions of the commercials and social media signs. The director, 

37 Cooper 2020: 1. Our translation and emphasis.
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Nilay Yalcin, confirms it was part of the artistic intention «to create an 
atmosphere where the actors are trying desperately to express them-
selves while drowning in a jungle of emojis and likes».38 The actors 
are interrupting each other. For instance, at one point an actor speaks 
vehemently about the need for equality and says, «Vi er alle like» – «We 
are all equal». Then another actor steals his words and screams, «like, 
like, like», shifting the serious context to a superficial one with this 
frivolous response.

Another way the actors interrupt each other is by reading aloud 
texts from commercials of yoga retreats or resorts with appeals for 
relaxation and mindfulness. These commercials snub – though in a 
«soothing» way – the actors’ efforts to express themselves and to argue 
for what they believe in by telling them and the spectators – literally – 
to relax by buying and consuming. The commercial interruptions stop 
the flow of what the actors are trying to communicate, reminding us of 
real life today, also dominated by zapping, scrolling, and trying to keep 
up with multiple stories simultaneously. With this reminder, Culpa! 
reinforces the connection between media’s rhythm of overload and 
market politics and consumerism. The actors are constantly hindered 
as characters in their attempts to communicate with the audience. 
Serious issues drown amongst ludic and commercial ones, as if being 
pushed away by a marketing system that invades the space, thereby 
taking that space away from the actors and what they are trying to 
communicate. As we understand it, Culpa! conveys a commentary on 
current reality dominated, in many parts of the world, by an overload of 
social media and online activity. It is not that social media has become 
all white noise, random talk without meaningful content, but rather that 
it has become a system that excludes voices not aligned with consum-
erism.39 Themes critical of consumer society are thus silenced and 
swiped away.

38 Kilden teater og konserthus 2020b.
39 Delillo: 1985.
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 ↗ Picture 2  An actor addressing the camera while performing a monologue addressing 
the refugee crisis. The image shows the audience perspective through the camera.

The next theme that emerges from the staging of the performance is 
how social media leads to volatility and a struggle for attention. This 
theme emerges in the way the swipe is used as metaphor and perfor-
mance strategy. The performers alternate between two actions – one 
of trying to express oneself and be heard, and the other of trying to deal 
with constantly being pushed away. The alternation between these 
actions is signalled through a cue, «swipe», that is uttered by the actor 
interrupting. One of the current definitions of the verb «to swipe» by 
Oxford Learner’s Dictionaries is «to move your finger quickly across the 
screen of an electronic device such as a mobile phone or small com-
puter to move text, pictures, etc. or give commands».40 In the context 

40 Swipe u.å.

[Perez og 
Bruun_bilde 2]
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of Culpa!, the swipe becomes a metaphor for how context and people 
are left behind, made redundant and swiped away. While one actor is 
talking to the camera, another in the background says, «Swipe». This 
is the cue for all four actors to react by making a short, choreographed 
movement sequence that serves as a transitional moment where they 
all rotate clockwise around the camera and to the background, and 
crouch with their eyes looking towards the floor. Then, a new actor 
steps to the front and starts her monologue, speaking right to the 
camera’s eye, and so she continues until she is interrupted again by a 
swipe cue and must rotate to the background and crouch. In this way, 
the swipe is also staged intentionally as a strategy, used consistently 
throughout the performance to send the actors to the background and 
again to the foreground. In some cases, we see facial expressions of 
disappointment and desperation by the actors when they are swiped 
away, which makes visible how hurtful it may be to lose the oppor-
tunity to speak up and be heard. The performance conveys that the 
swipe action affects real human beings. It is a mechanical gesture with 
emotional consequences for people. Thereby, Culpa! transmits some 
of the complexity of its own staging – partly brutally efficient and partly 
sensitive to normal human responses. The performance therefore 
stands out as a commentary on how it has become normal for people 
to scroll down on their mobile phones as an almost pastime activity, 
and swipe from post to post without being fully attentive to and aware 
of the content. In Culpa! the swipe becomes a metaphor for this kind 
of recognisable form of volatile attention that echoes contemporary 
rhythms brought about by the internet and social media.

Interactivity I: embedding themes into the 
 navigation function and streaming platform

The themes we discussed above, such as overstimulation, volatility and 
the struggle for attention, are emphasized in the performance through 
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the dramaturgy, choreography, and spoken words. Furthermore, they 
are also embedded in the navigation function. That is, the themes are 
echoed in the way the spectator uses the controls to watch the perfor-
mance.

As a spectator on any device, one must use controls to navigate the 
performance space. When watching Culpa! on a computer, one must 
move the mouse to navigate the screen. When watching on a touch 
screen phone or tablet, one can navigate by moving one’s fingers on 
the screen. Spectators must continuously use the controls to change 
angles and reposition themselves on the screen. The actors move and 
change places at a fast pace, forcing spectators also to reposition 
themselves digitally to be able to see the actor and listen to what she 
is saying. Because this repositioning happens quite often, the swipe 
creates a pattern where it is difficult for spectators to orient themselves 
in the black box where the performance occurs. One must move the 
controls to find a place of calmness where it is possible to watch and 
listen from, while simultaneously having to deal with distractions that 
make concentrating difficult. The actor, on the other hand, is trying to 
perform and speak up, but is also being interrupted, so she is forced 
to constantly reposition herself physically while simultaneously trying 
to stay calm to deliver her message. Thus, the spectators’ and actors’ 
situations of overstimulation simulate and mirror each other. Both 
spectators and actors are «trapped» in a dynamic machinery they can-
not fully control.

The mirroring of the performance’s theme of overstimulation in 
the interactive strategy of navigation contributes to create a stressful 
atmosphere because the theme is so effectively embedded in it. This 
way of embedding the theme in the interactive strategy resonates with 
the term mediaturgy, introduced by Marianne Weems, artistic direc-
tor of the American theatre company The Builders Association. She 
uses mediaturgy to describe their working method, which consists 
of an interweaving of design and dramaturgy. In each production, 
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media design is both the material and the metaphor.41 Culpa! echoes 
the concept of mediaturgy by using social media as both tool and 
topic.  Shannon Jackson argues that it has become characteristic of 
The Builders Association’s work to stage media while simultaneously 
interrogating it.42 Culpa! does something similar in that it uses the very 
same media it is criticizing. Spectators must swipe on the phone/tab-
let screen to change location, while the swiping is heavily exposed on 
stage. The choice of streaming platform also follows the logic of inviting 
spectators to use the same tools being interrogated onstage. Culpa! 
was streamed on YouTube, an online platform known for  embedding 
commercials in content. Culpa! appropriates this strategy of intertwin-
ing advertising and regular content, creating a potential ambivalence 
for spectators when reflecting on their own relationship with these 
kinds of media and calculating schemes. By exposing  YouTube’s strat-
egy, the performance invites spectators to reflect  critically about their 
participation and use of the platform.

Using media while simultaneously interrogating it has become 
a common strategy in contemporary art works at the intersection of 
art and technology. Shannon Jackson argues that using this strategy 
in, for example, the work of The Builders Association, connects to a 
history of theatre that has been concerned with the role of theatre in 
its social and political contexts. She suggests that «Bertolt Brecht 
exhorted theatre makers to critique the political apparatus of society by 
deploying techniques that exposed the apparatus of theatre itself».43 
By attempting to make their own technological dependency visible, 
Jackson argues that «The Builders Association connects to Brecht’s 
exhortation for a different contemporary moment of history».44 The 
Builders Association and Culpa! have found similar ways to maintain a 

41 Jackson & Weems 2015: 384.
42 Jackson & Weems, 2015: xiii.
43 Jackson & Weems 2015: 9.
44 Jackson & Weems 2015: 9.
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critical distance from media by making technological dependency vis-
ible and available for critique. The crucial difference is that Culpa! does 
so by implementing interactive strategies. The result is that spectators 
are invited to use the very same media tactics that are simultaneously 
being interrogated onstage. In this way, the performance points to the 
spectators’ participation in and responsibility for creating this social 
media mess we find ourselves in. They (we) are part of it – literally – it is 
in their (our) hands.

Using digital interactive tools to make technological  dependence 
visible is a new type of estrangement effect that actualizes  Brechtian 
aims of achieving critical distance and political awareness within 
theatre. Dixon claims that the navigation function can achieve a 
 productive engagement in the spectator, even if navigation is the form 
of interactivity where users have the least creative freedom.45 As we 
have seen, Culpa! proves this point and takes it further by embedding 
the performance theme directly into how the interactivity and audience 
relationship are set up. By extension, the performance offers an innova-
tive exploration of interactive navigation for theatre and performance 
practices, by demonstrating its potential as a reflective and critical tool 
when used with artistic intention, as here.

Interactivity II: creating forms for conversation 
and collaboration through the chat

In this section we will discuss the chat function, what kind of interac-
tivity it creates and how it connects to the performance theme. Steve 
Dixon’s third category of interactivity is conversation, which he defines 
as a form of dialogue with or through an artwork between the partici-
pants.46 In Culpa!, the organizers set up a chat room in the YouTube 

45 Dixon 2007: 566.
46 Dixon 2007: 584.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

242

stream for the audience to communicate with the actors. The chat was 
the only way to establish direct contact between actors and specta-
tors. Even though it was primarily used after the performance was over, 
we see the chat room as an integral part of the performance and not 
just an extra feature because of how it was the only way to make direct 
contact in synchronous time.

During the live performance of Culpa! the chat was set up for spec-
tators to leave comments about and reactions to actions happening 
on stage, as a one-way feedback feature. Spectators wrote a variety 
of messages, ranging from comments, cheers, likes, and thumbs up 
that the actors could not see, since they did not have a screen to 
view these messages while performing. Once the live performance 
was over, actors informed the audience they would leave the room to 
pick up an iPad each, return to the black box with it and in front of the 
camera, would read and respond to comments by improvising live to 
the camera. Typical comments from spectators were questions about 
the different actors’ backgrounds, both cultural and professional, 
questions about the process and questions about the technology and 
how it worked. This form of conversation is an unusual way of making 
communication work in theatre. It is however also symptomatic for this 
particular time in history with COVID-19, where speakers and the gen-
eral public were and still are, in 2022, becoming increasingly used to 
answering questions posed in the chat function during Zoom meetings.

The use of the chat function in Culpa! echoes the social, informal 
exchange that sometimes takes place in the theatre’s foyer after a 
performance. In general, the post-performance exchanges on the chat 
can be understood as simple forms of interactive conversation, while 
audience responses during the performance (in the form of comments, 
cheer ups, etc.) can better be understood as a form of interactive 
participation. During the performances of Culpa! in real time, specta-
tors could join in by posting comments and emojis and thereby their 
participation was also visible for the other spectators. In this way, 
Culpa! is truly an example of distributed theatrical aesthetics, a hybrid 
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performance where actors are gathered in a physical theatre and spec-
tators are participating online and can communicate through the chat 
function, set up to allow space for different interactive possibilities.47

Digital heckling

According to the director of Culpa!, Nilay Yalcin, most of the comments 
and conversations in the chat were positive and full of  encouragement 
for the actors and production team. However, some comments were 
rude and counterproductive. Sometimes they were critical of the 
performance’s content and form. Examples of hate speech directed to 
the actor with darker skin and a different cultural background occurred. 
After a few performances, a moderator was introduced to re-direct the 
conversation in case it went awry and to stop harassment by deleting 
hurtful comments. This action, which limited spectators’ possibility 
to express themselves, made them find other ways to express their 
criticism of the show. For example, some spectators discovered that 
YouTube has created a procedure that allows users to report or flag 
context they find inappropriate.48 The process consists of clicking on 
the three-dot menu icon, and then on «Report» below the player of 
the video that one wants to report and selecting the reason that best 
fits the violation in the video. Reports are anonymous, so other users 
cannot tell who made the report. According to information published 
on the YouTube platform, reported videos are reviewed by their staff – 
a combination of human reviewers and machine-learning algorithms – 
who decide whether the video will be removed.49 In the case of Culpa!, 
one or several spectators reported the performance in such a manner 
that the streaming was stopped in the middle of the performance on 

47 Balme 2014: 174–202.
48 YouTube 2022a.
49 YouTube 2022b.
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two occasions. The consequence of the reporting, together with hate 
speech, weighed heavily on the crew, and after the eighth performance, 
it was decided to close the chat function completely to ensure the 
safety of the actors.50

This kind of inappropriate online behaviour is perhaps related to 
the anonymity that social media allows, where one can interact anony-
mously or from behind a fake profile without having to respect social 
conventions, because there are no consequences for these actions. 
In digital performance, mischievous audience inputs in the chat have 
unfortunately happened before, and the anonymity that the chat allows 
has been pointed out as an important factor leading to this behaviour.51 
By setting up the chat as an interactive strategy, the production team 
had similar experiences to those many actors have had to deal with 
when inviting audiences to interact. Dixon suggests that this kind of 
behaviour may happen because «[t]he normal hierarchy privileging the 
actors over the audience is no longer apparent, and it is in many ways 
reversed and power and status relations are renegotiated».52

Nilay Yalcin explains that the hate speech, even if extremely diffi-
cult to tackle by the crew, was an indication that the performance was 
touching the right nerves.53 Because one of the monologues in Culpa! 
is about racism, the hate speech could be understood as a response 
to the performance’s take on racism. Concerning interactivity, the hate 
speech can be understood as a form of conversation, where there is 
an exchange between participants, even if we see it as an unfortu-
nate conversation. We can even argue that the hate speech and what 
it provoked – the inclusion of a moderator, the shutting down of the 
performance twice by some spectators, and finally the closing of the 

50 Source: Mine Nilay Yalcin, interview, oral communication, March 9, 2021.
51 See the case of the Chameleons 3. Net Congestion, by Steve Dixon, and The 

Ethno-Cyberpunk Trading Post & Curio Shop on the Electronic Frontier, by 
Guillermo Gómez-Peña and Roberto Sifuentes, in Dixon 2007: 502–510.

52 Dixon 2007: 508.
53 Source: Mine Nilay Yalcin, interview, oral communication, March 9, 2021.
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chat – can be understood as a form of collaboration in line with Dixon’s 
definition.54

The decision to close the chat can also be seen through the lens 
of the concept of mediaturgy, where media is both a tool and a topic. 
The chat function and the anonymity it allows led to harassment and 
toxic communication, which were also themes addressed critically in 
the performance. Though the harassment and toxic communication 
served a negative purpose and constituted a negative experience for 
the actors, there might be ways of turning things around so that the 
chat can be a site for constructive exchanges between actors and 
spectators. Nilay Yalcin told us she would like to address interaction in 
the chat next time she works with a digital theatre project. Perhaps a 
place to start would be by looking into so-called heckling in live theatre 
and performance, well known from, for example, stand-up comedy, 
and how it is addressed in these contexts.55 Heckling refers to inter-
ruptions by spectators, often with loud voices that in an unwanted way 
draw attention away from what performers do onstage. To avoid these 
kinds of interruptions, performers must have clear strategies for how to 
establish and maintain a good connection with the audience. Comedi-
ans and performers used to interact with spectators, be they children, 
youths, or adults, must learn to deal with potentially negative attempts 
to interfere with their act and must learn to use audience responses to 
serve the show as best they can. In the case of Culpa! the hate speech 
surprised the actors and made them uncomfortable. In the future, it will 
be interesting to know what Nilay Yalcin and other artists learn about 
dealing with «chat heckling» in digital performance and theatre. We 
think that the ways live heckling can be stopped, turned around and 
even integrated skilfully into a live performance can be used in digital 
theatre, too. It seems that the abrupt challenge of COVID-19 for theatre 
artists and companies worldwide has revealed and accelerated the 

54 Dixon 2007: 584.
55 Kadar & Robinson 2016.
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need for developing further interactive strategies for digital theatre and 
performance.

The new you, me, here and now

In this last section, we reconnect our analysis to its theoretical frame, 
namely how the four vectors of theatre – you, me, here, and now – are 
challenged and reconfigured by using digital media. We look partic-
ularly at how using digital interactive strategies in Culpa! created a 
sense of togetherness. The impossibility of establishing a shared space 
(here) forced a distance between actors and spectators not only in 
Culpa! but also in most performances during the pandemic. The lack 
of the vector here destabilizes the other vectors to different degrees. 
The new here becomes the online platform, and for this new space to 
be activated as theatre and not as filmed theatre, spectators must be 
able to carry out action(s) that are supported by the environment, as 
Giannachi and Hayles have suggested. The actions spectators were 
able to carry out in Culpa! were a combination of interactive strategies 
in the navigation and chat functions that afforded navigation, partici-
pation, conversation and collaboration. It is the online environment’s 
capacity to support interactivity that generates a sense of togetherness 
for spectators, even if they are watching and responding to the perfor-
mance at different times.

The vector now (same time) was important for Culpa!, since specta-
tors had to actually make the performance happen in real time by their 
interactive navigation. As mentioned early in the article, Culpa! was 
made publicly available only as live streaming along with several digital 
theatre productions created during the first wave of COVID-19, such 
as Rogaland Teater’s Scener Fra et Ekteskap and Det Andre Teatret’s 
improvisation performances. Though a few performances still exist 
as recorded video and can be replayed, such as Haugesund Teater’s 
Blindness or the interactive performances created under Tromsø 
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Vårskjermfest, we see an intention of providing a sense of synchro-
nicity, of shared time, at least for the premiere. For Giannachi and 
 Hayles, the vectors of here and now, shared space and shared time, 
go together, and spectators can be dispersed in an online environment 
both in time and in space if there is interactivity.

Culpa! worked to achieve a shared time by setting up the chat 
room for actors and spectators to communicate live after the perfor-
mance. During the performance, spectators could post chats that 
were visible to other spectators, and after the performance, they could 
continue posting, and those posts were also visible to the actors. All 
the exchanges in the chat were important for different reasons. They 
supported a sense of synchronous togetherness amongst specta-
tors, because they could see each other’s comments live and respond 
to them. The chat also created a sense of synchronous togetherness 
between actors and spectators, since they knew they would be able 
to communicate shortly after the performance concluded. But still, 
the main tool for creating here and now was due to the direct interac-
tion and to the necessity to interact with a device to actually make the 
performance happen.

In digital theatre and with interactivity, the positions of actor and 
spectator, you and me, are challenged and reconfigured. In Culpa! the 
interactive strategies invited spectators into an active role as naviga-
tors with continuous choices that would alter their experience of the 
performance they were watching. Further, even if activating the chat 
function led to a difficult situation, the chatting highlighted the real-
ity of theatre as communication in real time and the risks it entails. 
Both Auslander and Balme suggest that when digital strategies are 
used, it often happens that the actor and spectator roles change. For 
 Auslander, the actor may even leave the stage entirely, while for Balme, 
the spectator often takes a more active role. In Culpa! the conven-
tional theatre hierarchy privileging the actors over the audience was 
intentionally renegotiated by using interactive strategies. In this kind of 
digital theatre, new power relations are negotiated and played out, not 
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only between the audience and performers, but also, as we have seen, 
between participants in the chat room.

The perspective of the actor (you) has also been challenged by the 
pandemic. For actors, the absence of a live audience has had an obvious 
impact because it is imbricated in their craft to perform for someone 
present. With the pandemic, a lot of theatre, opera, dance, and concerts 
were moved to online platforms without any physical audience present, 
except colleagues and the production team, as was the case with Culpa!. 
The awareness that the audience is online or will be seeing a recorded 
version of the performance has been a new experience for most artists 
and companies performing live. It is a different experience for actors 
to «play for nobody» or for an almost empty auditorium, compared with 
playing for a packed house. Nilay Yalcin explains that for the actors of 
Culpa! it was unfamiliar to perform in front of a camera located in an 
empty room, and that they had anticlimactic experiences in which they 
missed the warmth of the audience.56 During live streaming, the actors 
knew that the audience was watching through the camera. A blinking 
green light confirmed that someone was watching. So, they were play-
ing for nobody – in that there was no body present, but they were not 
playing for no one, since they knew spectators were watching via the 
camera. Thanks to the chat function, actors and spectators could meet, 
something that relieved the feeling of performing for nobody. However, 
once the chat function was closed, a feeling of emptiness took over for 
the performing crew, because each performance felt the same time 
after time, since they experienced that, with no audience present, there 
was no way of setting them apart.57 This feeling is not surprising and 
is perhaps only an acknowledgement of the craft of acting. Eccentric 
experiments have been conducted to help actors feel bodily co-pres-
ence, including with non-human actors, such as Liceu Opera Barcelona, 

56 Source: Mine Nilay Yalcin, interview, oral communication, March 9, 2021; Bruun mfl. 
2020.

57 Source: Mine Nilay Yalcin, interview, oral communication, March 9 2021.
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which opened the season with a concert for plants, an idea replicated in 
other venues in the world.58 New ways of organizing auditoriums have 
emerged to give a sense of a fuller room, such as Trøndelag Teater’s use 
of comfy chairs and cosy lighting for an audience of ten.59

Finally, the perspective of the spectator (me) has also been rein-
vented. An interesting trend, due to COVID-19 restrictions, has been 
how alternative forms of being together as a live audience have 
emerged. For example, when we watched the recorded version of 
Culpa! with a group of students, we organized an online event in real 
time. We began at 19:00, the normal start time for theatrical perfor-
mances. Before the viewing, we met in an online platform to discuss 
our expectations, similar to mingling physically in a theatre’s foyer. We 
then shared the video link in the chat, and everybody pressed play 
simultaneously. Twenty minutes after the performance, we met again 
and discussed our experience and impressions of the performance. By 
thus creating an event in real time, we co-created a communal sense 
of liveness. Everybody was aware, of course, that the performers were 
recorded, but we would still argue that this shared experience created 
a sense of togetherness amongst us as spectators.

Conclusion

Culpa! provided a digital theatre experience for spectators in which 
they could interact through familiar ways of relating to their devices, be 
they phones, tablets or computers. By employing these digital devices 
creatively and connecting their common use to the themes of the 
performance, Culpa! was able to show the ambivalence and complex-
ity that we have framed as mediaturgy. In our view, Culpa! therefore 
represents an interesting case of digital theatre because it not only 

58 Urra 2020.
59 Trøndelag Teater 2021.
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uses digital strategies as a means for conveying meaning but also puts 
the way we have become used to communicate through social media 
under the magnifying glass. Still, Culpa! draws on interactive strategies 
well known to the tradition of digital performance, such as navigation 
and conversation. The redistribution of the four vectors, you, me, here, 
and now, is done in an original way, and without a doubt, Culpa! comes 
across as theatre, not as something else, like a film or an online game.

To conclude, Culpa! critically exposed the digital media that it was 
dependent on to exist. The blending of interactive strategies – the navi-
gation function and the chat – generated a sense of togetherness, even 
if, simultaneously, dilemmas arose. The new perspective of the per-
formers, that of performing for an empty auditorium, opens new poten-
tial for exploring interactive ways of connecting with audiences. As for 
any invitation to interact in theatre, there must be careful planning and 
testing beforehand. With this in mind, we still argue that Culpa! offered 
interesting interactive strategies to create a sense of togetherness and 
that these strategies will be part of future explorations. These strate-
gies will also apply for alternative ways of gathering as an audience 
remotely and simultaneously creating an experience of liveness and a 
sense of togetherness by other means than by replicating the conven-
tions of live events. Not surprisingly, the forceful consequences of the 
pandemic made theatre makers and audiences miss and appreciate 
the conventional theatre experience of physical co-presence in large 
crowds. Conventional live performances will surely continue to be 
appreciated and also developed on their own terms, with or without 
digital theatre strategies. But, as the performance analysis of Culpa! 
reveals, the pandemic has also actualized the international legacy of 
digital performance practices and theories. It has been important for 
us to discuss the tradition of digital theatre and shed light on how this 
international legacy is negotiated and innovated in Culpa!. The perfor-
mance and our analysis of it lay bare some interesting and alternative 
grounds for emergent digital theatre forms in Norway that we are prob-
ably only just seeing the start of.
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Spillestetikk. Om lyd og musikk 
i dataspill
Lykke Guanio-Uluru

Dataspill er i dag blant de mest utbredte fritidsaktivitetene blant barn 
og unge i Norge, og mange spiller hver dag.1 Til tross for at dataspill i 
kraft av sin utbredelse kan sies å representere et viktig kulturtilbud til 
barn og unge, er det foreløpig forsket lite på hvordan ungdom beskriver 
og forstår sine egne spillopplevelser. Dataspill kan regnes som en kul-
turell uttrykksform preget av en særegen og mediespesifikk formeste-
tikk, på linje med medier og uttrykksformer som film, animasjon og tea-
ter. Selv om det etter hvert finnes en del estetisk orientert forskning på 
dataspill, er denne forskningen relativt lite kjent i norsk sammenheng. 
Den offentlige diskusjonen om dataspill her i landet har ofte handlet om 
mulige negative konsekvenser av spilling, mens pedagoger så langt har 

1 Medietilsynet 2020: 5; Hylland mfl. 2019: 37. Merknad om terminologi: Begrepene 
gaming og gamer betyr ulike ting for ulike aktører. I dette prosjektet ønsket jeg å 
undersøke ungdommers forhold til dataspill på ulike plattformer, uten å ta stilling 
til hva som kvalifiserer noen spillere eller praksiser til betegnelsene gamer eller 
gaming. Ordet gaming ble ikke brukt i spørreskjemaet og forekom bare én gang i 
det innsamlede materialet, der en av respondentene svarte at vedkommende fore-
trakk håndholdt kontroll, «siden en håndholdt kontroll er nesten bare for gaming».

Guanio-Uluru, L. (2022). Spillestetikk. Om lyd og musikk i 
dataspill. I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Estetiske 
praksiser i den digitale produksjonens tidsalder (s. 255–287). 
Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/oa140507
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lagt vekt på hvordan dataspill kan brukes som et faglig verktøy, og vært 
mindre opptatt av dataspillet som en egen uttrykksform.2 Det er derfor 
behov for å utvikle en bredere forståelse av dataspillets formestetikk og 
et kritisk vokabular som lar oss diskutere kulturformen dataspill også 
på norsk.

I denne artikkelen forstår jeg spillestetikk som den sanselige erfa-
ringen dataspillet som form gjør mulig. Jeg drøfter mediespesifikke og 
estetiske trekk ved dataspill, med vekt på lydens og musikkens rolle, og 
presenterer og drøfter norske ungdommers beskrivelser av hvordan de 
opplever lyd og musikk i sine favorittspill. Beskrivelsene er hentet fra 
en spørreundersøkelse jeg gjennomførte blant elever på niende trinn i 
desember 2019, hvor elevene ble invitert til å formulere seg skriftlig om 
egne spillopplevelser. Målet med undersøkelsen som helhet var å bidra 
til økt forståelse av hvordan ungdommer opplever sin egen spillprak-
sis. Undersøkelsen viste at nær 70 prosent av ungdommene mente at 
lyd og musikk på ulike måter påvirket spillopplevelsen positivt. Dette 
aspektet ved spillopplevelsen fremsto derfor som interessant å drøfte 
nærmere. Et hjertesukk fra en av elevene idet spørreskjemaene ble 
samlet inn – «Endelig noen som tar meg på alvor!» –, viser at samtaler 
om spillopplevelser fyller et reelt behov, som er knyttet til ungdommers 
selvforståelse.

Perspektivene i denne artikkelen bygger på forskningsfeltet spill-
studier – game studies – som rommer mange ulike fagtradisjoner og 
forskningsdisipliner, inkludert litteraturstudier, filmstudier, sosiologi, 
etnografi, kulturstudier, filosofi, programvareutvikling og psykologi. De 
ulike fagtradisjonene diskuterer spill og spilling på fagspesifikke og 
dels divergerende måter og er opptatt av ulike sider ved dataspill, blant 
annet medieestetikk, spilldesign, kartlegging av ulike spillpraksiser, spill 
som kulturelle objekter, spillingens filosofiske grunnlag og psykologiske 
sider ved spilling og spilldesign.3 I denne artikkelen trekker jeg særlig 

2 Se landets første lærebok om dataspill, Spillpedagogikk, Skaug mfl. 2020.
3 Se Egenfeldt-Nielsen mfl. 2016: 11–12.
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veksler på diskusjoner om spillestetikk (Egenfeldt-Nielsen mfl. 2016; 
Jørgensen 2012, Sicart 2008; 2013; Tronstad 2012) og mer spesifikt 
på studier av lydens og musikkens funksjoner i dataspill (Collins 2008; 
Cohen 2014; Walen 2004).

Jeg innleder artikkelen med en diskusjon av sentrale formtrekk ved 
dataspill. Den store variasjonen i formuttrykk som vi finner innenfor 
dataspill, eksemplifiseres her ved de to spillene Pong (Atari, 1972) og 
Fortnite (Epic Games, 2017). Etter en kort redegjørelse for debatten 
om spillestetikk som pågår innenfor spillstudier, utdyper jeg min egen 
definisjon av spillestetikk, før jeg drøfter lydens og musikkens rolle i 
dataspill mer inngående. Til slutt presenterer jeg resultater fra spørre-
undersøkelsen og drøfter resultatene i lys av de innledende teoretiske 
perspektivene.

Fra Pong til Fortnite

Dataspill er nå tilgjengelig på ulike tekniske plattformer, fra mobiltele-
foner til nettbrett, datamaskiner og dedikerte spillkonsoller. Begrepet 
dataspill rommer alt fra små spill for én spiller som det tar få minutter 
å spille, til store rollespill for millioner av spillere som kan pågå over 
mange år.4 Formvariasjonen, i form av ulike sjangere og formater, er 
dels et resultat av medieutviklingen. I en tidlig fase hadde dataspill fire 
sentrale inspirasjonskilder: episk fantasylitteratur, slik den oppsto med 
J.R.R. Tolkiens Ringenes Herre (1954–1955), krigsspill (brettspill) med 
miniatyrfigurer, tekstbaserte digitale spill og rollespill.5 Fra disse fire 
grunnformene har det etter hvert utviklet seg mange ulike spillsjangere, 
som låner fra grunnformene, og kombinerer dem med formspråk inspi-
rert av andre uttrykksformer, som film og animasjon.

4 McGonigal 2012: 20.
5 Yee 2014: 9–12. I sin drøfting av disse fire sentrale inspirasjonskildene legger Yee 

vekt på MUDS (Multi User Dungeons, eller tekstbaserte nettspill for flere spillere) 
i kategorien tekstbaserte spill.
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Som nevnt er spillstudier et tverrfaglig forskningsfelt, og det har 
foreløpig ikke etablert seg noen rådende konsens om sjangerinndelin-
gen av spill. Den empiriske undersøkelsen jeg presenterer resultater fra 
her, ble utformet på grunnlag av en systematisk sjangerinndeling fore-
slått av spillforskerne Simon Egenfeldt-Nielsen, Jonas Heide Smith og 
Susana Pajares Tosca. Deres inndeling tar utgangspunkt i hva som er 
målet med de enkelte spillene, og hva som kreves av spilleren for å nå 
disse målene, og munner ut i fire hovedsjangere: handlingsspill (action 
games), eventyrspill (adventure games), strategispill (strategy games) 
og prosessorienterte spill (process-oriented games).6

Kategorien handlingsspill rommer motorisk krevende spill som 
fordrer rask øye-til-hånd-koordinasjon. Sjangeren eventyrspill ligger 
tettest på en narrativ tradisjon: Her skal spilleren avdekke en fortelling, 
ofte gjennom en form for gåteløsning. Strategispill befinner seg et sted 
mellom handlingsspill og eventyrspill og har ofte en krigstematikk, hvor 
spilleren inntar generalens overordnede perspektiv. Visuelt er strategi-
spillet gjerne utformet som et klassisk brettspill, der spilleren ser hele 
spillverdenen ovenfra. De prosessorienterte dataspillene skiller seg fra 
de andre sjangrene ved at de ikke definerer noe tydelig mål for spille-
ren, men gir hen et system å spille med. Kjente eksempler på slike spill 
er sandkassespillet Minecraft (Mojang 2011) og livsstilssimulasjonen 
The Sims 4 (Maxis, 2014), som begge lå på Medietilsynets liste over de 
mest spilte dataspillene blant barn og unge i Norge i 2020.7 Simula-
sjoner av virkelige erfaringskontekster, som det å styre et fly i Flight 
Simulator (Microsoft 1982–2020), er en undersjanger av prosessorien-
terte spill.

Grensene mellom hovedsjangerne er til dels flytende, både fordi 
enkeltspill ofte kombinerer trekk på tvers av grunnformene, og fordi 

6 Egenfeldt-Nielsen mfl. 2016: 56–57.
7 Medietilsynet 2020: 11. Et «sandkassespill» lar spilleren i stor grad forme og modifi-

sere spillverdenen, og har som regel valgfrie mål og oppgaver.
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mange spill lar spilleren velge mellom ulike modi.8 Utviklingen fra 
enklere grunnformer til mer komplekse og sammensatte former vil i 
fortsettelsen eksemplifiseres med referanse til det tidlige arkadespillet 
Pong (se bilde 1), som var en todimensjonal simulasjon av bord tennis, 
og det langt nyere Fortnite (se bilde 2), som i begynnelsen var en 
barnevennlig versjon av et skytespill, men som etter hvert nærmest har 
utviklet seg til en digital kulturinstitusjon.

I en tidlig fase av spillstudier som forskningsdisiplin, rundt årtu-
senskiftet, argumenterte sentrale teoretikere for at dataspill først og 
fremst må forstås som remedierte spill, altså eksisterende spill som 
har migrert til digitale plattformer.9 Spill konstitueres av regler, og 
ifølge et slikt perspektiv er spillerens sentrale oppgave å mestre spil-
lets regler og handlingsmuligheter, det vil si spillets mekanikk.10 Et slikt 
syn på dataspill gir mening i møte med for eksempel Pong. Grunnet 
begrenset prosessorkapasitet var Pong estetisk enkelt. Spilleren 
hadde få handlingsvalg, men kunne manipulere en vertikal markør for å 
«slå» en «ball» over den stiplede midtlinjen («nettet»). Lydsporet besto 
av bare tre toner: én som markerte at spilleren traff «ballen», én som 
markerte vunnet slag, og én som markerte tapt slag. Lydsporet bidro 
ikke desto mindre til å underbygge spillerens opplevelse av å spille 
bordtennis og fungerte samtidig som en del av spillets tilbakemel-
dingssystem, som fortalte spilleren om hen lå an til å vinne eller tape. 
Opplevelsen og realiseringen av Pong var (og er) åpenbart avhengig 
av den enkelte spillerens evne til å håndtere de programmerte meka-
nismene i spillet: Hen må beregne ballens treffsted og styre markøren 
hurtig nok.

8 Minecraft har for eksempel fem ulike modi: «overlevelse», «eventyr», «kreativ», 
«tilskuer» og «hardcore».

9 Se f.eks. Eskelinen 2001, som fremmer dette synet i første nummer av tidsskriftet 
Game studies.

10 310 Ifølge spilldesigneren Jesse Schell består spillmekanikk grunnleggende av spil-
lets prosesser og regler, altså beskrivelser av spillets mål, hva spillere kan eller ikke 
kan gjøre, og hva som er konsekvensen av ulike handlinger (Schell 2020: 53).
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Med utgangspunkt i Espen Aarseths begrep kybertekst kan dataspillet 
forstås som et regelbasert system som krever brukerens performative 
innsats for å realiseres.11 I et estetisk perspektiv fremstår likevel en slik 
formalistisk forståelse som utilstrekkelig, ettersom den sier lite om 
hvilke typer opplevelser som oppstår i møtet mellom spillsystemet og 
spilleren, og om hva som gjør en spillopplevelse god eller dårlig for spil-
leren. I tillegg sier den lite om hva som skiller ett spill fra et annet.

Kommersielle dataspill er nå ofte transmediale tekster, som gjen-
bruker eller henviser til karakterer og fiksjonsverdener med litterære 
eller filmatiske røtter.12 Mange av dem er også langt mer estetisk 

11 Se Aarseth 1997: 21. En kybertekst er ifølge Aarseth en tekst som krever brukerens 
fysiske deltagelse for å bli til (1997: 1). Et slikt fysisk konstruksjonsarbeid kreves for 
eksempel i dataspill, som har en interaktiv dimensjon: Spilleren må trykke på de 
riktige tastene i riktig rekkefølge for å komme videre i spillet.

12 Jenkins 2007.

 ↗ Bilde 1  Det estetisk enkle dataspillet Pong fra 1972 simulerer bordtennis og regnes 
i dag som en klassiker innen sjangeren.

[Guanio-Uluru_
bilde1]
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komplekse enn Pong. Med hensyn til spillopplevelse skiller Pong seg 
for eksempel betraktelig fra Fortnite, som var et av de mest populære 
spillene blant norske barn og unge i 2019, da jeg samlet inn data til 
denne artikkelen.13 I modusen «Battle Royale» kjemper Fortnite-spille-
ren, enten alene eller på lag, om å eliminere opptil hundre motstandere 
på en avgrenset arena, som blir mindre etter hvert som det blir færre 
spillere igjen. Vinneren er den spilleren (eller det laget) som står alene 
igjen til slutt. Selv om det fremdeles er sant at Fortnite er et regelbasert 
spillsystem som krever brukerens performative innsats for å realiseres, 
er spillerens valg- og handlingsmuligheter radikalt utvidet sammen-
liknet med Pong. I tillegg har den audiovisuelle fremstillingen blitt tre-
dimensjonal, med et vesentlig høyere detaljnivå.

Spillerne av Pong har begrensede løsningsmuligheter. De har 
det spillutvikleren Will Wright kaller et lite løsningsrom.14 I Fortnite 
er løsningsrommet mye større, ettersom spilleren har anledning til å 
utføre spilloppgavene på mer individuelle og kreative måter. Fortnite 
har i tillegg en mer kompleks form, som kombinerer spillmekanikken 
til militære skytespill med funksjoner og formelementer som er karak-
teristiske for åpne virtuelle verdener. Spillet fungerer både som en 
konkurransearena (det spilles som e-sport, der vinnerne innkasserer 
millionpremier) og som en nettbasert sosial arena som nærmer seg en 
virtuell verden.15 Bijan Stephen sier det slik: «Fortnite is a game, but it’s 
also a global living room for millions of people, and a kind of codex for 
where culture has gone this year – it’s a cultural omnibus that’s absor-
bed everything from Blocboy JB’s shoot dance to John Wick.»16

13 Se Medietilsynet 2020: 11.
14 Pearce 2002.
15 Se Thomassen 2019.
16 Stephen 2018. Rapperen James Lee Baker, alias BlocBoy JB, har saksøkt Epic 

Games for å ha innlemmet hans koreograferte dansesekvens «shoot dance» som en 
danse-GIF i spillet (se Alexander 2019). John Wick er hovedpersonen i filmen John 
Wick, en hardkokt actionfilm fra 2014 redigert av Chad Stabelski og David Leitch.
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Man kan si at Fortnite har utviklet en egen kultur, som både utnyt-
ter og utfolder seg i symbiose med ulike populærkulturelle fenomener. 
Flere av sesongene i spillet preges av en utstrakt bruk av intertekstuelle 
referanser og innlemmer tema og karakterer fra for eksempel agentfil-
mer, og motiver fra science fiction, som roboter og romskip. Etter hvert 
har spillselskapet også innledet samarbeid med store, kjente tegnefilm-
franchiser, som Marvels tegnefilmunivers og den populære japanske 
manga- og anime-serien Naruto av Masashi  Kishimoto, noe som har 
gitt Fortnite et sterkere transmedialt preg.

Fortnite inkluderer også karakteristiske dansesignaturer (emoter) 
som er «lånt» fra andre kulturaktører, og oppdateres stadig med nytt 

 ↗ Bilde 2  Fortnite Battle Royale har vært et av de mest populære dataspillene blant barn 
og unge de senere årene.

[Guanio-Uluru_
bilde2]
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innhold.17 Å være en dedikert Fortnite-spiller kan dermed innebære å 
følge med på nye hendelser og nytt innhold i spillet, som i en slags følje-
tong. Diskusjoner om trekk ved spillet og ulike gameplay-videoer florerer 
i ulike fora på nettet. Samtaler om detaljer i spillet foregår også blant barn 
og unge, på skoler og fritidsarenaer, og en av spillets emoter, «Floss», ble 
danset i de fleste norske skolegårder i 2018, som en form for fanpraksis.18

Et sentralt trekk ved Fortnite som gjør at det skiller seg fra – for 
eksempel – det ellers ganske like Battle Royale-spillet Player Unknown’s 
Battlegrounds (PUBG Studio 2017), og som også gjør at Fortnite har 
en lavere aldersanbefaling, er det humoristiske og fantastiske utval-
get av utstyr og spillerkarakterer eller avatarer. En avatar forstås i spill 
både som en spillbar karakter eller person og som et (hvilket som helst) 
objekt som gir spilleren fysisk handlingsmulighet og et nærvær i spill-
verdenen.19 I Pong er for eksempel avataren en vertikal strek. Avataren 
representerer spilleren i spillverdenen og kan fungere som en slags 
sanseforlengede protese inn i spillets digitale rom. Ulike studier har vist 
at spilleren ubevisst identifiserer seg med avataren sin.20 Identifikasjo-
nen også kan være bevisst.21 I Fortnite kan spilleren styre avatarer som 
ser ut som alt fra robotkrigere til julenissens alver eller muskelmenn 
med gresskar- eller bamsehode. Både drakter og utstyr er fargerike og 
fantasifulle og bidrar til spillets fantasypreg.

Lev Manovichs begrep mediehybridisering beskriver trekk ved 
digital estetikk som bidrar til å forklare hvordan Fortnite har videre-
utviklet dataspillet gjennom å kombinere tidligere adskilte mediefor-
mer i det samme spillet. I boken Software Takes Command beskriver 
Manovich hvordan datamediet har gjort det mulig å simulere verktøy 
og teknikker fra ulike estetiske medier og praksiser. I medieutviklingens 
første fase ble teknikkene sidestilt i det digitale metamediets visuelle 

17 Se for eksempel Goslin 2018.
18 Arneberg 2018.
19 Klevjer 2012.
20 Yee 2014.
21 Boellstorff 2008; Helgesen 2016.
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brukergrensesnitt. Denne sidestillingen av medieteknikker kaller 
Manovich multimedia. Etter hvert som de nye funksjonene ble nedfelt 
i programvare, skjedde det så en mediehybridisering: «The already 
simulated mediums started exchanging properites and techniques. 
As a result, the computer metamedium came to contain endless new 
species.»22 Digitale medier gjør det altså mulig å skape stadig nye 
medieestetiske former.

Fortnites utvikling fra rendyrket spill til også å fungere som konsert-
arena ser ut til å følge prinsippene Manovich skisserer, der former først 
sidestilles, så hybridiseres til et nytt uttrykk. Konseptet med konserter 
i Fortnite ble lansert i 2019, med elektronikaartisten Chris Cornstock, 
alias «Marshmello», hvis varemerke er å opptre utkledd med et marsh-
mallowhode. Cornstock fant derfor ganske sømløst sin plass innenfor 
Fortnites kostymepregede estetikk og samlet over ti millioner konsert-
deltagere i spillarenaen.23 Fortnite har senere fulgt opp suksessen med 
konserter med rapperen Travis Scott i 202024 og vokalisten Ariana 
Grande i 2021.25 Konsertene har gitt spillets emoter en ny funksjon: 
Spilleren kan delta på konsert med sine avatarer og bruke emotene til 
å danse med som respons på musikken. I løpet av de tre første konser-
tene gjennomgikk konsertformen i spillet en synlig utvikling. Mens den 
digitale Marshmellos opptreden var iscenesatt som en typisk konsert 
fra en scene og henviste spillerne til en mer tradisjonell tilhørerrolle, 
beveget avatarene til Scott og Grande seg friere omkring i spillarenaen, 
slik at spillerne i større grad kunne samhandle med dem. Iscenesettel-
sen tok også mer aktivt i bruk effekter fra det fantasypregede spillrom-
met til å skape en konsertopplevelse som var unik for Fortnite: Scotts 
avatar var utformet som en kjempe, mens spillerne under Grandes 
konsert kunne sveve omkring i rosa bobler ved hjelp av avatarene sine 

22 Manovich 2013: 181.
23 Marshmello 2019.
24 Scott 2020.
25 Faiz 2021.
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mens de lyttet til hennes versjon av «My Favourite Things». Det er 
åpenbart at både dataspillets form og lydens og musikkens rolle i spill 
har endret seg betydelig siden Pong ble utviklet på 1970-tallet.

Spillestetikk og spillmekanikk

Ettersom det er stor formvariasjon mellom dataspill i ulike sjangere, 
og ettersom spillmediet er i stadig teknologisk og estetisk utvikling, 
råder det ingen konsens innenfor spillstudier om hvilke formtrekk ved 
dataspill som er de mest sentrale. Det er heller ingen konsens om hvor-
dan man skal definere sentrale begreper, som for eksempel gameplay. 
Generelt brukes begrepet gameplay for å beskrive den unike måten 
enkeltspillere samhandler med dataspill på. Begrepet trengs i spilleste-
tikken fordi dataspillet bare kan realiseres gjennom innputt fra en spil-
ler. Hvilke muligheter som åpenbarer seg eller realiseres i hver enkelt 
gjennomspilling, avhenger derfor av spillerens valg og ferdig heter, 
særlig i spill med det vi kan kalle store løsningsrom, som en motsats til 
Wrights begrep «små løsningsrom».

Fordi spillteoretikere tar utgangspunkt i ulike spillsjangere, og har 
ulike syn på spill, vektlegger de formtrekk ved dataspill forskjellig. De 
definerer derfor også begrepet gameplay ulikt. Spillforskerne Sus 
Lundgren, Karl J. Bergström og Staffan Björk anser for eksempel data-
spill først og fremst som en underkategori av spill generelt. Fordi hånd-
tering av regler er et sentralt trekk ved spill, definerer de gameplay som 
samspillet mellom spillets regler og spilleren.26 Denne definisjonen er 
særlig dekkende for handlings- og strategispill. I eventyrspill, der den 
narrative dimensjonen og den romlige og visuelle utformingen av spill-
verdenen i større grad motiverer spillingen, og i simulasjoner, som ikke 
definerer tydelige regler for spilleren, blir en slik definisjon av gameplay 
reduktiv. Egenfeldt-Nielsen, Smith og Tosca forsøker å favne alle sine 

26 Lundgren, Bergström & Björk 2009.
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fire hovesjangere ved å definere gameplay som «the game dynamics 
emerging from the interplay between rules and game geography».27 
Ettersom visuelle og/eller verbale representasjoner av rom er et viktig 
trekk ved spill i alle sjangere, er denne definisjonen mer inkluderende.

Begrepet gameplay brukes til dels om hverandre med begrepet 
«mechanics», eller spillmekanikk. Den mekaniske samhandlingen mel-
lom spillsystemet og spilleren skjer ved hjelp av spillmekanikker. Miguel 
Sicart definerer spillmekanikk som «something that connects play-
ers’ actions with the purpose of the game and its main challenges».28 
Schell beskriver metaforisk spillmekanikken som spillets «skjelett», 
som «ikles» et estetisk uttrykk i form av en sansbar og sanselig repre-
sentasjon av hva spillet handler om. I praksis er det vanskelig å skille 
tydelig mellom spillmekanikk og spillestetikk, fordi de to nivåene er tett 
forbundet i opplevelsen av spillet. Tenk for eksempel på skytemekanikk, 
som på klassiske spillkontroller utløses ved å trykke inn en knapp med 
høyre pekefinger – en fysisk bevegelse som også kreves for å trykke 
ned avtrekkeren på et skytevåpen. Kombinasjonen av mekanikken, 
utformingen av spillkontrollen og den audiovisuelle representasjonen 
av et våpen bidrar sammen til den totale opplevelsen av å skyte. En slik 
tett forbindelse mellom mekanikker og audiovisuell og taktil estetikk 
er et mål for spilldesignere, som arbeider med å gi spillets mekanikk 
mening gjennom estetisk utforming av spillets brukergrensesnitt.29 
Brukergrensesnittet, som består av både spillkontrollene og spillets 
audiovisuelle uttrykk, kommuniserer mening i form av lyd, tekst, farger, 
ikoner og andre visuelle former som spilleren kan samhandle med og 
tolke. Dette nivået av tegn og symboler kaller Sicart spillets semio-
tiske domene.30 Vi kan si at Fortnite skiller seg fra PlayerUnknown’s 

27 Egenfeldt-Nielsen mfl. 2016: 127.
28 Sicart 2008.
29 Schell 2020; Jørgensen 2012.
30 Spillets semiotiske domene inkluderer også spillets henvisning til kulturelle kontek-

ster og består i sin helhet av «all the metaphors, contexts, and cultural practises that 
wraps around a game’s procedural core» (Sicart 2013: 45).
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Battlegrounds, som har liknende mål og regler, gjennom å ha et rikere 
semiotisk domene.

Synet på det semiotiske domenet som et sentralt spillestetisk 
element deles ikke av alle. En av de hittil få som har skrevet om spill-
estetikk på norsk, er spill- og medieforskeren Ragnhild Tronstad, som 
argumenterer for at det er modaliteten spillmekanikk som definerer 
spillet som medium. På grunnlag av en mediespesifikk forståelse av 
spill hevder hun at i den grad et spill formidler et budskap, «gjøres dette 
gjennom den interaksjonsbaserte spillmekanikken, og ikke ved hjelp 
av narrativer eller visuelle virkemidler».31 Hun understreker samtidig at 
«det i praksis [kan] være vanskelig å isolere spillmekanikkens medi-
erende funksjon».32

Tronstad tar utgangspunkt i interaksjonsdesign og beskriver 
spillmekanikk som «den praktiske/materielle realiseringen av spil-
lets regelsystem».33 Regelsystemet er sentralt for spill fordi reglene 
konstituerer det Tronstad kaller spillets «vesen», ettersom det «kun 
er gjennom forandring av reglene man kan lage genuint nye spill».34 
Tronstad underbygger også vektleggingen av regelsystemer ved å 
vise til at «medie vante storspillere» lærer seg å «se gjennom de andre 
modalitetene, for å kunne analysere og angripe spillmekanikken mest 
mulig effektivt og direkte».35 Argumentet impliserer at øvede spillere 
vil «se gjennom» spillets estetiske «innpakning» og fremfor alt forholde 
seg til spillets «skjelett», eller dets regelsystem og tilhørende mekanikk, 
og sjalte ut andre semiotiske virkemidler som irrelevante. Spillerfunk-
sjonalitet blir dermed vesentlig når man skal bedømme hvor godt eller 
dårlig et spill er.

31 Tronstad 2012: 217.
32 Tronstad 2012: 217.
33 Tronstad 2012: 217, 231.
34 Tronstad 2012: 218.
35 Tronstad 2012: 224. Med «modalitet» mener Tronstad «representasjonsmodus». 

Begrepet er hentet fra semiotisk teori.
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Tronstads sterke vektlegging av regler som utgangspunktet for en 
mediespesifikk estetikk reiser spørsmål om hvor inkluderende en defi-
nisjon av spillestetikk skal være. Er det bare visse spillpraksiser (dem 
som utøves av øvede spillere) og visse trekk ved dataspill (regler og 
mekanikk) som kvalifiserer i drøfting av spillestetikk? Skal konsertopp-
levelser og musikk i Fortnite forståes som en integrert del av eller som 
underordnet de mer konkurransepregede delene av spillet?

Selv om Tronstad påpeker at spillopplevelser avhenger av «en 
bestemt kombinasjon av flere modi, som lyd, bilde, animasjon, narrativ 
og spillmekanikk», fremhever hun regelsystemet som spillestetikkens 
essensielle komponent.36 En av dem som har utfordret synet på regler 
som definerende for spillmediet, er spillskaperen Jenova Chen. Han har 
vært en pioner i utviklingen av spilldesign som tar i bruk kunstneriske 
virkemidler for å engasjere spilleren estetisk og emosjonelt. I pris-
belønte spill som Journey (2012) og Sky (2019) har spillselskapet hans, 
thatgamecompany, skapt nye typer spillopplevelser ut fra en designfi-
losofi der målet med spillet ikke er at noen skal vinne, men at spilleren 
skal ha en estetisk og følelsesmessig opplevelse i møte med spillets 
design. Journey, som er innkjøpt av Museum of Modern Art (MoMA) 
i New York, leder spilleren først og fremst i kraft av en gjennomtenkt 
audiovisuell og romlig utforming.37 Mekanikken i spillet lar ikke spil-
leren berøre noe, ettersom avataren mangler armer. I dette spillet kan 
spillinnhold derfor bare aktiveres ved at man beveger avataren nær 
ulike objekter. Kommunikasjon mellom spillere skjer ved at avataren 
«synger» en egen tone. Et av Tronstads poenger er at slike kunstspill, 
som er tilgjengelige i kraft av sin relativt enkle mekanikk, ikke tilfreds-
stiller mer øvede spillere, som har glede av å mestre spillmekaniske 
utfordringer.

I denne artikkelen er jeg opptatt av å undersøke enkeltspilleres opp-
levelser med dataspill fra ulike sjangere. Når jeg her forstår spillestetikk 

36 Tronstad 2012: 224.
37 Chen 2013, 2019.
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som den sanselige erfaringen dataspillet som form gjør mulig, tar jeg 
høyde for at sentrale formtrekk ved spill varierer med spillsjanger, og for 
at spillere vektlegger audiovisuelle og kinestetiske trekk ved spillopp-
levelsen forskjellig. Definisjonen bygger på en vid forståelse av estetikk 
som knyttet til «vår sanselige måte å være i verden på» og tar hensyn til 
formtrekk som er særegne for dataspill.38

I dataspill blir spilleren agent i et digitalt miljø ved hjelp av en mani-
pulerbar spillavatar. Spilleren har sansetilgang til det digitale miljøet via 
brukergrensesnittet og opplever og tolker de audiovisuelle og kines-
tetiske signalene fra spillet. Kognitivt sett er dataspill utformet som et 
handlings- eller løsningsrom spilleren kan operere i.39 Etter hvert som 
spilleren lever seg inn i spillopplevelsen, kan hen oppleve å «være inne 
i» eller reagere sanselig på elementer i dataspillet «som om» hen var i et 
fysisk miljø. Spillforsker Rune Klevjer har derfor beskrevet spillavataren 
som en sanselig forlengelse av spillerens kropp:

When we play, because the avatar extends the body rather than pure 
agency or subjectivity, screen space becomes a world that we are 
subjected to, a place we inhabit and where we struggle for survival. We 
learn to intuitively judge, like we do in the real world, the opportunities 
and dangers of the environment.40

Graden av slik sanselig innlevelse kan variere fra spiller til spiller. Lyd og 
musikk er estetiske trekk ved dataspill som kan påvirke spillernes grad 
av innlevelse i spillet. I neste underkapittel peker jeg på noen vesentlige 
trekk ved bruken av lyd og musikk i spill som understøtter min etterføl-
gende analyse av ungdommenes beskrivelser av sine egne opplevelser 
av dataspillets lydlige dimensjoner.

38 Tjønneland 2021.
39 Den kognitive dimensjonen ved spillopplevelsen er kompleks. Jeg har drøftet dette 

mer inngående i en annen artikkel, publisert i Barnelitterært forskningstidsskrift (se 
Guanio-Uluru 2022).

40 Klevjer 2012: 13.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

270

Lyd og musikk i spill

Fra filmvitenskapen er det kjent at lyd og musikk har ulike estetiske 
funksjoner og kan fungere både stemningsskapende og menings-
bærende, blant annet ved å binde sammen ulike klipp og scener og 
gjennom bruk av ledemotiver for å skape helhet. Lyd og musikk i 
dataspill har også flere av disse funksjonene, men er bygget opp på 
andre måter, ettersom lyd og musikk i spill i tillegg må fungere i henhold 
til spilleres (ulike) innputt i spillsystemet. Som Karen Collins påpeker, 
skaper dataspillets interaktive form særegne utfordringer for lyddesign, 
ikke minst når det gjelder musikk: «[N]on-linearity is one of the primary 
distinctions between video games and the more linear world of film and 
television, in which the playback is typically fixed.»41 Som andre trekk 
ved spillopplevelsen er altså ikke lyden og musikken i dataspill «ferdig», 
men realiseres sekvensielt ved hver enkelt gjennomspilling av hver 
enkelt spiller.

I presentasjonene av Pong var jeg inne på hvordan spillsystemet 
lydlig markerer både når spilleren treffer ballen, og når slaget er vunnet 
eller tapt. Eksempelet kan brukes til å illustrere Collins’ skille mellom 
interaktiv og adaptiv lyd. Interaktiv lyd (interactive audio) betegner de 
lydhendelsene som kommer som en reaksjon på direkte innputt fra 
spilleren (et annet eksempel er lyden Mario i Mario Bros (Nintendo, 
1983) lager når spilleren trykker på knappen som får ham til å hoppe 
i spillet), mens adaptiv lyd (adaptive audio) markerer endringer i ulike 
parametere i spillet, for eksempel i spillscore, avatarens helsetilstand, 
andelen opptjent spillvaluta og liknende.42 Adaptiv lyd gir spilleren 
informasjon om hvordan hen «ligger an» i spillet, mens interaktiv lyd 
auditivt bekrefter for spilleren at spillsystemet reagerer på spillerens 
innputt. Både interaktiv og adaptiv lyd motiverer spilleren til å utføre 

41 Collins 2008: 4.
42 Collins 2008: 4.
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visse spillhandlinger. Til sammen utgjør interaktiv og adaptiv lyd det 
Collins kaller dynamisk lyd (dynamic audio).43

Den teknologiske utviklingen i spillindustrien har hatt stor betydning 
for bruken av lyd i spillmediet. Mens prosessoren til Pong i 1972 bare 
hadde plass til tre toner, kan Fortnite i 2019 romme en hel konsert.44 
Tidlige spill trakk veksler på musikkrepertoaret fra stumfilmens dager.45 
De tidlige spillmaskinene hadde ofte ferdigkomponert musikk, ikke 
minst fordi få programmerere var musikere.46 Etter at separate lydkort 
kom på midten av 1980-tallet, ble looping eller sløyfing av lydsporet 
vanlig. Praksisen gjorde at spillene kunne ha både bakgrunnsmusikk og 
lydeffekter samtidig.47 Lydsløyfingen var også nødvendig fordi spillere 
bruker ulik tid på den samme spillsekvensen. Lydsporet må derfor være 
fleksibelt for tidsvariasjoner i spillestil.

Mot slutten av 1990-tallet kom omsluttende lyd, eller et tredimen-
sjonalt lydbilde (surround sound). Utviklingen hadde sammenheng med 
overgangen til tredimensjonal datagrafikk.48 Mens stereolyd kunne 
brukes til å lokalisere lyd i synsfeltet foran spilleren, gjorde utviklingen 
av tredimensjonal lyd at lyd også kunne lokaliseres «bak» spilleren 
og bidra til å (re)definere spillrommet. Parametere som romstørrelse 
og akustikk kunne etter hvert programmeres inn i spillet som filtre og 
bidra til en sterkere romfølelse og opplevelse av den tredimensjonale 
grafikken.49 Teknisk sett avhenger omsluttende lyd av posisjonell lyd: 
Spillsystemene benytter seg av lokaliseringsteknologi til å bestemme 
lydens posisjon i et tredimensjonalt rom. På denne måten kan lyd-
objekter i det virtuelle rommet opprettholde sin egen lokalisering eller 

43 Collins 2008: 4.
44 Atari ønsket opprinnelig at spilleren skulle høre lyden av en jublende folkemengde 

når hen fikk poeng, og en «buu»-lyd ved tap, men dette lot seg ikke gjøre på grunn 
av prosessorens begrensede lagringskapasitet (se Collins 2008: 9).

45 Lerner 2014: 332.
46 Collins 2008: 23.
47 Collins 2008: 19.
48 Manovich 2013: 290.
49 Collins 2008: 64.
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bevegelsesretning selv om spillavataren beveger seg. Spillsystemet 
kan også justere volumet på lyden for å markere hvor nær eller hvor 
langt fra lydobjektet spilleren er.

Lyd bidrar til at spillhendelser kan oppleves som mer realistiske, ikke 
minst gjennom å henvise lydlig til virkelige fenomener. Tredimensjonal 
lyd kan forsterke opplevelsen av spillhendelser som realistiske. Collins 
påpeker riktig nok at «realistisk lyd» i spill som regel består av sammen-
satte lydmikser av «the imagined real», som henter inspirasjon fra film- 
og sjangerkonvensjoner heller enn fra opptak av virkelige lyder. Som 
oftest består lydmiksen i dataspill derfor av «a make-believe construc-
tion of sounds and synthesizer patches – a simulactrum of the real».50

I dataspill samvirker lyd og musikk også med de visuelle modali-
tetene i spillet. Ofte understrekes spillhandlinger og stemning gjen-
nom «Mickey Mousing», det vil si at musikken imiterer det som foregår 
visuelt.51 Dette er et formelement dataspill har lånt fra animasjonsfil-
men: Teknikken ble hyppig brukt i Walt Disneys tidlige filmer – derav 
navnet.52 Studier innenfor kognitiv psykologi viser at slik lydlig for-
sterkning gjør at visuelle objekter oppfattes som mer levende og mer 
antropomorfe,53 og at visuelle former som forsterkes lydlig er lettere å 
oppfatte.54 Lyd og musikk kan dermed brukes til å «plukke opp» eller 
understreke trekk ved det visuelle uttrykket.

I en drøfting av kroppens betydning for estetisk opplevelse av film 
og filmmusikk peker professor i musikk Lawrence Kramer på at lyd 
«kroppsliggjør» filmens visuelle scener fordi kroppen fungerer som en 
resonanskasse for lydvibrasjonene: «The body is a vibratory depth; its 
depth is where music vibrates; to add music to the primitive cinematic 
image is literally, not metaphorically but literally, to give the image a 

50 Collins 2008: 134–135.
51 Walen 2004: 4.
52 Se Cook 1990: 292.
53 Cohen 2000 i Walen 2004: 4.
54 Cohen 2014: 104.
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body.»55 Denne forståelsen er overførbar til lyd og musikk slik disse 
elementene virker i dataspill: Gjennom å være «resonanskasse» for 
lyd og musikk forankrer kroppen den multisensoriske opplevelsen av 
spillet i spillerens fysiske kontekst. Spill i skrekksjangeren fungerer 
for eksempel i stor grad ved å aktivere en ubevisst kroppslig respons. 
Fordi det menneskelige nervesystemet reagerer på uventede lyder med 
å mobilisere en kroppslig kamp- og fluktrespons, er uregelmessig og 
«ikke-kontekstuell» lyd et mye brukt virkemiddel innenfor skrekksjan-
geren, både på film og i dataspill.

Motorsportspill (racing games) er en annen sjanger som  trekker 
veksler på vår umiddelbare kroppslige respons på lyd. Melanie 
 Swalwell beskriver for eksempel hvordan lyden av en Ferrari-motor 
for henne utløste en kroppslig reaksjon på spillet Grand Prix Legends 
(Papyrus Design Group, 1998): «I found my body starting to move 
involuntarily in response to the fuel-rich sounds of ‘my’ car’s engine, 
anticipating and responding to its gear changes. This was a surprise to 
me.»56 Lyd og musikk fyller altså flere ulike funksjoner i dataspill, noe 
som gjenspeiles i ungdommens ulike svar på, og begrunnelser for, sitt 
forhold til lyden og musikken i sine favorittspill.

Om spørreundersøkelsen

Data i spørreundersøkelsen ble samlet inn i desember 2019. Informant-
utvalget besto av 44 elever – 23 jenter og 21 gutter – fra to skoler i 
Østlandsområdet, S1 og S2.57 Elever på niende trinn ble valgt fordi det 
er rimelig å forvente at ungdommer i denne alderen både kan reflek-
tere over egen spillpraksis og uttrykke sine refleksjoner skriftlig. I 
under søkelsen benyttet jeg spørreskjema for å fange opp individuelle 

55 Kramer 2014: 353.
56 Swalwell 2008: 73.
57 Metoden og informantutvalget beskrives også i Guanio-Uluru 2022.
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refleksjoner fra et større antall elever. Jeg ønsket individuelle svar, 
ettersom sosial dynamikk kan farge svarene i gruppeintervjuer.58 Et 
mål med undersøkelsen var dessuten å la alle typer spillere komme til 
orde. Mitt overordnede forskningsspørsmål var «Hvordan beskriver 
ungdommer sine egne spillopplevelser i et estetisk perspektiv?».

Spørreskjemaet inneholdt tjue spørsmål. Fem var lukkede avkrys-
ningsspørsmål. De øvrige var åpne, formulert så enkelt og tilgjengelige 
som mulig.59 De fem avkrysningsspørsmålene handlet om hvor ofte 
respondentene spilte, hvilken plattform de brukte mest, om de spilte 
mest sammen med andre eller alene, hvilken type spillkontroller de 
foretrakk, og respondentens kjønn. De øvrige spørsmålene oppfordret 
elevene til å beskrive og forklare ulike aspekter ved sin opplevelse av 
sine favorittdataspill: Hva slags spill de spiller mest; hva de gjør når de 
spiller; hva de liker spesielt godt ved spillet; om de kan beskrive lyd og 
musikk i spillet, og hvordan lyd og musikk påvirker dem når de spiller; 
hvordan de vil beskrive karakterene eller avatarene i spillet; hvordan 
spillverdenen er; om spillet har en fortelling eller om de lager en selv; og 
om de kjenner andre spill som likner favorittspillet deres. I denne artik-
kelen drøfter jeg primært respondentenes svar på spørsmålene som 
dreide seg om lyd og musikk.

Informantene ble rekruttert ved å kontakte ulike skoler. Faglærer var 
til stede i klassen mens undersøkelsen varte. I en innledende del pre-
senterte jeg meg selv og viste lysbilder med ulike spilleksempler. Jeg 
oppfordret ungdommene til å foreslå hvilken sjanger spillene tilhørte. 
Presentasjonen inneholdt også en kort eksemplifisering av estetiske 
trekk ved dataspill, der begreper som visuell stil, regler, spillverden, 
lyd og musikk, konsolltype, sjanger og følelsesmessige opplevelser 
ble introdusert som aspekter av spillopplevelsen. Målet var å stimu-
lere ungdommene til å tenke på sine egne spillopplevelser i et estetisk 

58 Jf. Frey & Fontana 2005.
59 Utformingen av spørreskjemaet ble diskutert med forskerkollegaer for å sikre validi-

teten. En småskala prestudie medførte enkelte modifiseringer av spørreskjemaet.
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perspektiv. Resultatene fra undersøkelsen må leses med utgangs-
punkt i denne innledende innrammingen. Elevene fikk tjue minutter til å 
svare.60 De tok undersøkelsen alvorlig og svarte konsentrert. Ikke alle 
svarte på alle spørsmålene. Antall svar på de ulike spørsmålene varierer 
derfor. Ingen skjema ble utelukket på grunn av useriøse svar.

De transkriberte svarene ble kodet ved hjelp av tematisk analyse.61 
Analysen hadde tre hovedfaser. I den første fasen isolerte jeg hoved-
tendenser i respondentenes svar på hvert av spørsmålene i spørreskje-
maet. I den andre fasen kodet jeg for tema på tvers av spørsmålene. 
Den tredje fasen, som jeg presenterer her, var en teoridrevet innholds-
analyse som undersøkte hvordan ungdommene beskrev lydens og 
musikkens rolle i sine favorittspill.62

Empiriske undersøkelser har ulike begrensninger. I denne hadde 
enkelte av respondentene misforstått noen av spørsmålene. Feil kan 
også ha oppstått i transkriberingen av respondentenes håndskrift. 
Respondentenes beskrivelser var til dels korte, med rom for tolkning. 
Analysen jeg presenterer her, er basert på mine tolkninger av mate-
rialet, ut fra de teoretiske perspektivene det er redegjort for tidligere i 
artikkelen.

Spillvalg og vaner: et overordnet blikk

Ingen av ungdommene i undersøkelsen, svarte at de aldri spiller data-
spill. 67 prosent (28 av 42) oppga at de spiller tre til fem ganger i uken 
eller hver dag. Kategorien «av og til» hadde en overvekt av jenter (8 av 
10) og kategorien «hver dag» en overvekt av gutter (9 av 15). De andre 
kategoriene hadde jevn kjønnsfordeling.

60 Spørreundersøkelsen var utformet i tråd med NSDs retningslinjer, var anonym og 
samlet ikke inn personopplysninger. Deltagelse var frivillig, og deltagerne og fore-
satte var informert på forhånd.

61 Se Braun & Clarke 2006.
62 Hsieh & Shannon 2005.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

276

Tabell 1: «Hvor ofte spiller du dataspill, på pc, mobil, nettbrett eller konsoll?»

Alternativ S1, 23 Jente, 12 Gutt, 11 S2, 19 Jente, 11 Gutt, 8 Totalt

Aldri 0 0 0

Av og til 3 3 0 7 5 2 10

1–2 g/ uke 4 2 2 0 0 0 4

3–5 g/uke 11 6 5 2 1 1 13

Hver dag 5 1 4 10 5 5 15

Et hovedfunn i den innledende analysen var at ungdommenes spillvalg 
i stor grad fremsto som individuelle. Funnet står i kontrast til medie-
forskeren Elise Seip Tønnesens studie fra 2007 av barn og unges 
medievaner. Der konkluderte hun med at «fjernsyn og dataspill ser ut til 
å bidra til å strømlinjeforme mediekonsumet».63 Mine funn antyder deri-
mot et relativt stort mangfold i bruken av ulike spill. Mens Tønnesen fant 
at guttene foretrakk konkurransepregede spill, og at jentene foretrakk 
simulasjoner,64 oppga både jentene og guttene i min undersøkelse 
spilltitler fra ulike sjangere. Flertallet i utvalget spilte handlingsspill, der 
lyden generelt har en viktig rolle som en del av spillets tilbakemeldings-
system, men mange spilte også ulike åpne spill og simulasjoner, der 
lydbildet i mindre grad er orientert mot spillerprestasjon.

Lydens og musikkens rolle

To av spørsmålene i spørreskjemaet dreide seg spesifikt om opplevel-
sen av lyd og musikk i respondentenes favorittspill: «Er lyd eller musikk 

63 Tønnesen 2007: 58.
64 Tønnesen 2007: 152.
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viktig i spillet? Beskriv hva slags type lyder eller musikk som er i spillet», 
og «Hvordan påvirker lyd opplevelsen din av spillet? Beskriv».

På spørsmålet om lyd eller musikk var viktig i deres favorittspill, 
svarte halvparten av ungdommene bekreftende, mens den andre halv-
parten mente det ikke var så viktig. Av dem som mente lyden var viktig, 
var det flere som pekte på hvordan både tredimensjonal lyd og interak-
tiv lyd hjalp dem med å lokalisere med- og motspillere: «Lyd er viktig for 
å høre hvor de på det andre laget er», «Det er veldig viktig for å vite hvor 
en motstander er», «I spillet er det viktig med lyd så du hører de på laget 
ditt, og så du hører motstanderlaget gå når de er nærme», «For meg så 
er det viktigste med spillet å kunne vite hva som skjer rundt meg og få 
posisjonert meg». Svarene viser at for disse respondentene var lyden 
viktig, eller semiotisk relevant, som en kilde til informasjon om egen og 
andres posisjon i spillet.

Flere påpekte at lyd var viktigere i enkelte spillsjangere enn i andre, 
og vurderte særlig adaptiv lyd, som altså er en del av spillets tilbake-
meldingssystem, som viktig: «I Sims er det ikke så viktig, men i Fortnite 
er det viktig siden man må vite om man skyter noen.» Til tross for at 
Sims lar spilleren velge musikkstil på diegetisk (fiksjonsinternt) nivå, og 
lar spilleren øve på instrumenter som en del av gameplay, vurderte altså 
ikke denne spilleren lyden som sentral i spillet. I Fortnite, som i andre 
skytespill, er det viktig å vite om man skyter noen, fordi dette gir poeng. 
Spillet bruker altså adaptiv lyd for å holde spilleren underrettet om hvor 
godt spilleren gjør det. Flere la vekt på adaptiv lyd: «I LOL65 er lyd en 
ganske stor del av spillet. Noen ganger vil avataren din si noe. Det er 
også en stemme som sier når noen er drept og når et av tårnene dine er 
ødelagt.» At noen blir drept eller egne forsvarsverker blir ødelagt, påvir-
ker spillerens strategiske posisjon i dette spillet. Andre respondenter 
understreket at lyd hjalp dem å identifisere trusler: «Lyd er viktig på 

65 «LOL» er en forkortelse for strategi- og handlingsspillet League of Legends (Riot 
Games 2009), som har høy status i spillermiljøer og innenfor e-sport (se Arneberg & 
Hegna 2018).
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overlevelse, fordi da kan du høre om det kommer monstre eller andre 
trusler.»66

Alle disse beskrivelsene kan sies å vektlegge lydens semiotiske 
funksjon som del av spillets tilbakemeldingssystem. Ungdommenes 
svar understøtter Tronstads argument om at spillerens samhandling 
med spillets regelsystem er en sentral dimensjon ved spillestetik-
ken. Et flertall av dem som fremhevet lyd som en viktig del av spillets 
til bakemeldingssystem, og som på denne måten knyttet lydens rolle 
i spillet til spillmekanikk, oppga å spille forholdsvis ofte, enten hver 
dag eller tre til fem ganger i uken. At nettopp disse spillerne la vekt på 
lydens adaptive rolle, kan muligens tas til inntekt for Tronstads argu-
ment om at øvede spillere konsentrerer seg om spillmekanikk.

En slik posisjon nyanseres likevel av andre svar i undersøkelsen. 
Flere av ungdommene lot nemlig også til å tillegge lyd og musikk egen-
verdi, utover lydens systemfunksjonsroller: «Ja, liker lydeffekter. Gjør 
det litt morsommere noen ganger», «Ja, lyden er viktig, da blir det ikke 
kjedelig å spille», «Lyder og lydeffekter og musikk er veldig viktig», «Bio 
Shock [2K Games, 2007] er mitt favorittspill. Når jeg spiller det, så har 
jeg på ekstra høyt volum for å nyte musikken og historien de forteller 
gjennom spillet», «Musikken i spillet er veldig høy og ‘kraftfull’, og det 
gjør spillopplevelsen mer intens», «Det er viktig for å lage stemningen 
man ønsker. Lyd er viktig for å uttrykke følelser», «Det blir ofte mer 
spennende». Respondentene som mente at lyd og musikk var viktig på 
andre måter enn som deler av spillets tilbakemeldingssystem, fremhe-
vet på ulike måter den følelsesmessige opplevelsen av spillet. De viste 
til hvordan lyd og musikk bidro både til stemningen i spillet og til spil-
lerens følelsesmessige opplevelse. De fleste av disse respondentene 
var også spillere som oppga å spille ofte, enten hver dag eller tre til fem 
ganger i uken, noe som nyanserer forestillingen om en entydig sam-
menheng mellom spillererfaring og spillerens vektlegging av spillme-
kanikk. Flere av ungdommene viste også til spesifikke musikksjangere 

66 Minecraft har en spillmodus kalt «overlevelse», som denne spilleren viser til.
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da de beskrev sine favorittspill: «Ja det er viktig. Det er mye fort pop/
rap» (i Gran Turismo Sport, Polyphony Digital 2017), «Det er mye ‘helte-
musikk’» (i Overwatch, Blizzard Entertainment 2016), «Hip-hop, death 
metal og country. Lydeffekter er det veldig mange av, og det liker jeg» 
(i Grand Theft Auto V, Rockstar Games 2013).

Alle var likevel ikke enig i at lyd og musikk generelt bidrar positivt til 
spillopplevelsen: «Det gjør deg stressa og jeg synes at det gjør vondt 
å høre musikken til spill fordi det er plagsomt», «Nei det er bare irrite-
rende. Jeg blir litt sur», «Jeg er ikke så glad i musikken til spill fordi jeg 
synes det irriterer meg og stresser, men noen ganger er det gøy», «Irri-
terende med lyd noen ganger». Irritasjonen disse respondentene opp-
levde, kan ha sammenheng med at spillmusikk er dynamisk. Lydsporet 
tilpasser seg spillerens handlinger og går ofte i loop om spilleren står 
fast, for eksempel når spilleren bruker lang tid på å løse bestemte opp-
gaver i spillet.67 Bakgrunnsmusikken i spill kan også være monoton og 
repetitiv. For enkelte kan likevel denne musikken være en hovedattrak-
sjon ved spillet: På spørsmål om hva de likte best ved sitt favorittspill, 
var det én respondent som fremhevet nettopp bakgrunnsmusikkens 
appell. Ikke alle delte denne opplevelsen. Flere av ungdommene svarte 
at de valgte å lage sine egne lydspor: «I noen spill synes jeg musikk er 
viktig, men noen ganger når det bare er bakgrunnsmusikk, da vil jeg 
heller ta på min egen musikk fra Spotify», «[Når jeg spiller,] sitter jeg i 
stolen min med lyset av og med musikk», «Jeg liker å høre på podkast 
mens jeg spiller». Samlet mente 68,3 prosent av ungdommene (28 av 
41) at lyd og musikk på ulike måter påvirker spillopplevelsen positivt. 
Svarene gir samtidig et sammensatt bilde av variasjonene i ungdomme-
nes spillpraksis og hvordan de forstår og forholder seg til lyd i dataspill.

I beskrivelsene av hva slags type lyder eller musikk som finnes i 
favorittspillet deres, og hvilken effekt lyden eller musikken har, pekte 
enkelte av ungdommene på at lyden gjorde spillopplevelsen mer 
realistisk: «Lyd er viktig, men ikke musikk. Type lyder som er i spill, er 

67 Se Collins 2008.
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bilmotorlyder, vind, skyting, skritt av personer som går, og alt vi hører 
på spill kan man høre i virkeligheten», «Spillet prøver å være så realis-
tisk som mulig», «Får spillet til å virke mer realistisk». Så mange som 
halvparten av dem som svarte på spørsmålet om hvordan lyd påvirker 
opplevelsen av spillet, pekte på innlevelse som en viktig effekt: «Jeg 
føler at jeg er inne i spillet», «Musikken kan gjøre at du blir veldig tatt 
med av spillet», «Jeg blir mye mer konsentrert. Jeg føler at jeg er inne 
i spillet», «Det blir mere interessant å spille, fordi du føler som du er i 
spillet», «Får en større lyst til å spille spillet, og jeg lever meg inn i det», 
«Det gjør det mer ekte og levende», «Lyd hjelper meg å fokusere. Det 
gir også en slags innlevelse i spillet». Dette kan ses i sammenheng med 
den «kroppsliggjørende» effekten av lyd og musikk som Kramer peker 
på.68 Hverken lydens og musikkens stemningsskapende rolle eller 
bidraget som lyd og musikk gir til spillerens opplevelse av innlevelse i 
spillet, er direkte forbundet med spillmekanikken, eller det Tronstad kal-
ler «den praktiske/materielle realiseringen av spillets regelsystem».69 
Ungdommenes svar antyder derfor samlet sett at selv om opplevelsen 
av lyd og musikk i spill ofte er tett forbundet med spillets mål og regler, 
kan ikke opplevelsen av lyd og musikk i spill reduseres til et spørsmål 
om spillmekanikk.

Oppsummerende refleksjoner

Jeg reiste innledningsvis spørsmålet om hvorvidt konsertopplevel-
ser og musikk i Fortnite skal forstås som en integrert del av eller som 
underordnet de mer konkurransepregede delene av spillet. Materialet i 
min undersøkelse viser ganske entydig at respondentene ikke oppfatter 
musikken som noen sentral del av spillet. Selv om flere oppga Fortnite 
som sitt favorittspill, nevnte ingen hverken emoter eller konserten til 

68 Kramer 2014: 353.
69 Tronstad 2012: 231.
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Marshmello (som hadde funnet sted tidligere samme år) i sine svar på 
om lyd eller musikk var viktig i spillet. Dette kan ha flere årsaker. I 2019 
hadde den verste farsotten med Floss gitt seg, mens Marshmellos 
konsert muligens ble oppfattet som en enkelthendelse, ettersom den 
representerte noe nytt i Fortnite. At ingen av respondentene lot til å 
tenke på Marshmello-konserten som en del av spillet, kan muligens 
også skyldes at ingen av dem faktisk hadde deltatt på konserten.

Heller ikke spillere som oppga The Sims som sitt favorittspill, la 
nevneverdig vekt på lydens og musikkens rolle i spillopplevelsen, til 
tross for at spilleren har mulighet til å vektlegge musikk som en del av 
gameplay: Spilleren kan for eksempel velge en karriere som musiker, 
øve på forskjellige instrumenter og selv velge ulike musikksjangere på 
fiksjonsinterne lydkilder i spillverdenen. Fordi spillet gir spilleren et stort 
løsningsrom og mange valg, vil aktivitetene spilleren konsentrerer seg 
om å utforske, variere ut fra personlige interesser og smak.

Målet med denne artikkelen har vært å gi et bidrag til å kartlegge 
hvordan norske ungdommer forstår og beskriver sine egne spill-
opplevelser i et estetisk perspektiv, ved å rette et særlig søkelys mot 
opplevelsen av lyd og musikk. Den innledende teoretiske drøftingen 
fremhevet både hvordan lyd og musikk i spill ofte er tett forbundet med 
spillmekanikk, og hvordan lydens og musikkens kognitive og semio-
tiske funksjoner i spill går utover det rent spillmekaniske. Undersøkel-
sen viser at tredimensjonal og interaktiv lyd oppleves som viktig i spill 
der spillerne er i kampsituasjoner og må posisjonere seg strategisk, og 
at adaptiv lyd er viktig i konkurransepregede spill. Den viser samtidig 
at det er betydelige individuelle forskjeller i ungdommers opplevelser 
av og forhold til lyd og musikk i spill, og at mange spillere verdsetter 
lydeffekter og musikk som estetiske bidrag til spillets stemning og 
følelsesuttrykk. Flere pekte også på at lyden og musikken var viktig for 
innlevelsen i spillet og for opplevelsen av realisme. Resultatene utfor-
drer oppfatningen av spillmekanikk som spillestetikkens mest sentrale 
parameter, og synliggjør også, som ungdommene pekte på, at lyd og 
musikk har ulike funksjoner i ulike spillsjangere.
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En viktig innsikt fra undersøkelsen er at ungdommene generelt var 
interessert i å snakke om og beskrive egne spillererfaringer. Ungdom-
menes svar og engasjement viste at flere hadde behov for å diskutere 
hvordan dataspill gir dem «opplevelser som få andre kunstarter eller 
kulturuttrykk kan gi»,70 nettopp fordi slike opplevelser utvilsomt utgjør 
en viktig del av norske ungdommers kulturelle horisont. Forhåpentlig 
kan denne artikkelen bidra til at samtalen om dataspillestetikk både 
fortsetter og utvikler seg videre. For som spillforskeren Torill Elvira 
Mortensen har påpekt: Teoretiske spillmodeller må kontinuerlig revide-
res i møte med faktisk spilling, «enten fordi de er mangelfulle, eller fordi 
de blir irrelevante i den lynraske utviklingen av spill og spillforståelse 
som skjer i møtet mellom spillet og spillerne».71 Det er all grunn til å inn-
lemme norske ungdommers spillererfaringer i den nasjonale samtalen 
om spillestetikk.72

[start reglitt]
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Det medierte minnestedet. 
En studie av Falstad digital 
rekonstruksjon
Ingvild Hagen Kjørholt, Ingeborg Hjorth, Insa Müller og 
Anette Homlong Storeide

Stadig flere museer og andre kulturarvsaktører tilbyr stedsspesifikke 
digitale formidlingsverktøy – applikasjoner eller nettsider som inviterer 
brukerne til å orientere seg på et bestemt sted slik det er og slik det var 
i en gitt fortid. Verktøyene kombinerer ofte digitalisert historisk kilde-
materiale, interaktive kart og fremstillinger av arkitektur og topografi i 
virtuell eller utvidet virkelighet (VR/AR).1 Selv om utbredelsen er stor 

1 Se for eksempel Bilandzic & Foth 2012: 68; Leorke 2014. Eksempler på stedsspe-
sifikke digitale formidlingsverktøy i Norge er Akerselva Digitalt (Teknisk museum 
& Oslo museum, 2013) en mobilapp med en GPS-styrt digital audioguide til 
industrihistorien langs Akerselva i Oslo; Borgcraft (Østfoldmuseene & Høgskolen i 
Østfold, 2016), et dataspill utviklet ved hjelp av spillprodusenten Mojangs Minecraft 
Education Edition; Oslo havn 1789 (Tidvis AS, 2018) en digital rekonstruksjon som 
kan oppleves in situ eller ex situ via mobil, nettbrett eller pc; Hjemme. Borte (Jødisk 
Museum & Ablemagic AS, 2019), en mobilapp som knytter fotografier og tekster om 
jødeforfølgelsene i Trondheim til spesifikke bygninger og steder i byrommet; Digitale 
Tautra (Tidvis AS & Fortidsminneforeningen, 2020), et 3D-spill for pc med en VR-
rekonstruksjon av Mariaklosteret på Tautra anno 1250; Grini VR (Kulturtanken & 
Grini museet, 2020) en virtuell opplevelse for VR-briller med en digital rekonstruksjon 

Kjørholt, I.H., Hjorth, I., Müller, I. & Storeide, A.H. (2022). Det 
medierte minnestedet. En studie av Falstad digital rekonstruk-
sjon. I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Estetiske 
praksiser i den digitale produksjonens tidsalder (s. 289–318). 
Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/oa140508
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og digital formidling har vært en viktig kulturpolitisk satsning både i 
Norge og internasjonalt siden midten av 1990-tallet, er det et behov for 
mer kunnskap om formidlingspraksisene som stedsspesifikke digitale 
verktøy på historiske steder er en del av. Forskningen på feltet er frag-
mentert, det mangler etablerte metoder for å evaluere hvordan verk-
tøyene virker inn på brukernes meningsskaping, og begrepsbruken er 
uklar.2 Artikkelen vil bidra til kunnskapsutviklingen gjennom en under-
søkelse av applikasjonen Falstad digital rekonstruksjon (2018), lansert 
av Falstadsenteret til utendørs bruk på det historiske stedet Falstad og 
tilgjengeliggjort for betalende museumsgjester via utlånte nettbrett.

Fra 1941 til 1945 var SS Strafgefangenenlager Falstad på Ekne 
i Levanger en av nazistenes største fangeleirer på norsk jord. I dag 
er Falstad det vi vil kalle for et «KZ-minnested», en opprinnelig tysk 
betegnelse (KZ-Gedenkstätte) for minnesteder ved tidligere konsen-
trasjonsleirer (Konzentrationslager, forkortet KZ-Lager). I likhet med 
andre KZ-minnesteder rommer minnestedet Falstad også et museum 
og et dokumentasjons- og læringssenter som har som mandat å utvikle 
og formidle kunnskap om fangehistorie, demokrati og menneskerettig-
heter. Falstadsenteret skriver på sine nettsider at Falstad digital rekon-
struksjon tilbyr en «digital […] opplevelse [som] tar deg med tilbake i tid 
og viser deg leirlandskapet slik det så ut ved frigjøringen i mai 1945».3 
Applikasjonen inneholder 3D-modeller av leirkomplekset, digitalisert 
arkivmateriale og kuraterte tekster om krigstidens Falstad.

I artikkelen undersøker vi Falstad digital rekonstruksjon i lys 
av medieperspektiver, formidlingstradisjoner og brukernes 

av Grini fangeleir anno 1945. Vi bruker det generelle begrepet «stedsspesifikke» om 
formidlingsverktøy som både brukes in situ og ex situ, mens vi med «lokative formid-
lingsverktøy» viser til verktøy som er laget kun for å brukes in situ.

2 I norsk sammenheng har medieviteren Gunnar Liestøl (2019) levert viktige bidrag til 
forskning på bruken av digitale lokative medier på kulturarvssteder. Uklar begreps-
bruk tas opp av for eksempel Walden (2019), mens Galani & Kidd (2019), Kidd (2019) 
og Liu (2020) påpeker behovet for bedre evalueringsmetoder.

3 Falstadsenteret 2021.
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meningsskapingsprosesser. Vi spør: Hva karakteriserer Falstad digital 
rekonstruksjon som medium? Hvordan forholder dette formidlings-
verktøyet seg til sentrale formidlingstradisjoner, -former og -konven-
sjoner ved KZ-minnesteder? Og på hvilke måter opplever og forstår 
besøkende stedet og historien gjennom det digitale verktøyet?4

Falstad digital rekonstruksjon: et lokativt digitalt 
formidlingsverktøy på et KZ-minnested

Falstad digital rekonstruksjon er et lokativt digitalt formidlingsverktøy. 
Lokative digitale medier kjennetegnes ved at de er bærbare, at bru-
kerens geografiske plassering påvirker innholdet, og at de interagerer 
med stedet de brukes på. Dette betyr at både det digitale medieinnhol-
det og det fysiske stedet er betydningsbærende elementer i brukerens 
meningsskapingsprosess. Når vi møter et sted gjennom et lokativt digi-
talt formidlingsverktøy, flettes den fysiske virkeligheten sammen med 
den virtuelle virkeligheten – slik sistnevnte fremstår på skjermen til en 
smarttelefon eller et nettbrett. Nettopp utbredelsen av smarttelefoner 
har gjort lokative digitale medier til en dagligdags teknologi. Medie-
historikere har påpekt hvordan dette har bidratt til at vi i økende grad 
ikke lenger erfarer den virtuelle og fysiske virkeligheten som to adskilte 
sfærer, men snarere som et blandet eller hybrid rom.5

4 Artikkelen bygger på forskningsprosjektet «Det medierte minnestedet» (MeMin), 
finansiert av Kulturrådet, NTNU og Falstadsenteret. Tre av fire artikkelforfattere var 
(helt eller delvis) ansatt ved Falstadsenteret i prosjektperioden. Ingen av forfatterne 
var direkte involvert i utviklingen av appen, men prosjektet var like fullt motivert av et 
ønske om å få mer kunnskap om vårt «eget» formidlingsverktøy. En slik forskerposi-
sjon har åpenbare utfordringer knyttet til seg, og vi har særlig vært oppmerksomme 
på at forskningen ikke skal tjene til å promotere Falstadsenteret. Samtidig har vår 
inngående kjennskap til og egen deltakelse i formidlingspraksiser ved minnestedet 
Falstad også åpnet for andre muligheter til å kontekstualisere formidlingssituasjo-
nen enn en mer utenforstående posisjon ville tillatt.

5 For en definisjon av lokative digitale medier, se Farman 2012: 39; Farman 2014: 529 
og Bilandiz & Foth 2012.
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 ↗ Bilde 1  Falstad fangeleir, mai 1945.

I Falstad digital rekonstruksjon møter det fysiske stedet Falstad her 
og nå en virtuell fremstilling av stedet anno 1945. SS-leiren besto på 
sitt mest omfangsrike av flere brakker og driftsbygninger gjerdet inn 
av et dobbelt piggtrådgjerde (bilde 1). I dag er stedet radikalt forandret 
sammenlignet med krigsårene, og det finnes få fysiske spor etter leiren 
i landskapet (bilde 2). Fangebrakker, driftsbygg, vakttårn og piggtråd-
gjerder er for lengst revet. Hovedbygningen og kommandantboligen 
eksisterer fortsatt, men byggene er rehabilitert og tilpasset dagens 

[Kjørholt_bilde 2]

[Kjørholt_bilde 1]

[De to bildene plasseres 
over hverandre, eller på 
hver sin side, etter hver-
andre, helst motstående 
sider.]
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 ↗ Bilde 2  Dronefoto fra 2019 av Falstadbygningen og det tidligere leirområdet.

virksomhet.6 Besøkende møter krigshistorien gjennom utstillinger i 
museet og ved å oppsøke retterstedet Falstadskogen, en kilometer 

6 Leirens hovedbygning var oppført i 1921 som en del av Falstad skolehjem. Falstad-
fanger bygget kommandantboligen i 1943–1944. Fra 1941 til 1945 satt omtrent 4300 
mennesker i fangenskap i SS Strafgefangenenlager Falstad, og over 200 ble hen-
rettet og gravlagt i Falstadskogen en kilometer nord for leiren. Etter krigen tok den 
norske staten stedet i bruk som tvangsarbeidsleir for landssvikdømte (1945–1949) 
og deretter som spesialskole for såkalt evneveike (1951–1952). Det var spesialskole i 
Falstadbygningen til 1992.
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nord for hovedbygningen, hvor flere minnesmerker forteller om fange-
leirens dødsofre. Ønsket om å gjøre krigshistorien mer synlig og lesbar 
i det historiske indre leirområdet var en viktig motivasjon bak utviklin-
gen av det digitale verktøyet.

Falstad digital rekonstruksjon ble til gjennom et samarbeid mellom 
kuratorer ved Falstadsenteret og et teknologimiljø i Barcelona, innenfor 
rammen av det internasjonale forskningsprosjektet «Inclusive Strate-
gies for European Conflicted Pasts» (iC-ACCESS, 2016–2019).7 Pro-
sjektet handlet om hvordan digital teknologi kan benyttes for å utvikle 
og formidle ny kunnskap om omstridt kulturarv og smertefull historie. 
Blant deltakerne var det tverrfaglige forskningsinstituttet SPECS 
ved Universitat Pompeu Fabra i Barcelona.8 SPECS hadde tidligere 
samarbeidet med det tyske minnestedet Bergen-Belsen om utviklingen 
av et formidlingsverktøy som koblet nevrovitenskapelig forskning med 
minnestedets mål om å formidle historisk kunnskap og styrke historie-
bevissthet.9 Både formidlingskonseptet og programvaren i prosjektet til 
SPECS og Bergen-Belsen lå til grunn for Falstad digital rekonstruksjon.

Falstad digital rekonstruksjon kombinerer to formidlingsformer i 
fremstillingen av den historiske fangeleiren: Rekonstruerte virtuelle 
3D-modeller av arkitektur og topografi, og digitalisert historisk arkiv-
materiale kuratert i 21 «arkivpakker» som gir innsikt i og kontekst om 
livet i fangeleiren. 3D-modellene har en nokså abstrahert form med 

7 Prosjektet var finansiert gjennom EUs forskningsprogram Horizon 2020 og HERA-
programmet Uses of the past. Trøndelag fylkeskommune og Sparebankstiftelsen 
DnB finansierte utviklingen av appen.

8 SPECS (Synthetic Perceptive, Emotive, and Cognitive Systems) har, med utgangs-
punkt i nevrovitenskapelig hukommelsesforskning, spesialisert seg på datapro-
grammer som bruker geolokasjons-, AR- og VR-teknologi for å rehabilitere slag-
pasienters kognitive funksjoner. Den grunnleggende ideen er at det å bevege seg 
i rom trener hukommelsen, og at et læringsverktøy som responderer på brukerens 
bevegelser, bidrar til rehabiliteringen.

9 For mer om bakgrunnen for dette arbeidet, se Kinstler 2017 og Pacheco mfl. 2014. 
Se Kansteiner 2018: 123–124 og Walden 2019 for en diskusjon av Bergen-Belsen-
appen i kontekst av digital minnekultur for Holocaust. For en brukeranalyse av den 
samme appen, se Billib og Unger 2016: 22–25.
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få detaljer. Brukeren kan velge å se dem i AR-modus eller VR-modus. 
I VR-modus er skjermen dekket av et virtuelt Falstad-landskap anno 
1945. I AR-modus vises to steds- og tidslag på skjermen samtidig: 
Modellene av krigstidens byggverk ligger som et nærmest gjennomsik-
tig lag over det fysiske stedet slik det fremstår via nettbrettets kamera. 
I begge tilfeller er hyperlenker til arkivpakkene synlige som punkter i 
det virtuelle leirlandskapet. Brukeren kan selv velge å åpne hyperlen-
kene. Når man åpner en lenke, forlater man det virtuelle landskapet, og 
innholdet i den aktuelle arkivpakken tar over skjermbildet. Brukeren 
kan dermed ikke forholde seg til begge deler samtidig, men må veksle 
mellom de to formidlingsformene. Det er heller ikke mulig å åpne flere 
pakker samtidig, men man kan selv velge rekkefølgen. Hver arkivpakke 
formidler historier knyttet til spesifikke leirlokasjoner, som kvinneavde-
lingen, fangebrakken, appellplassen og leirporten. Alle pakkene er satt 
sammen av digitaliserte kopier av ulike historiske kilder som primært er 
hentet fra Falstadsenterets eget arkiv: fotografier, tegninger og andre 
dokumenter, i tillegg til lyd- og videointervjuer med tidligere Falstad-
fanger. Kuraterte tekster, som også er tilgjengelig som lydfiler, setter 
arkivmaterialet inn i en overordnet historisk og narrativ sammenheng. 
Mens det virtuelle landskapet først og fremst visualiserer Falstad 
fangeleir anno våren 1945, formidler arkivpakkene stedets krigshistorie 
gjennom både bilde, lyd og tekst.

Ny teknologi møter etablerte tradisjoner: 
 historieformidling på et KZ-minnested

Lokative digitale verktøy som Falstad digital rekonstruksjon bringer ny 
teknologi til historiske steder. Samtidig føyer de seg inn i en lang tradi-
sjon for historieformidling in situ. Denne formidlingstradisjonen, slik 
den formes av både kulturelle forestillinger, normer og medier, spiller en 
viktig rolle for brukernes forventninger til digitale formidlingsverktøy, og 
for deres opplevelse og meningsskaping i møte med dem.
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En veletablert kulturell forestilling om at stedet selv, i kraft av sin 
autentisitet – «det var her det faktisk skjedde» – skal bringe oss i umid-
delbar kontakt med fortiden, preger historieformidling in situ. Folklo-
risten Anne Eriksen har forklart at denne forestillingen henger sammen 
med at steder hjelper oss til å konkretisere historien – til å gjøre den 
abstrakte størrelsen «tid» mer håndgripelig, sansbar og tilgjengelig. 
Sted og rom er lettere å gripe enn tid, påpeker hun,

om ikke annet fordi mennesket alltid vil erfare seg selv, sin egen kropp 
satt inn i en romlig dimensjon. […] Ens eget nærvær på stedet der noe 
har hendt, gir en opplevelse av delaktighet i det som har foregått der. 
Fjernheten som tidsdimensjonen skaper, kompenseres på mystisk vis 
av ens egen kroppslige erfaring av stedet.10

Både forestillingen om stedets autentisitet (originalitet, ekthet) og 
analoge stedsspesifikke medietyper – slik som plaketter og skilt, 
monumenter og minnesmerker, rekonstruerte bygningselementer, 
guidebøker, audioguider, omvisninger og rollespill som «gjenskaper» 
fortidige hendelser på stedet – bidrar til å aktivere selve stedet som et 
«minnemedium», som en egen kanal til kunnskap om eller kontakt med 
historien.11 Alle disse elementene gjør, med andre ord, at vi møter stedet 
med en forventning om å både oppleve, føle og lære noe, og om at det 
fysiske stedet selv virker inn i meningsskapingen.

Historiske museer og steder kan deles inn i ulike «sjangrer», og 
hvert museum eller sted har sine egne sjangerkonvensjoner – normer 
for hva som formidles, og hvordan det formidles.12 Digitale formidlings-
verktøy må dermed også forstås med bakgrunn i stedets spesifikke 

10 Eriksen 1999: 49.
11 Om minnesteder som medier, se Blair mfl. 2010. Begrepet minnemedium 

(«Gedächtnismedium») er hentet fra Assmann 2009.
12 Forståelsen av at historiske steder kan deles inn i ulike sjangrer, er inspirert av 

Eriksen 2009: 15–19, som skriver om museet som en sjanger med egne sjangerkon-
vensjoner.
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sjangerkonvensjoner. Appen Falstad digital rekonstruksjon er laget for 
bruk på et minnested over ofrene for nazistenes forbrytelser. Som his-
torisk sted er Falstad beslektet med de mange KZ-minnestedene som 
man finner over hele det europeiske kontinentet.13 KZ-minnesteder har 
tre overordnede funksjoner: De skal være en arena for å minnes ofrene, 
bære vitnesbyrd om nazistenes folkemord og fremme historielæring.14 
De tre funksjonene skaper komplekse estetiske, etiske og til en viss 
grad også politiske føringer for formidlingspraksisene. Føringene dreier 
seg om både hva slags historier som skal fortelles, hvilke formidlings-
former og medietyper som er egnede, og hvilke handlinger og emosjo-
ner som det er passende for besøkende å møte historien med.

Den kulturelle forestillingen om autentisitet står særlig sterkt på 
KZ-minnesteder. Den tyske kulturhistorikeren Aleida Assmann forklarer 
at forestillingen om steders ekthet og nærhet til fortidige hendelser; 
«autentisitetens aura», gjør at vi tilskriver minnestedet en nærmest 
mystisk eller sakral kvalitet, nettopp fordi det er et ekte sted hvor nazis-
tenes folkemord ble utøvd.15 Lik Eriksen påpeker hun at forestillingen 
får oss til å møte stedene som om de har en iboende evne til å formidle 
fortidens hendelser, at det å være på stedet gjør at vi får en unik tilgang 
til det som har skjedd der. Spørsmålet om hva som er «akseptabel 
formidling» ved KZ-minnesteder, styres av en kritisk bevissthet om 
stedene som beviser for nazistenes forbrytelser. Bevisstheten om 
KZ-minnestedenes bevisfunksjon leder til en grunnleggende skepsis 
overfor fremstillingsformer som kan oppfattes som – eller forveksles 

13 Formelt sett var Falstad ingen konsentrasjonsleir (KZ-Lager), men en SS-Strafge-
fangenenlager. Det er verdt å presisere at nazistenes leirsystem omfattet en rekke 
ulike leirtyper, og at det er store arkitektoniske, historiske, estetiske og pedagogiske 
forskjeller mellom KZ-minnestedene. Men det finnes noen overordnede tradisjo-
ner og konvensjoner som preger formidlingspraksisene på slike minnesteder. Når 
vi kaller Falstad for et KZ-minnested, er det for å plassere stedet i en overordnet 
sammenheng som vi mener er betydningsfull for konvensjonene og normene som 
knytter seg til formidlingspraksisene på stedet (jf. Morsch 1996).

14 Assmann 2009. Se også Kansteiner 2018: 120.
15 Assmann 2009: 330–331.
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med – en trivialisering og banalisering av Holocaust.16 Et KZ-minnested 
har dermed et annet og mer begrenset handlingsrom for å ta i bruk 
fiksjonaliserende elementer, grafiske fremstillinger og virkemidler som 
kan ha en underholdende effekt, enn mange andre historiske steder og 
museer som driver formidling in situ – som for eksempel et slagsted fra 
vikingtiden eller en klosterruin.17

16 Se for eksempel Novick 1999, Sznaider 2003 og Young 1993 om banaliserende 
kulturelle fremstillinger av Holocaust.

17 Om grunnleggende trekk ved og formidlingstradisjoner for KZ-minnesteder, se 
Drecoll, Schaarschmidt og Zündorf 2019; Hammermann og Riedel 2014; Morsch 
1996.

 ↗ Bilde 3  Falstad fangeleir i VR-modus. Skjermdump fra Falstad digital rekonstruksjon.
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Visualiseringene av fangeleirens arkitektur og arkivpakkene i 
Falstad digital rekonstruksjon gjentar to fremstillingsformer som har 
vært og er sentrale for å aktivere KZ-minnesteder som minnemedier. 
Viktigheten av den første fremstillingsformen henger sammen med at 
mange av nazistenes fangeleirer – i likhet med SS Strafgefangenen-
lager Falstad – ble revet eller ombygget etter andre verdenskrig, slik at 
sporene etter krigsfortiden ikke er umiddelbart synlige på minneste-
det. Visualiseringer av fangeleirens arkitektur finnes i ulike materialer, 
medier og formater, fra oppføring av monumentale minneanlegg via 
historiske fotografier eller oversiktskart i landskapet, til skulpturelle 
3D-modeller av leirkomplekset i miniatyr og fysiske rekonstruksjoner 

 ↗ Bilde 4  Nettbrettapplikasjonen Falstad digital rekonstruksjon i bruk. Videointervju 
med Julius Paltiel.
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av deler av leiren i faktisk størrelse. Fysisk rekonstruksjon er imidler-
tid en praksis de fleste (og særlig de tyske) KZ-minnestedene siden 
1990- tallet har gått helt bort fra. Rekonstruksjoner og andre fysiske 
inngrep i landskapet kan skape en usikkerhet om hva som er originalt, 
og hva som er gjenoppbygget i ettertid, og slik stå i fare for å ødelegge 
stedets aura av autentisitet.18

Den andre etablerte fremstillingsformen som appen gjentar, er 
tidsvitnefortellinger. Disse inngår som et av de mest sentrale elemen-
tene i arkivpakkene. På KZ-minnesteder har tidsvitnefortellinger bidratt 
til å aktivere stedet som et minnemedium både gjennom faktiske møter 
mellom overlevende og besøkende, og i form av tekst, lydopptak og 
videointervjuer i utstillinger og undervisningsopplegg. Tidsvitnefortel-
lingen formidlet på et KZ-minnested, hvor hendelsene det fortelles om 
har foregått, forsterker besøkendes opplevelse av kontakt med men-
nesker og hendelser i fortiden ved at både stedet og fortellingen virker 
som formidlingskanaler. Mens visse former for visualisering av fange-
leiren har vært omdiskutert, har tidsvitnefortellingen derimot gjennom 
hele etterkrigstiden hatt en udiskutabelt anerkjent og sentral plass i 
formidlingstradisjonen særlig ved vesteuropeiske KZ-minnesteder.19

Gjenbruken av de to kanoniserte fremstillingsformene i Falstad 
digital rekonstruksjon bidrar til at appen ikke utfordrer føringene som 
preger KZ-minnestedenes historieformidling. Den sterke forpliktelsen 
på etiske hensyn gjør imidlertid at en særlig kritisk bevissthet preger 
KZ-minnesteders møte med en digital kultur. Den tyske minneforskeren 
Wulf Kansteiner viser til at enkelte uttrykte bekymring for at Bergen-
Belsens applikasjon, forløperen til Falstad digital rekonstruksjon, 
skulle forstyrre besøkendes «direkte visuelle kommunikasjon» med det 
«virkelige» Bergen-Belsen og føre til en mangel på respekt for leirens 

18 Riedel 2014: 9; Assmann 2009: 330–331.
19 For en oversikt over begrepet «tidsvitne» og tidsvitnets ulike funksjoner i/for KZ-

minnesteder, se de Jong 2018. Se også Arnold-de-Simine 2013; Kansteiner 2018; 
Storeide 2011.

[Kjørholt_bilde 3]

[Kjørholt_bilde 4]

[Begge bildene 
settes på egne 
sider, eventuelt 
over hverandre. 
Bilde 4 kan 
eventuelt settes 
inn etter neste 
avsnitt, eller 
tilsvarende.]
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dødsofre og overlevende.20 Kritikken kom til tross for at appen i både 
form og innhold ligner på minnestedets tradisjonelle formidlingspraksi-
ser og ble utviklet med klare intensjoner om å være et læringsverktøy. 
Kansteiner setter kritikken i sammenheng med at digital minnekultur 
om Holocaust fortsatt henger fast i et analogt verdensbilde og er i 
utakt med den digitale samtidskulturen for øvrig.21 For å tilfredsstille 
forventningene til både historikere, museumsansatte og besøkende er 
det altså ikke overraskende at nye digitale formidlingsverktøy ved KZ-
minnesteder reproduserer veletablerte former og praksiser i større grad 
enn hva som er tilfelle ved mange andre historiske steder og museer.

Kansteiners påstand om at minnekulturen om Holocaust henger 
igjen i et «analogt normsett», er et ekko av litteraturviteren N.  Katherine 
Hayles’ sentrale tese om at det i overgangen til en digital kultur frem-
deles er trykkekulturens medier og sjangerkonvensjoner som preger 
lesernes eller brukernes forventninger til nye formidlingsformer.22 En 
bruker som deler den kulturelle forestillingen om steders autentisitet, 
og som har en viss kjennskap til KZ-minnestedets formidlingsformer, 
vil gjenkjenne appen Falstad digital rekonstruksjon som en del av en 
formidlingstradisjon han eller hun forventer å møte. Applikasjonen 
kan dermed ses som et eksempel på digitale medier som i stor grad 
gjentar tradisjonelle analoge praksiser. De rekonstruerte virtuelle 
3D-modellene av fangeleirens topografi og arkitektur er en digital 
variant av medietyper som har hatt som funksjon å visualisere ste-
det «slik det var», mens de digitaliserte klippene fra videointervjuer 
med tidligere fanger kan knyttes til tidsvitnefortellingen. Til tross for 

20 Kansteiner 2018: 124. Kansteiner nevner spesifikt en tysk-jødisk journalist og «some 
people inside the the memorial site administration».

21 Kansteiner 2018. Det er verdt å påpeke at Kansteiner skiller mellom en «offisiell» og 
en «uoffisiell» minnekultur for Holocaust. Store museer, minnesteder og interesse-
organisasjoner (som for eksempel International Holocaust Rememberance Alliance, 
IHRA) preger den offisielle kulturen, men samtidig eksisterer det en mer dynamisk 
og uregulert digital minnekultur, hvor kreativiteten har andre og åpnere rammer.

22 Hayles 2008: 4.
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at formidlingsverktøyet er tro mot tradisjonen, muliggjør de digitale 
teknologiene ikke desto mindre omforminger av de kjente forgjengerne. 
Omformingen har konsekvenser for hvordan historien formidles, og slik 
også for hvordan brukerne opplever og forstår historien og stedet.

«Sånn Google Street View blanda med en 
 tidsmaskin»: brukernes perspektiver

Norske minnesteder etter andre verdenskrig er ikke gjenstand for de 
samme normative føringene som tyske KZ-minnesteder.23 I forbindelse 
med lanseringen av Falstad digital rekonstruksjon kunne vi likevel 
spore en noe avventende holdning, både i kollegiet ved senteret og 
innenfor nettverket av minnesteder som Falstad er del av. Forbeholdet 
syntes å være knyttet både til medietypen og til det man anså som et 
brudd med verdifulle sjangerkonvensjoner. Ville fascinasjon for den nye 
teknologien stille seg i veien for og ta oppmerksomheten bort ifra den 
kritiske meningsskapingen og læringen som senteret ønsker å legge til 
rette for? For å komme nærmere et svar på hvordan brukerne opplever 
og forstår det historiske stedet gjennom det lokative digitale formid-
lingsverktøyet, gjennomførte vi høsten 2019 en brukerundersøkelse 
med studenter som besøkte Falstadsenteret innenfor rammene av et 
introduksjonskurs i kulturminneforvaltning.24 Undersøkelsen ga anled-
ning til å drøfte appen som kilde til opplevelse, forståelse og læring i 

23 I Norge har ikke lanseringen av nye digitale formidlingsverktøy om nazistenes 
fangeleirer fremkalt samme grad av reaksjoner som i Tyskland. I tillegg til Falstad-
senterets app har av Kulturtanken og Grini-museet (Museene i Akershus) lansert 
en digital rekonstruksjon av Grini fangeleir for VR-briller. Per 2021 er museet i gang 
med å utvikle verktøyet videre, med en rollespillaktig VR-opplevelse.

24 Deltakerne var helt eller relativt ferske studenter i kulturminneforvaltning og 
arkeologi ved NTNU. De kan antas å være over gjennomsnittlig interessert i historie 
og spørsmål knyttet til bevaring og formidling av kulturarv, men uten inngående 
fagkunnskaper eller forhåndskunnskap om Falstadsenteret. De var også unge men-
nesker som er godt kjent med og vant til å bruke digitale medier.
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det dynamiske samspillet mellom kulturelle forestillinger om stedets 
autentisitet, KZ-minnestedets formidlingstradisjoner og de besøken-
des medieerfaringer.

Studentene besøkte først Falstadsenteret hvor de fikk bruke det digi-
tale verktøyet sammen i grupper på tre og fire. En uke senere deltok de i 
fokusgruppeintervjuer hvor de ble oppmuntret til å beskrive og reflektere 
over sin opplevelse, og i tillegg å evaluere det digitale verktøyet som 
medium.25 I sine beskrivelser av appen som medium sammenlignet våre 
informanter den med en rekke ulike medietyper. De pekte på likheter 
med guidebøker og dokumentarfilmer, og fremfor alt med andre digitale 
medier som interaktive kart og dataspill. Alle informantene mente at 
formidlingsverktøyet var enkelt å bruke. Men selv om de mestret appens 
funksjoner, viste samtalene tydelig at appen ikke lot seg plassere entydig 
blant medietyper de kjente fra før. Måtene de kunne bruke den på, 
samsvarte heller ikke helt med deres forventninger. En av informantene 
beskrev appen slik: «Jeg vet ikke, sånn Google Street View blanda med 
en tidsmaskin, hvis du forstår hva jeg mener?»26 Utsagnet rommer to 
perspektiver fra intervjuene som viser hvordan Falstad digital rekon-
struksjon muliggjør ulike opplevelser av og tilnærminger til stedet og 
historien: For det første refleksjoner om appens spill-lignende trekk og 
møtet mellom egne «populærkulturelle» medievaner og KZ-minneste-
dets sjangerkonvensjoner. For det andre betraktninger rundt appen som 
inngang til opplevelser av både nærhet og avstand til historien.

Unge mennesker er i dag en del av en «spillifisert» medievirkelig-
het der bruk av spillelementer i ikke-spill-sammenhenger har blitt 

25 I alt deltok 44 studenter i selve utprøvingen, og 26 av dem deltok i de etterfølgende 
fokusgruppeintervjuene som utgjør datagrunnlaget her. Intervjuene ble gjennom-
ført som semistrukturerte samtaler hvor målet var å få fram ulike synspunkter på 
tema som er sentrale i forskningsprosjektet: opplevelser av tid og sted, autentisitet, 
medie spesifisitet, interaksjon og etiske vurderinger knyttet til digital historieformid-
ling. For en grundigere beskrivelse og analyse av denne brukerundersøkelsen, se 
Müller & Hjorth 2021.

26 Sitat fra datamaterialet, informant nr. 20.
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mer og mer vanlig.27 Denne generelle medieerfaringen ligger til grunn 
for deres møte med digitale formidlingsverktøy på historiske steder. 
Falstad digital rekonstruksjon er ikke designet som et spill der brukerne 
skal oppnå et bestemt mål eller utføre et oppdrag. Det finnes ingen 
spille regler, ingen motspillere og ingen belønninger du kan oppnå etter 
utførte handlinger. Flere av informantene i vår undersøkelse assosierte 
likevel appen med spill. De sammenlignet den med konkrete spill de 
hadde kjennskap til, og de fortalte at de hadde brukt den på en måte 
som lignet bruken av spill. De ga uttrykk for at appen inviterte til en 
nysgjerrighetsdrevet og aktiv utforsking av stedet gjennom muligheten 
til selv å velge tempo, retning og fokus. En slik måte å forholde seg til 
formidlingsverktøyet på kommer frem av denne samtalen mellom to 
informanter:

– Det var vel kanskje nesten litt sånn Pokémon Go-aktig og, for de som 
har spilt det da.
– Ja, det er … man går rundt i landskapet og …
– … og trykker på punkter
– … trykker på punkter og på en måte … og du ser virkeligheten, og du 
ser noe ekstra i tillegg …
– … som ikke er der
– … som ikke er der. Så bisarr blanding som det høres ut, mellom Poké-
mon Go og Google Map Street View.28

En annen informant forklarte at gruppen han hadde gått sammen 
med, bevisst valgte å bruke appen på en spill-lignende måte: «vi lagde 
nesten et spill ut av det, om å finne det som var på Falstad … det var 
å se rundt og finne masse blåpunkter, se, høre, diskutere».29 Målet de 
satte seg, var altså å «finne det som var på Falstad» og slik utforske det 

27 Detering mfl. 2011: 10.
28 Sitat datamateriale, samtale mellom informant 25 og 26 (intervju 5).
29 Sitat datamateriale, informant 5 (intervju 2).
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hybride rommet skapt av det digitale innholdet i appen og det fysiske 
landskapet. Slik aktiviserte brukerne både seg selv, det fysiske stedet 
og appen, og fant frem til et engasjement som dannet grunnlag for 
refleksjon og historielæring.

Ikke alle informantene verdsatte at appen ga dem assosiasjoner 
til spill. Noen av dem uttrykte tvert imot at lekende og spill-lignende 
tilnærminger til det digitale verktøyet, og derigjennom også til minne-
stedet, skapte følelser av ambivalens. En av dem forklarte:

det er ikke dumt å si at man blir nesten litt flau i ettertid når man … og 
til og med under, å vite at dette her, det er folk som har dødd her, det er 
folk som var her mot sin vilje, og nå skal jeg gå rundt og nesten le litt for 
meg selv og bare: oi, se på det kule tårnet.30

Informantens flauhet kan forstås i lys av minnestedets tredelte funksjon 
om å fremme historielæring, bære vitnesbyrd om nazistenes folkemord 
og være en arena for å minnes og vise respekt for ofrene. Funksjonene 
legger både føringer og begrensninger for aktiviteten til besøkende. 
I dette tilfellet kan det tenkes at informantens forestillinger om hva som 
er passende oppførsel på stedet, kolliderte med hans erfaringer med 
spillmediet, som han knyttet til underholdning og lek. Opplevelsen av 
ambivalens fikk ham til å reflektere over sin egen reaksjon.31 Og i for-
lengelsen av selvrefleksjonen inntok han et metaperspektiv på formid-
lingssituasjonen ved å spørre: Hva betyr dette stedet, dets historie, og 
hvordan angår det min egen tilstedeværelse her og nå?

Kulturarvsinstitusjoner reklamerer gjerne for at digitale formidlings-
verktøy som benytter VR- og AR-teknologier, er tidsmaskiner som 
skal gjøre fortiden nærværende. Teknologiene skal muliggjøre en form 
for immersjon, det vil si en opplevelse av å bli «oppslukt» i en annen 

30 Sitat datamateriale, informant 18 (intervju 4).
31 Kulturviteren Kyrre Kverndokk (2011) observerer lignende utslag av «dårlig samvit-

tighet» over egen opptreden blant ungdommer på skoletur til Auschwitz.
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virkelighet. De skal hjelpe oss å komme nær historien, gå inn i den og 
omsluttes av den.32 I vår undersøkelse fikk Falstad digital rekonstruk-
sjon brukerne til å identifisere seg med fortidens hendelser. Men det 
lokative digitale formidlingsverktøyet hadde også en diametralt motsatt 
virkning: Bruken av appen tydeliggjorde for informantene forskjeller 
mellom fortid og nåtid. Det andre perspektivet fra vårt datamateriale 
som vi vil trekke frem, knytter seg til appen som inngang til opplevelser 
av både avstand og nærhet til historien.

Informantene ga uttrykk for at de på forhånd hadde forventninger 
om at det digitale verktøyet skulle hjelpe dem med å komme nær ste-
dets historie. Men de virtuelle 3D-rekonstruksjonene av leiren tilfreds-
stilte ikke forventningene. Noen informanter savnet «virkelighetseffek-
ter»: De etterlyste flere arkitektoniske detaljer (for eksempel interiører) 
i bygningene og virtuelle mennesker som de kunne interagere med. 
VR- og AR-visualiseringene av fangeleiren bidro i liten grad til å gi 
disse brukerne en illusjon av å reise tilbake i tid, de hadde snarere mot-
satt effekt. En informant beskrev det slik:

Jeg følte det var masse … det er så mye mer der som man går glipp av, 
tråkke på gresset og ja, bare om det var gjørmete der eller, sånne små 
ting, du kan ikke rekonstruere det liksom, men bildene og animasjoner 
kan være mer detaljerte og sånn. Man blir veldig obs på at det er bare 
en animasjon.33

Bevisstheten om at det «er bare en animasjon», forhindret denne 
informanten fra å oppleve kontakt med fortiden. I stedet gjorde 

32 Falstadsenteret 2021. Grinimuseet promoterer sin nye VR-opplevelse med invita-
sjonen: «Reis tilbake i tid og opplev Grini fangeleir» (Grinimuseet 2020). Fortidsmin-
neforeningen fremmer sin digitale rekonstruksjon på lignende vis: «Reis virtuelt til 
Tautra klosterkirke – anno 1250!» (Fortidsminneforeningen 2020). Tidvis AS’ digitale 
opplevelse Oslo Havn 1789 åpnes ved å trykke på knappen «Start tidsreisen» (Oslo 
havn 1798 u.å.).

33 Informant nr. 1.



Det medierte minnestedet. En studie av Falstad digital rekonstruksjon

307

formidlingsverktøyet at hun ble oppmerksom på avstanden mellom 
hennes eget her og nå og de historiske hendelsene i fortiden.

Flere informanter reflekterte over at Falstad digital rekonstruksjon 
fikk dem til å rette fokus mot den tidsmessige avstanden mellom stedet 
som fangeleir og stedet som minnested. En sa: «det minte meg på at 
det var en forskjell mellom Falstad her nå og Falstad da. Det var liksom 
en påminnelse om at det ikke lengre er samme sted».34 Appen fikk dem 
til å sammenligne, og avstanden ble forsterket da de oppdaget uover-
ensstemmelser mellom det virtuelle og det fysiske rommet de bevegde 
seg i. Også formidlingsverktøyets materialitet bidro til å forsterke 
opplevelsen av avstand mellom den virtuelle virkeligheten på skjermen 
og den fysiske virkeligheten utenfor skjermen. Nettbrettet var stort og 
tungt å bære med seg, kalibreringen fungerte ikke alltid som den skulle, 
eller batteriene gikk tomme og tvang brukeren til å stoppe opp for å 
lade på nytt. Den digitale teknologien ble slik ingen sanseforlengelse, 
men krevde tvert imot brukerens oppmerksomhet.

De virtuelle rekonstruksjonene av leiren vekket ikke informantenes 
følelser og innlevelse. Det gjorde derimot det de opplevde som auten-
tisk historisk kildemateriale i arkivpakkene. Især bidro tidsvitnefortel-
lingene til en følelse av nærhet til historien: «Det som fikk meg til å føle 
at jeg var nærere [var] ikke selve 3D-rekonstruksjonene, nei, men de 
menneskene som på en måte fortalte om sine opplevelser.»35 Utsagnet 
indikerer at appen inviterer til identifikasjon og nærhet ved å gjenta en 
veletablert analog formidlingsform ved KZ-minnesteder. Datamaterialet 
viser imidlertid at opplevelsen av nærhet til fortidens mennesker ikke 
ble skapt av tidsvitnefortellingen alene, men oppsto i situasjoner der 
uforutsette fysiske faktorer som vær, støy og bevegelser i omgivelsene 
kom til å virke sammen med det digitale medieinnholdet. En informant 
beskrev hvordan appen gjorde henne mer oppmerksom på sin egen 
tilstedeværelse på et historisk betydningsfullt sted:

34 Sitat datamateriale, informant nr. 2.
35 Informant nr. 25.
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Dette her og nå-et da, hvor skillet mellom da og nå bare forsvinner litt, 
fordi spesielt når du hører eller leser, og så hører du dine egne føtter 
som går på grusen, eller bare vind i ansiktet eller … Og så plutselig så 
føles det litt ut som om man er der, eller man var der og. At man … Det 
er sånne ting som lukt eller akustikk og, og jeg vet at ting har jo endret 
seg mye, men samtidig så … Jeg fikk i hvert fall litt frysninger når jeg 
hørte på et lydklipp og så kom det et sånt lite vindkast som gjorde at 
masse blader for ned fra treet. Jeg er kanskje en litt sånn, jeg vet ikke, 
litt sentimental person, men jeg fikk veldig frysninger av det da, å vite 
at akkurat her, der jeg står nå, så skjedde akkurat det jeg blir fortalt om. 
Og da oppleves det som utrolig nært.36

Informanten skildret hva som skjedde idet hun, etter å ha sammenlignet 
det nåtidige fysiske landskapet med de virtuelle 3D-modellene, lyttet 
til et tidsvitne fortelle om hendelser i leiren. Tidsvitnets stemme og 
fortelling skjerpet hennes eget kroppslige nærvær og følsomhet rettet 
mot det fysiske stedet her og nå. Hun satte ord på en opplevelse av 
samtidighet med eller kobling til fortiden som var utløst av konvergen-
sen mellom det multimediale innholdet i det digitale verktøyet og det 
fysiske stedet. Hun fortolket sine egne sanseinntrykk av stedet (vær-
forhold, syns- og lydinntrykk i landskapet) som betydningsskapende, 
og slik levde hun seg inn i og gjorde seg selv til en del av fortellingen 
om Falstad. I dette tilfellet muliggjorde altså det lokative digitale for-
midlingsverktøyet en annen slags opplevelse av nærhet til historiske 
personer enn hva den analoge tidsvitnefortellingen i seg selv kunne 
bidra til. Nærheten synes å ha blitt skapt av at møtet med tidsvitnefor-
tellingen fant sted utendørs i de samme omgivelsene som fortellingen 
handlet om, at det skjedde etter at informanten hadde reflektert over 

36 Sitat datamateriale, informant nr. 6. To informanter fortalte uavhengig av hverandre 
om å ha fått «frysninger» i det øyeblikket der innholdet i appen korrelerte med egne 
sanseerfaringer på det fysiske stedet. I begge tilfellene oppsto denne koblingen 
gjennom å lytte til et tidsvitnes stemme.
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det virtuelt rekonstruerte leirlandskapet, og av at lyden av tidsvitnets 
stemme flettet seg sammen med sanseinntrykk fra det fysiske landska-
pet. Begge deler kan forstås som en effekt av det bærbare og lokative 
formidlingsverktøyets mediespesifikke egenskaper som åpner for 
opplevelser av historiske steder som «hybride rom».37

Multimodale møter med stedet og historien

Lokative digitale formidlingsverktøy er multimediale og multimodale. 
De rommer flere uttrykksformer og bruksmåter. Brukerundersøkelsen 
vår viser at Falstad digital rekonstruksjon virker på flere måter: Appen 
inviterer for det første til en utforskende og lekende tilnærming, og 
fungerer slik som et «spillmedium». For det andre innbyr den til følel-
sesmessig innlevelse i historiske personer. På den måten fungerer den 
som et «nærhetsmedium» som bringer fortiden nær. Samtidig – og 
for det tredje – setter appens virtuelle rekonstruerte 3D-modeller og 
nettbrettets materialitet grenser for en innlevelsesorientert bruksmåte. 
Appen leder oppmerksomheten mot selve formidlingssituasjonen: Det 
digitale verktøyet og brukerens egen forankring i nåtiden. Brukeren 
inviteres til et kritisk og komparativt perspektiv, til å sammenligne og 
reflektere over at historien på skjermen er formet og mediert – og at 
den er forskjellig fra nåtidsvirkeligheten. Dermed er appen også et 
«avstandsmedium». De tre virkningsmåtene gir ulike opplevelser og 
forståelser av stedet og historien.

Spillelementer i digitale verktøy kan vekke engasjement og akti-
visere brukere, og på denne måten legge grunnlag for refleksjon og 
læring. Dette gjelder også for Falstad digital rekonstruksjon, men her 
bidrar samtidig spilltrekkene til å skape usikkerhet om mediets egen 
status: Brukerne gjenkjenner og opplever appen som et spill som ikke 
er et spill. At appen ikke helt passer inn i en kjent mediekategori, gjør 

37 Jf. Farman 2012: 39; Farman 2014: 529.
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det vanskeligere for brukerne å innta en automatisert brukerposisjon. 
Dermed blir de bevisste på – og oppmerksomheten deres rettes mot 
– selve medieringssituasjonen. En annen side ved dette er at spilltrek-
kene i Falstad digital rekonstruksjon kan sies å aktivere en måte å bruke 
mediet på som kolliderer med KZ-minnesteders formidlingstradisjon. 
Flere informanter reflekterte over at en «lekende» tilnærming til ste-
dets historie var problematisk. Refleksjonene viste en bevissthet både 
om hva slags historie som er knyttet til stedet, om at besøkende har 
en slags etisk forpliktelse i møte med KZ-minnestedets traumatiske 
historie, og om at historien angår deres egen aktivitet og oppførsel her 
og nå. I lys av den avanserte refleksjonen omkring appens spilltrekk 
kan man spørre seg om KZ-minnesteders avventende holdning til nye 
medier ikke tar høyde for mediekompetansen og evnen til å tåle ambi-
valens og flertydighet hos besøkende på kulturarvssteder.38 Man kan 
også lure på om brukere ville inntatt den samme refleksive posisjonen 
dersom appen var blitt brukt ex situ, det vil si uten den lokative forank-
ringen. Da ville kanskje ikke KZ-minnestedets tradisjoner og normer 
vært en like påtrengende fortolkningsramme.

Teknologioptimistiske omtaler av digitale formidlingsverktøys verdi 
for museer og andre kulturarvsinstitusjoner fremhever gjerne poten-
sialet som ligger i å anvende VR- og AR-teknologier for å komme nær 
fortiden.39 Det er verdt å understreke at det var i møte med arkivpak-
kene, og især tidsvitnefortellingen, at våre informanter opplevde en 
form for nærhet til historien. De inntok her en tilnærming til stoffet som 
kjennetegnes av følelsesmessig engasjement og innlevelse i en annens 

38 Kidd 2019.
39 Den nyeste kulturmeldingen, Kulturens kraft (2018–2019), fremhevet for eksempel 

at Borgarsyssel museums formidlingsverktøy Borgcraft (som benytter seg av en 
læringsplattform basert på spillet Minecraft for å la publikum rekonstruere middel-
alderbyen Borg) kan «forsterke opplevelsen» og hjelpe oss å til å «gå inn i» et sted 
slik det var i fortiden, uten å utdype verdien AR og beslektede teknologier kan ha for 
kulturarvsfeltet (Kulturdepartementet 2019).
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perspektiv.40 En slik empatisk tilnærming er langt fra ny. Tvert imot vil 
besøkende med en viss kjennskap til KZ-minnesteder ha en forvent-
ning om å bli emosjonelt berørt av tidsvitners fortellinger.41 Bruker-
undersøkelsen vår viser at Falstad digital rekonstruksjon innfrir denne 
forventningen.

I appen møter vi tidsvitnefortellingen som remediert videointervju. 
Videointervjuet er altså flyttet til et multimedialt formidlingsverktøy, der 
brukeren selv kan velge hvordan bildene av tidsvitnets ansikt og lyden 
av stemmen skal settes i sammenheng med resten av medieinnholdet 
på appen. Også den lokative forankringen har en remedieringseffekt: 
Brukeren møter fortellingen på stedet det fortelles om, og kan la sin 
sansning på minnestedet her og nå være målestokken som fortellingen 
oppleves, forstås og vurderes i henhold til. Brukerintervjuene tyder 
på at den kroppslige tilstedeværelsen i landskapet – og brukerens 
bevissthet om denne – gir en ny dimensjon til opplevelsen av nærhet. 
Det lokative digitale verktøyet innbyr til en større grad av kroppslig 
interaktivitet enn tradisjonelle museale formidlingsformer. Tidsvitnefor-
tellingen i appen bidrar til å aktivere stedet Falstad som minnemedium 
ved at brukeren fortolker det digitale medieinnholdet i sammenheng 
med det fysiske stedets «mediespesifikke kvaliteter» – som vær, luftfor-
hold, utsyn, temperatur, lukt og så videre.

AR- og VR-visualiseringene av fangeleiren vakte ikke de samme 
sanselige opplevelsene. Brukerne sammenlignet dem med det 
fysiske stedet her og nå, og vektla at landskapet på skjermen ( Falstad 
anno 1945) var vesensforskjellig fra landskapet utenfor skjermen 
( Falstad anno 2019). Den komparative øvelsen kan minne om kartlesing: 
Brukeren veksler mellom å orientere seg på skjermen og i terrenget, 
hele tiden med en bevissthet om at landskapet på skjermen er kvalitativt 

40 Følelsesmessig innlevelse i fortidens personer med formål å forstå deres handlinger 
i lys av den historiske konteksten kalles i historiedidaktikken for «historisk empati». 
Se for eksempel Endacott & Brooks 2018: 209; Hatlen 2020: 147–161.

41 Se for eksempel Arnold-de Simine 2013 og Kverndokk 2011.
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annerledes enn landskapet utenfor. Som avstandsmedium (eller kart) gir 
formidlingsverktøyet brukeren kunnskap av typen «her på gressplenen 
hvor jeg står nå, lå det en fangebrakke for 75 år siden». Det fremhever 
forskjeller mellom (det virtuelle) fortidsstedet og (det fysiske) nåtidsste-
det. Igjen bidrar verktøyet til å aktivere stedet som minne medium, men 
her ved å synliggjøre tidsavstanden mellom «nå» og «den gang».

Lokative digitale medier er egnet for å formidle at et sted er en like 
historisk og foranderlig størrelse som tid. Digital teknologi gir her noen 
nye muligheter sammenlignet med analoge visualiseringer av arki-
tektur og topografi. Virtuelle rekonstruksjoner fremstilt på et nettbrett 
medfører ingen fysiske inngrep i landskapet. Det lokative digitale 
formidlingsverktøyet forholder seg dermed på en annen måte til stedet 
enn rekonstruerte bygningselementer og skulpturelle 3D-modeller av 
leiranlegget. Etter vårt syn kan AR- og VR-teknologier derfor være ver-
difulle på historiske steder. Ikke fordi formidlingsverktøyene skal være 
«tidsmaskiner», men fordi teknologiene åpner for å la brukeren sam-
menligne hvordan et fortidig og et nåtidig landskap skapes i samspillet 
mellom ulike uttrykksformer og medietyper. Sammenligningen inviterer 
brukeren til å innta et reflektert forhold til tid – til å tenke over hva histo-
rie er, og over sin egen rolle i historien. Slik kan teknologiene bidra til å 
fremme historiebevissthet.42 Brukerundersøkelsen vår viste at AR- og 
VR-teknologier i seg selv har begrenset verdi som verktøy for historie-
formidling. De virtuelle rekonstruksjonenes refleksive betydning skapes 
i samspillet med geolokasjonsteknologi, med formidlingstradisjonens 
normer og med verktøyets øvrige mangfoldige medieinnhold.

Vår analyse viser hvordan informantene setter ord på tre ulike former 
for nærvær på «stedet der noe har hendt», for å bruke Anne Eriksens 
ovenfor siterte formulering om historieformidling in situ.43 Funnene 
våre kan slik utdype og nyansere forståelsen av hva det vil si å være på 
et historisk sted. Falstad digital rekonstruksjons tre ulike virkningsmåter 

42 For en klassisk definisjon av historiebevissthet se Jeismann 1997.
43 Eriksen 1999: 49.
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– som spillmedium, nærhetsmedium og avstandsmedium – henger 
uløselig sammen med formidlingsverktøyets mediespesifikke kvaliteter: 
At det er multimedialt og multimodalt, og at det er lokativt – forankret 
i det fysiske stedet som det brukes på. Appens multimediale og multi-
modale form bidrar til at de tre virkningsmåtene ikke er fikserte. Å «lese» 
et virtuelt rekonstruert arkitektonisk landskap er noe annet enn å lytte til 
et tidsvitnes stemme. Informantene skildrer hvordan de veksler mellom 
ulike typer medieinnhold og ulike bruksmåter, og mellom det fysiske 
og det virtuelle landskapet. Vekslingen er helt sentral i Falstad digital 
rekonstruksjon, som både estetisk og metodisk prinsipp. Det er nettopp 
i dynamiske og kontinuerlige vekslinger mellom medietyper og bruks-
måter, og mellom landskap og skjerm, at brukernes meningsskaping 
skjer og potensialet for ny forståelse av det historiske stedet oppstår.

Det medierte minnestedet

Lokative digitale formidlingsverktøy erstatter ikke andre former for 
formidling på historiske steder, men de kan tilføre nye meningslag til 
opplevelsen, forståelsen og læringen som foregår på stedene. Vår 
undersøkelse har vist hvordan et slikt verktøy kan hjelpe oss til å møte 
det historiske stedet (i vårt tilfelle et KZ-minnested) med en refleksiv 
bevissthet om at både stedet og historien er formgitt og mediert. Alle 
brukerne i undersøkelsen syntes å enes om én ting – nemlig at appen 
ikke fullt ut lar seg beskrive, verken ut fra KZ-minnestedets formidlings-
tradisjoner eller den digitale kulturens etablerte sjangrer og medietyper. 
I diskusjonene lette de etter ord for opplevelser som ikke helt passet 
overens med deres forventninger. Både det digitale verktøyets og 
det fysiske stedets mediedimensjon påkalte deres oppmerksomhet. 
Det synes som om bevisstheten om minnestedet som mediert bidro 
til å fremme undring om sammenhenger mellom den virtuelle og den 
fysiske virkeligheten, mellom fortid og nåtid, og mellom historien og 
egen tilstedeværelse.
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Informantenes produktive leting etter dekkende beskrivelser vitner 
imidlertid også om at vi mangler et språk for å beskrive og forstå 
nye digitale formidlingsverktøy. I vår analyse tyr vi til begreper som 
«arkivpakker» for å karakterisere en fremstillingsform i Falstad digital 
rekonstruksjon. Begrepet er misvisende. Det får ikke frem hvordan 
form og mediespesifisitet er betydningsskapende og uløselig knyttet til 
meningsinnholdet. Informantenes og våre egne famlende beskrivelser 
speiler en tendens i museumsfeltets omgang med digital formidling 
generelt. Den henger sammen med at variasjonene innen digitale 
museale formidlingsformer er store: I de mangfoldige og hybride for-
mene som digitale utstillinger presenterer seg i, går spennet fra virtuelle 
omvisninger i eksisterende analoge utstillinger, via virtuelle konstruk-
sjoner av utstillingsrom og kuraterte digitale utstillinger som overfører 
tidligere analoge utstillinger til digitalt format, til «digitalt fødte» utstil-
linger i nettbaserte museer. Mens utstillingsanalyse myntet på analoge 
utstillinger i de siste årene har blitt et stadig mer teoretisk og metodisk 
komplekst fagfelt, er typologiene for digitale formidlingsverktøy og 
-utstillinger ennå ikke etablert.44 Jo flere nye digitale formidlingsverk-
tøy som utvikles, desto større blir behovet for et felles og mer finmasket 
vokabular som kan hjelpe oss med å evaluere og vurdere verktøyenes 
egenskaper, funksjoner og eventuelle verdier i meningsskapingspro-
sesser.

Denne artikkelen har studert ett spesifikt lokativt digitalt formid-
lingsverktøy laget for bruk på et KZ-minnested. Vi har ønsket å belyse 
hvordan verktøyet bygger på og må forstås i lys av KZ-minnestedets 
formidlingstradisjoner, -former og -normer. Med bakgrunn i en bruker-
undersøkelse har vi også rettet oppmerksomhet mot en annen dimen-
sjon som har avgjørende betydning for hvordan minnestedet og 
historien oppleves og forstås gjennom det digitale formidlingsverktøyet 

44 Jf. Liestøl 2019. I en historisk gjennomgang av digital kulturpolitikk i Norge viser 
både Gran (2014) og Hylland (2020) at formidlingsaspektet er lite utviklet. Ingen av 
dem tematiserer imidlertid det manglende søkelyset på formidling.
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– nemlig samtidens mediekultur og brukernes medieerfaringer. 
Tilnærmingsmåten og funnene våre er forhåpentlig ikke forbeholdt det 
ene tilfellet vi har studert. Vi håper artikkelen kan tjene tre formål: At 
den kan belyse andre digitale, analoge og hybride formidlingspraksiser 
på historiske steder og -museer. At den er et steg på veien mot et mer 
nyansert vokabular for å beskrive nye formidlingsformer og -praksiser 
innenfor museums- og kulturarvssektoren. Og endelig at den kan fun-
gere som et kunnskapsgrunnlag for utviklingen av nye digitale formid-
lingsverktøy i fremtiden.
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Instagram og uavhengige 
klesdesigneres 
medieringspraksiser
Synne Skjulstad og Ida Eritsland

Digitale publiseringsplattformer har bidratt til å endre hvordan kles-
designere presenterer arbeidet sitt i offentligheten. Bildedelingsplatt-
formen Instagram spiller i dag en viktig rolle i både markedsføring, 
reklame og merkevarebygging, i formidlingen av fysiske motevisninger 
og arrangementer, og i posisjonering i motefeltets faglige og smaks-
messige fellesskap. Ifølge medieforskerne José van Dijck, Thomas 
Poell og Martin de Waal leverer plattformer som Instagram en digital 
programmerbar arkitektur som organiserer interaksjonen mellom 
brukerne. Plattformen utgjør både en estetisk kommunikasjonsflate og 
en datadrevet nettverkbasert infrastruktur.1 Instagram inngår i medie-
økologier som omfatter mobiltelefoner, nettsider og en rekke andre 
medieflater, også ikke-digitale, for eksempel printpublikasjoner.2

1 van Dijck, Poell & de Waal 2018.
2 Leaver, Highfield & Abidin 2019; de Perthuis 2016.

Skjulstad, S. &Eritsland, I. (2022). Instagram og uavhengige 
klesdesigneres medieringspraksiser. I K.O. Eliassen, A. Ogundipe 
& Ø. Prytz (red.), Estetiske praksiser i den digitale produksjo-
nens tidsalder (s. 321–352). Fagbokforlaget. DOI: https://doi.
org/10.55669/oa140509
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Takket være Instagram har påvirkere, ofte omtalt som «influensere», 
kunnet innta nye, profesjonelle roller i motefeltet. Gjennom å fange og 
holde på oppmerksomheten til sine følgere påvirker de potensielt deres 
oppfatninger og handlinger.3 I moteforskningen og i medievitenskapen 
vies influensernes roller, praksiser, kultur og mediering stor oppmerk-
somhet. Samtidig vet vi lite om hvilken rolle Instagram spiller i uavhen-
gige designeres profesjonelle praksis, hvordan bruken av plattformen 
inkorporeres i deres yrkesutøvelse, og hva dette betyr for designerrol-
len og for vår forståelse av motefotografiet på Instagram.

Instagram er en av de medieplattformene som uavhengige og 
kunstnerisk ledende norske klesdesignere bruker mest i sitt virke.4 
Denne artikkelen drøfter plattformens rolle i arbeidet til denne gruppen 
designere. Ved å ta utgangspunkt i designernes profesjonelle erfarin-
ger med plattformen, slik de formidler dem i intervjuer vi har gjennom-
ført med dem, belyser vi hvordan designerne legger til rette for medi-
erte fremstillinger av arbeidet sitt på Instagram, og hvordan Instagram 
bidrar til å restrukturere designpraksisene deres. Vi drøfter den digitale 
medieringens temporalitet, hvordan materielle praksiser i designernes 
hverdag leverer forutsetninger for den digitale medieringen, og hvordan 
denne dynamikken bidrar til å utvide designerrollen og motefeltet.

Metodisk tilnærming og avgrensinger

I det følgende behandler vi først artikkelens tverrfaglige teoretiske 
forankring. For å kunne behandle designernes arbeid som et praksisfelt 
hvor mediering av design spiller en viktig rolle, posisjonerer vi oss i et 
skjæringspunkt mellom motestudier (fashion studies), medievitenskap 
og designforskning. Dette lar oss studere de visuelle fremstillingene 
av designerens kunstneriske prosjekt og arbeid innenfor rammene av 

3 Cotter 2019.
4 Andre medieplattformer slik som Facebook, Twitter og TikTok spiller mindre rolle i 

designernes arbeid og blir derfor ikke diskutert i denne artikkelen.
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det vi kaller en estetisk økonomi. Etter dette behandler vi fire tema som 
har kommet frem i intervjuene med designerne: 1) hvordan designernes 
medieringspraksiser påvirkes av de ulike temporalitetene i motefeltet 
og i Instagrams publiseringskultur; 2) hvilken rolle designernes medie-
ring spiller i deres posisjonering i en kritisk motekultur; 3) hvordan 
Instagram virker inn på motefotografiets estetikk og muliggjør at desig-
nernes arbeid sirkulerer i den digitale sfæren, og 4) hvordan den digitale 
medieringen forutsetter materielle praksiser og logistikk som medfører 
risiko for designeren, men som ikke er synlig for designerens publikum.

Vi har i tidligere studier vist hvordan moten, for å stimulere til 
publikumsaktivitet, sirkulerer i ulike mediekontekster gjennom mote-
husenes og designeres bruk av digitale medieplattformer.5 I studier av 
mote- og kunstfotografiet i møte med Instagrams retningslinjer og dets 
distribusjon på mobilskjermer har vi vist at plattformens teknokulturelle 
betingelser påvirker motefotografiets estetiske uttrykk.6 For eksempel 
tas den digitale kulturens polariserende mekanismer opp i motefoto-
grafiet og behandles som en estetisk impuls.7 I denne artikkelen retter 
vi blikket mot designerne og deres egne erfaringer med Instagram fordi 
disse erfaringene er viktige kilder til å forstå moten som kunstnerisk 
praksisfelt i den digitale medievirkeligheten.

Vårt utgangspunkt er elleve designere innkjøpt av Nasjonal museet 
i deres nysatsning på samtidsmote. Designerne som er innkjøpt, 
arbeider med et bredt spekter av estetiske designuttrykk, og innkjøpet 
bekrefter deres viktige posisjon i det norske motefeltet. Vi har gjen-
nomført semistrukturerte intervjuer med ti av designerne som takket 
ja til å delta i studien. Fordi dette er et lite felt i den norske motekon-
teksten, har vi anonymisert informantene våre. I denne artikkelen løfter 
vi frem et knippe tema vi mener tydelig fremtrer i intervjumaterialet.8 

5 Skjulstad 2018a.
6 Skjulstad 2017.
7 Skjulstad 2021.
8 Andersen & Krumsvik 2017.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

324

Fordi designerne i studien har svært ulike designuttrykk, og deres 
designpraksiser skiller seg fra hverandre på ulike måter, er det både 
likheter og forskjeller i deres opplevelser av plattformens relevans for 
deres praksis. Mens noen av designerne skaper kolleksjoner, arbeider 
andre mer løsrevet fra moteindustrien. Felles for deres designpraksi-
ser er at de er kunstnerisk orienterte og i en norsk kontekst «smale». 
I arbeidet med artikkelen har vi også deltatt på visningsarenaer som 
Oslo Runway, og dessuten på utstillinger, forestillinger, «showroom» og 
på andre offentliggjøringer av designernes arbeid.

Kritiske motepraksiser i en norsk kontekst

Denne studiens klesdesignere opererer i skjæringspunktet  mellom 
klesdesign, kunsthåndverk og samtidskunst. Slik tverrfaglighet er 
ofte sentral i uavhengige motepraksiser hvor det er mange berø-
ringspunkter med kunst- og kulturlivet for øvrig.9 Designerens arbeid 
kan betegnes med det som i engelskspråklig moteforskning kal-
les «critical  fashion practice». Ifølge moteforskerne Adam Geczy og 
Vicki  Karaminas kan slike kritiske motepraksiser frembringe plagg og 
objekter som artikulerer politiske, sosiale og filosofiske kommentarer 
til samtiden.10 Den kritiske tilnærmingen kommer også til uttrykk i 
motefotografiet. Selv om noen av designerne vi har intervjuet, selv pro-
duserer klær og tekstiler, og slik tangerer kunsthåndverkfeltet, har de 
sin profesjonelle identitet som klesdesignere, og de har formell utdan-
ning i kles design.11 De opererer i en norsk kontekst hvor klesdesignere 
fortrinnsvis oppfattes som enten å arbeide for kommersielle kjeder eller 

9 Tuite & Horton 2019.
10 Geczy & Karaminas 2017.
11 Vi benytter «klesdesigner» selv om noen av informantene også produserer plaggene 

selv. Klesdesigner og designer brukes ellers synonymt. Noen av designernes arbeid 
kan også karakteriseres som kunsthåndverk uten at informantene identifiserer seg 
som kunsthåndverkere.
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å arbeide med tekstilkunst.12 Designerne praktiserer sine fag i «rom-
mene» som be finner seg mellom moteindustrien og det frie kunstfeltet, 
og opplever å ikke helt høre hjemme i noen av disse feltene. For disse 
utøverne er Instagram en viktig publiseringskanal, og plattformen 
fungerer som en estetisk kommunikasjonsflate som både medierer de 
kunstneriske arbeidene deres, og som utvider designernes estetiske 
praksis til å omfatte ulike typer mediearbeid. Instagram spiller slik en 
viktig rolle for klesdesignernes formidling av eget uttrykk, for deres 
identitet og troverdighet i fremstillingen av hvordan de utøver sine fag, 
og dermed for deres posisjon som aktører på motefeltet.

Designerne i vår studie publiserer bilder og videoer på egne 
 kontoer som bærer designerens merke eller designerens navn. Disse 
er som oftest forbeholdt klesdesignerens profesjonelle praksis. Fordi 
disse designernes arbeid er lite synlig i den brede norske mote offent-
ligheten, slik som i norske motemagasiner på papir og på nett, er publi-
sering på Instagram viktig for at et norsk, men også et internasjonalt 
publikum skal kunne få tilgang til det. Instagram gir designerne mulig-
heter til å overskride eksisterende faglige, institusjonelle og geografiske 
grenser.

En tverrfaglig teoretisk tilnærming

Som akademisk fagfelt har motestudier sine historiske røtter i kunst-
historien, hvor problemstillinger knyttet til tema som kropp, identitet 
og kjønn har blitt utførlig behandlet.13 Forskningsfeltet fashion studies 
vokste frem på nittitallet i kjølvannet av kulturstudier og studier av 
materiell kultur.14 Med dette oppstod et eget forskningsfelt som nyt-
tiggjør seg en tverrfaglig tilnærming for å forstå moten på dens egne 

12 Øien & Zanon 2021.
13 Breward 1995.
14 Jenss 2016.
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premisser, og som foreslår nye perspektiver på og andre metodiske 
tilnærminger til spørsmål knyttet til klær og de kulturelle, sosiale og 
materielle praksisene som kjennetegner moten.15

Som egen disiplin har klesdesign hatt lav status innenfor den bre-
dere designforskningen ettersom klesdesign lenge var knyttet til hånd-
verkstradisjoner og det som på engelsk betegnes som «dressmaking», 
snarere enn til det øvrige designfeltet.16 Motens lave status i design-
forskningen kan nok også knyttes til at den er et kjønnet og historisk 
sett marginalisert akademisk felt.17 I takt med at klesdesign i økende 
grad anerkjennes på linje med andre mer etablerte design disipliner, blir 
designets betydning stadig oftere sett i lys av kontekstene de desig-
nede gjenstandene inngår i.18

De seneste årene har moteforskere begynt å se til medievitenska-
pen for å bedre forstå hvordan digitaliseringen av samfunnet endrer 
betingelsene og uttrykkene for mote.19 Fordi Instagram er en svært 
utbredt visuelt orientert og bildedrevet plattform, har den fått en viktig 
rolle i motefeltet. Når motefeltet tar opp i seg og gjør bruk av nye 
medieteknologier, påvirker medieringen moten selv.20 Moten sirkule-
rer på tvers av medieplattformer og inngår i medieøkologier på tvers 
av enkeltmedier, sjangre og kontekster.21 Moten og motefotografiet 
reflekterer derfor også den digitale populærkulturens særtrekk og 
uttrykksformer.22

I artikkelen behandler vi designernes formidling av eget arbeid 
gjennom Instagram med referanse til begrepet mediering – et begrep 
som retter oppmerksomheten mot hvordan selve mediet påvirker det 

15 Jenss 2016.
16 Chun 2018.
17 Jenss 2016.
18 Folkmann 2016.
19 Rocamora 2016.
20 Rocamora 2019.
21 Skjulstad & Morrison 2016.
22 Skjulstad 2021.
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innholdet som mediet formidler. Begrepet baserer seg altså på en tanke 
om at ingen medier er nøytrale. For eksempel kan man argumentere for 
at Instagram som plattform påvirker hvordan designernes motepraksis 
formidles, og dermed hvordan den fremstår for publikum. Vår bruk av 
medieringsbegrepet kommer fra både medieestetikk og designteori. 
Begrepet medieestetikk har på sin side sin bakgrunn i integrasjonen 
av medier og kommunikasjonsnettverk, det vil si i en sammenheng 
hvor en enkel, mer tradisjonell kommunikasjonsmodell som forbinder 
sender og mottaker gjennom enkeltmedier (som film, aviser og TV), 
mister relevans.23 I en designkontekst peker medieringsbegrepet på 
hvordan design tilskrives betydning, og på hvordan designet fremstår 
og oppleves. Som design- og kulturforskeren Mads Nygaard Folkmann 
hevder, brukes mediering som et faguttrykk «for en tematisering av 
de formidlingssammenhænge, især med henblik på medier, herunder 
især visuelle medier som design inngår i: bl.a. reklamer, kataloger, 
magasiner, film, websites, blogs og sociale medier».24 For eksempel 
vil et fotografi fremstå og oppleves annerledes i en visuell strøm på en 
mobilskjerm enn på en statisk side i et papirmagasin.

En intensivering av motens medierte dimensjoner

Fysiske arrangementer og møteplasser har relativt lenge fungert som 
utgangspunkt for publikums deling av designerens arbeid på Insta-
gram. Våren 2020 ble motefeltets bruk av digitale kommunikasjonsfla-
ter intensivert da koronaviruset tok grep om verden. For eksempel ble 
visningsarenaen Oslo Runway høsten 2020 for første gang arrangert 
heldigitalt. Her presenterte deltakerne arbeidet sitt gjennom korte 
filmer, såkalte motefilmer,25 fotografier og intervjuer.

23 Hausken, Papenburg & Schmitz 2018.
24 Folkmann 2016: 167.
25 Rees-Roberts 2018.
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En rekke forskere har undersøkt ulike dimensjoner ved medierin-
gen av moten. I sin studie av den engelske moteindustrien behandler 
Joanne Entwistle motefeltet som en egen estetisk økonomi.26 I en 
slik økonomi, hevder hun, er økonomi og kultur sammenvevd, og 
motens medierte uttrykk er vel så mye et estetisk «produkt» som de 
materielle plaggene eller objektene designerne skaper. Antropolo-
gen Giulia Mensitieri diskuterer hvordan medierte fremstillinger av 
mote skaper symbolsk verdi i den internasjonale moteindustrien.27 
Det samme gjør design- og moteforskeren Namkyu Chun.28 I en 
studie av motefeltet i Helsinki argumenterer han for at de immateri-
elle aspektene ved mote, det han kaller «image making», er like viktig 
for designets mottagelse og designerens praksis som de materielle 
resultatene av klesdesigneres arbeid. «Image making» er mer enn kun 
fotografisk produksjon, påpeker han. Det omfatter også de proses-
sene som frembringer de medierte estetiske uttrykkene. Et slikt fokus 
på designernes faktiske arbeidspraksis har også kunst- og motekri-
tikeren Jeppe Ugelvig som analyserer kunst- og motefeltets produk-
sjonssystemer.29 Han argumenterer for at mote ikke bør reduseres 
til kun form eller en ren estetisk kategori, men bør behandles som 
overskridende praksiser, «fashion work», som involverer både plagg 
og medierte uttrykk. Med referanse til de banebrytende moteprak-
sisene til grupperinger som Bernadette Corporation, DIS og Bless 
argumenterer Ugelvig for at en inngående forståelse av og evne til å 
skape visuelle medierte moteuttrykk var avgjørende for at arbeidene 
deres kunne overskride skillelinjer, roller og uttrykksformer både i 
kunstfeltet og i motefeltet.

Moten er i dag vevd inn i materielle og digitale kontekster. Den 
medieres enten den bæres som plagg på en kropp eller formidles 

26 Entwhistle 2009.
27 Mensitieri 2020.
28 Chun 2018.
29 Ugelvig 2020.
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gjennom papirmagasiner eller digitale medieplattformer. Det medierte 
og det materielle inngår i sammensatte estetiske uttrykk som på ulike 
måter behandler eller representerer de problemstillingene eller tema-
ene designeren arbeider med.30 Selv om moten historisk sett alltid har 
vært mediert, er samtidens medielandskap radikalt annerledes enn det 
var før digitaliseringen av samfunnet tok til. Roland Barthes forsøkte 
allerede på slutten av sekstitallet i Système de la mode å forstå moten, 
slik den ble mediert verbalt, gjennom å analysere beskrivelser av plagg 
i motemagasinene Elle og Le Jardin de la Mode.31 Moten befinner seg 
i dag i et medielandskap der motemagasiner, levende bilder og digitale 
plattformer kobles sammen i sammensatte og distribuerte uttrykk som 
utfordrer vår forståelse av motefotografiet. Men også designernes rolle 
i digitale medieøkologier som omfatter digitale grensesnitt, mobil-
telefoner, nettsider og en rekke andre medieflater, preges av at de må 
navigere i et sammensatt medielandskap.

I sin mediering forholder designerne seg til ulike digitale nettverk og 
deres formater, temporaliteter og logikker. Kultur veves inn i designet 
av teknologi, og plattformer som Instagram er som vi har vært inne på 
tidligere, ikke nøytrale.32 Designernes arbeid med sine egne digitalt 
medierte fremstillinger av klesdesignet sitt på Instagram preges av at 
de digitale plattformene i økende grad fungerer som infrastruktur for 
samfunns- og kulturlivet, med de mulighetene og problemene dette 
innebærer.33 Designerne forholder seg til denne infrastrukturen på 
måter som utfordrer vårt syn både på motefotografiet, på de materielle 
praksisene den digitale medieringen forutsetter, og på selve designer-
rollen. Denne siste handler i økende grad å skape og legge til rette for 
medierte fremstillinger av eget arbeid.

30 Skjulstad 2018b.
31 Barthes 1983.
32 Skjulstad 2017.
33 van Dijck, Poell & de Waal 2018.
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Motefotografiets mediering, praksiser og 
 temporaliteter

På Instagram trer en særlig temporalitet ved motefotografiet frem. 
De fleste designerne vi har intervjuet, publiserer jevnlig og relativt 
hyppig, og ofte med en hyppigere frekvens rundt formidlingssitua-
sjoner som visninger, kolleksjonsslipp og salg, eller i forbindelse med 
at deres arbeid presenteres i andre medier. De publiserer fotografier 
der deres egen design inngår, som stillbilder fra visninger, eller de 
deler fotografier som viser glimt av arbeidsprosessen, eller inspira-
sjonskilder, eller fotografier av venner, kunder, influensere og andre 
aktører i mote- og kunstfeltet iført deres design. Slike uttrykk for 
mote på Instagram organiseres temporalt på andre måter enn dem 
som gjelder for det klassiske motefotografiet, slik dette distribueres 
gjennom printpublikasjoner som utgis månedlig eller hvert halvår. 
Med nye medieplattformers akselererte og algoritmestyrte bilde-
strøm er motefotografiet – og motevideoer – slik de kan oppleves på 
en mobilskjerm, i endring.34

Mote er uløselig knyttet til tid. Moten utspilles mellom det gamle 
og det nye, det moderne og det umoderne. Dens eneste konstans er 
kontinuerlig endring.35 Motefotografiet som sjanger er nært knyttet til 
motens særegne karakter, og sjangeren preges nettopp av endring. 
Motefotografiet tar opp i seg estetiske strømninger, overskrider kon-
tinuerlig sine estetiske rammer, og det oppfinnes kontinuerlig på nytt 
uten å oppløses som sjanger.36

Billedstrømmen på Instagram, hvor nye bilder og videoer hele tiden 
kommer til, legger til rette for opplevelsen av et «her og nå». Dette virker 
inn på hvilket bildemateriale designerne skaper og publiserer til ulike 
tidspunkt. Medieforskeren Rebecca Coleman undersøker hvordan 

34 Skjulstad 2021.
35 Evans & Vaccari 2020.
36 Andersen 2006.
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«real time», altså opplevelsen av et «her og nå», erfares, skapes og 
organiseres gjennom samspillet mellom menneskelige og ikke-men-
neskelige aktørers handlinger i digitale medier.37 Hun argumenterer for 
at vår forståelse av «nå» involverer både fortid og fremtid, og at disse 
temporalitetene ofte foldes sammen. Tilfanget av nye bilder og videoer 
på Instagram øker i sanntid både ved at nye innlegg kommer til syne i 
brukerens billedstrøm, og ved at bildearkivet akkumuleres hos den som 
publiserer dem.38 På grunn av organiseringen av bildene på Instagram 
drukner enkeltpubliseringer fort i mengden av nye innlegg brukeren 
kan bla igjennom.39 For eksempel vil korte videosnutter som publiseres 
som en «story», kun være tilgjengelig i tjuefire timer om den ikke lagres 
som et «høydepunkt» på brukerens profilside. Brukere av plattformen 
blir også kontinuerlig vist nye bilder og profiler som algoritmisk presen-
teres på bakgrunn av blant annet av brukerens tidligere handlinger og 
valg.

Motefotografiet på Instagram inngår i det Elizabeth Wissinger 
karakteriserer som «a blink regime».40 I et slikt øyeblikksregime bom-
barderes publikum av en enorm mengde hastig visuell informasjon. 
Derfor fremtrer fotografiet på Instagram som mer forgjengelig enn når 
det publiseres i en printpublikasjon – det forholder seg til et «nå» som 
struktureres av Instagrams publiseringskultur og arkitektur. Denne 
opplevelsen av forgjengelighet gjør at nye avveininger og praksiser 
knyttet til det å skape og publisere eget materiale kommer til syne. I sin 
studie av smarttelefonbruk diskuterer Brita Ytre-Arne med flere begre-
pet «temporal ambivalens».41 Begrepet artikulerer konflikter mellom fly-
ten i smarttelefonbruken og hverdagslivet, så som indre konflikt knyttet 
til tidsbruk på mobilbruk sammenlignet med andre aktiviteter. I våre 
intervjuer dukker slik ambivalens opp på ulike måter, fordi publisering 

37 Coleman 2020.
38 Carah & Shaul 2016.
39 Skjulstad 2017.
40 Wissinger 2013.
41 Ytre-Arne mfl. 2020.
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av materiale på Instagram i tid ofte er knyttet til de andre arbeidsopp-
gavene designerne har, og ofte intensiveres i forbindelse med viktige 
begivenheter, slik som en visning.

Publisering på Instagram kan være knyttet til arrangementer som 
visninger eller moteuker, eller til offentliggjøring av andre kunstneriske 
resultater. Et eksempel kan være dokumentasjon fra en motevisning, 
ofte som faksimiler fra et magasin, eller bilder som viser andre sider 
ved arbeidet enn dem som kommer til syne for publikum på visningen. 
Flere av informantene våre opplever at temporaliteten på Instagram er 
utfordrende, og de kontrasterer det «varige» motefotografiet i print-
publikasjoner med det forgjengelige bildet på Instagram. Mens noen 
av designerne kun publiserer på Instagram for å annonsere nytt arbeid 
eller viktige begivenheter, har andre en mer kontinuerlig tilstede-
værelse på plattformen. Hyppig publisering forutsetter imidlertid at 
det finnes bildemateriale designeren kan publisere, altså at frekven-
sen ikke går på bekostning av de estetiske kravene designeren stiller 
til materialet de publiserer. Derfor finner designerne ulike måter å 
skape, gjenbruke og endre bildematerialet sitt på, noe som er med 
på å forme samtidens motefoto på Instagram. For eksempel velger 
noen å publisere egen prosessdokumentasjon eller å hente frem og 
i noen tilfeller videreutvikle arkivmateriale. Noen velger slik å fordele 
publisering over tid, slik at hver «look», det vil si hvert enkelt antrekk i 
en kolleksjon, utgjør en Instagram-post. Slik holdes «flyten» ved like, 
og hele visningen arkiveres på designerens Instagram-profil. Bilder 
tatt «backstage» i forbindelse med en visning kan også publiseres 
sammen med et slikt materiale, og dermed bli en del av medieringen 
av kolleksjonen. Fellesnevneren i de ulike måtene å bruke Instagram 
på er en ny og visuell orientering mot og en estetisering av alle sidene 
av designerens praksis.
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Å vise mote: industriell tid og 
 motevisningens  aktualitet

Mens motevisninger tidligere var lukkede arrangementer for innkjøpere, 
klienter og journalister, er publikum i dag større og mer sammensatt. Et 
økende antall visninger finner også sted som videoer, såkalte «fashion-
filmer». Denne utviklingen gjør at det ikke lenger bare er designere, 
arrangører eller presse som publiserer og deler bilder fra visninger, 
men også publikum. Som også moteforskere som Silvano Mendes og 
Agnes Rocamora hevder, utformes motevisninger i økende grad med 
tanke på digitale mediering gjennom bilder og videoer.42

Den industrielle struktureringen av moten, hvor nye kolleksjoner 
vises i forkant av hver sesong, virker inn på designernes publiserings-
virksomhet, og flere av designerne tilpasser allerede medieringen av 
arbeidet sitt til industriens temporalitet, det Caroline Evans og Alessan-
dra Vaccari kaller «industrial time».43 Designerens egen kunstneriske 
prosess ligger som oftest foran publikum i tid. Når plaggene de har 
designet er klare for visning, er de selv ofte i gang med et nytt prosjekt. 
Dette fører til tidsmessige forskyvninger og en opplevelse av temporal 
ambivalens – et sprik mellom designpraksis og medieringspraksis. 
Publisering på Instagram knyttes ofte til arrangementer, visninger, 
utstillinger og lignende, og der forventes det at bildene som publiseres, 
formidler det som skjer her og nå. Dermed må designerne operere med 
ulike tidslinjer. En av våre informanter formulerer dette dilemmaet slik:

Det store problemet er at man kanskje alltid har tre prosjekter på gang i 
en tidslinje. Og så har man alltid lyst til å poste det man jobber med, for 
det er det som er mest gøy. Men så burde man poste det man egentlig 
skal tjene penger på, som man egentlig er helt ferdig med og har glemt. 
For man er så lei av de klærne. Det å gå tilbake i den bildekatalogen 

42 Mendes 2019; Rocamora 2016.
43 Evans & Vaccari 2020.
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føles så rart. Å late som man har den prosessen nå fordi det kunne vært 
relevant i henhold til historiefortellingen. Det å vise bilder fra research, 
for eksempel for å bygge opp under produktet som nå er til salgs, det er 
det mest logiske. Men det krever en veldig god strategiplan.

Flere av designerne vurderer på lignende måte om de skal vise glimt av 
arbeid som fremdeles er i prosess, eller om de skal vente til de har et 
ferdig resultat.

Man har ofte lyst til å vise et fint bilde av ting under arbeid. Og så tenker 
man «Åh, ja, men det som er viktig er også å vise noen resultater». Så 
har man kanskje ikke bra nok bilder av dem i øyeblikket. Så blir ting 
utsatt, og plutselig er det «for sent».

I disse vurderingene spiller den profesjonelle bakgrunnen til designerne 
inn: Flere vektlegger motevisningen som den primære publiseringen 
av arbeidet, og at publisering av bilder fra visningen skjer etterpå: «Jeg 
oppfatter at i den delen av fashion vi kommer fra, er det på catwalken 
ting skjer. Der er ting hemmelig helt til det kommer på catwalken. Og 
først der har du masse fotografer som tar det videre.»

Noen designere publiserer materiale både i forkant av, under og 
etter motevisningen, og ofte publiserer de også bilder tatt backstage. 
En motevisning varer ofte kun noen få minutter. Instagram gjør det 
mulig å forlenge medieringen av visningen. Ikke desto mindre legger 
den publiseringskulturen og de forventningene som har etablert seg 
på Instagram, visse føringer på når og hvordan man kan publisere. En 
av informantene forteller om erfaringer med å publisere dokumenta-
sjon fra egen visning over flere dager. Dette vekket kritiske spørsmål fra 
publikum som lurte på hvor lenge visningen egentlig varte.

En måte å håndtere de mange dilemmaene designerne opplever i 
sin medieringspraksis på, er å rasjonere bildematerialet. Flere av desig-
nerne legger inn strategiske intervaller mellom publiseringene for at det 
skal fremstå som at de «alltid er der og alltid gjør noe»:
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Så, jeg sparer det kanskje, til en periode jeg vet at jeg ikke kommer til å 
legge ut noe særlig av mitt, så kan jeg holde det gående og ha en slags 
strøm i det, sånn at det føles som jeg alltid er der og alltid gjør noe. Og 
så sparer jeg kanskje noen ting til senere.

Generelt er det stor variasjon i hva designerne anser som passende 
publiseringshyppighet. Når de vurderer hvorvidt de skal publisere 
noe på Instagram, må ønsket om å skape forventninger til kommende 
arbeid balanseres mot risikoen for at publiseringen vil avsløre mer enn 
de ønsker å dele. De tar hensyn til aktualitet, lanseringer og pågående 
aktiviteter, og vurderer dette opp mot bildemateriale som i mindre grad 
representerer resultatorienterte dimensjoner ved designerens praksis. 
Designerne må også finne en balanse mellom for mye og for lite.

Av og til er det så fristende å bare legge ut alt fordi man har så masse 
ting man har så lyst til å fortelle. Jeg prøver å være bevisst på det, men 
jeg klarer det ikke. Av og til legger jeg så mye ut at jeg mister følgere 
fordi folk blir lei av meg.

Instagram som plattform bærer med seg forventninger om tilstede-
værelse, men også risikoer knyttet til å trå feil eller ikke opprettholde 
publiseringsaktiviteten. I ytterste konsekvens opplever designerne at 
de både risikerer å forsvinne fra kartet lokalt og miste viktige forbindel-
seslinjer til motefeltet internasjonalt. «Jeg føler at hvis man poster noe 
en gang i uka får man nye følgere. Men hvis man blir veldig stille over 
lang tid, glemmer folk deg.»

Det er også andre aspekter ved Instragrams strukturering av tid 
som legger føringer for designernes publisering på plattformen. Publi-
serte innlegg lagres i kronologisk rekkefølge, tilgjengelig for å hentes 
opp til gjennomsyn ved anledning. I sin studie av kunst som deling 
diskuterer Merete Jonvik mfl. sammenhengen mellom publisering og 
lagring: «Deling i digitale medier gjør også at en ytring, et foto, eller 
annet, ikke bare kan deles bredt, men også lagres. De nye medienes 
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logikk innebærer at lagring og deling ofte er sammenfallende.»44 Publi-
sering på Instagram fører til at designerne bygger opp et visuelt og 
mobilt tilgjengelig arkiv som dokumenterer deres praksis over tid. Som 
en av informantene våre uttrykker det: «Det er jo en minnebank, hele 
Instagram, som hele tida beveger seg videre.»

En av designerne forklarer hvordan «minnebanken» av publiserte 
Instagram-poster også fungerer som en blanding av portfolio og CV, og 
spiller en viktig rolle i arbeidet med å skaffe nye oppdrag. Arkivet bidrar 
til at designerens praksis potensielt kan videreutvikles i nye retninger 
ved at ulike dimensjoner ved den synliggjøres:

Men på Instagram viser jeg veldig bredt hva jeg holder på med. Sånn at 
folk skal skjønne at jeg gjør det og det og det og det. Det gjør jeg også 
bevisst for at jeg skal få oppdrag, sånn at når noen ser det, så sier de: 
«Å, der gjorde hun et foredrag, og der gjorde hun et foredrag, og der 
gjorde hun også et. Så kanskje hun er litt god på å holde foredrag. Så 
kanskje vi kan invitere henne.» Så tar de kontakt på Instagram etterpå. 
Foredragene fører til veldig mye sånne ting. Og derfor legger jeg ut 
bilder av at jeg holder foredrag på Instagram. Sånn at folk skal skjønne 
at jeg gjør det også. Så det er en slags CV på Instagram. Det er jo min 
portfolio eller CV som jeg ikke trenger å dra med meg i en koffert, sånn 
som før.

Slik ser vi at Instagram også blir viktig i tilblivelsen av digitale design-
portfolioer som viser designerens kunstneriske virke, kontinuitet i sin 
praksis, digitale medieringsteft, kompetanse og plassering i fagfeltet. 
Medieringen av designerens praksis bidrar til at denne kompetansen 
kan videreutvikles ved å gjøres tilgjengelig. Samtidig opplever desig-
nerne flere dilemmaer: Om de publiserer for mye risikerer de å fremstå 
som masete og usikre, og om de publiserer for lite blir de usynlige og 
kan bli glemt. Om det de publiserer synes å være rettet kommersielt, så 

44 Jonvik mfl. 2019: 30.
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mister de troverdighet, mens om det virker for smalt, så når de ikke ut 
til et bredt publikum. Om de publiserer bilder med nakenhet eller andre 
former for innhold som bryter med plattformens regelverk, risikerer 
designerne endelig å få bildene slettet, eller å bli kastet ut av plattfor-
men.45 Denne typen overveielser og betingelser påvirker designernes 
arbeid og hvordan de velger å mediere det, og det gjør også desig-
nerne sårbare overfor plattformens makt.46

Mediering av kritiske motepraksiser

Kritisk motepraksis handler om bevisst å bruke moten til å nå ut med 
kommentarer til og refleksjoner over problemstillinger designeren er 
opptatt av. Disse refleksjonene, slik de artikuleres gjennom designet 
og medieringen av det, kan omfatte alt fra kjønn, makt og menneske-
kroppen, via minner og minoritetskulturer, til etikk og bærekraft, for å 
nevne noen. Ifølge Geczy og Karaminas utøves kritisk motepraksis fra 
posisjoner på både innsiden og utsiden av moteindustrien.47 Desig-
nerne vi har intervjuet, befinner seg i en slik dobbelposisjon, og noen 
av dem opplever ambivalens ved dette. Felles for designerne er at de 
er selvstendige aktører med ulike berøringspunkter med moteindus-
trien og med aktører i kunst- og kulturfeltet. Instagram gjør det mulig 
for disse designerne å nå ut til og delta i en spesialisert internasjonal 
motekontekst hvor deres særpregede arbeid blir verdsatt. Gjennom 
plattformen kan de flette sitt arbeid inn i motenettverk som når utover 
den norske moteindustrien. Instagram fungerer dermed som både 
estetisk kommunikasjonsflate og infrastruktur som tillater dem å følge 
sitt eget designmessige eller kunstneriske prosjekt på tvers av geogra-
fiske og institusjonelle grenser.

45 Skjulstad 2017.
46 van Dijck, Poell & de Waal 2018.
47 van Dijck, Poell & de Waal 2018.
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Designerne i vår studie er en del av moteindustrien, men befinner seg 
samtidig i dens randsone og i forhandling med aktørene som er en del 
av den. En av dem vi intervjuet, følte at eget kunstnerisk prosjekt var lite 
forenelig med industrien og dens virkemåte, men erkjente samtidig at 
det er vanskelig å fri seg fra den. Forsøk på produktiv friksjon i møte med 
industriens system og visningsarenaer faller ikke nødvendigvis heldig ut:

Og så blir det til at jeg føler det som konfliktfylt. Jeg vil egentlig ikke 
være med, men så føler jeg at jeg må. Og så prøver jeg da innafor de 
grensene kanskje å bryte litt med det, samtidig som det kanskje ikke er 
så effektfullt.

Noen av designerne vi har intervjuet, har vist kolleksjoner på visningsare-
naer som Oslo Runway, mens de i andre perioder har foretrukket alterna-
tive visningskontekster. Noen viser og produserer klær helt på egne pre-
misser, og velger aktivt å prioritere samarbeid innenfor andre kulturelle 
kontekster enn motefeltet. Disse samarbeidene kan omfatte prosjekter 
med scenekunstnere, musikere eller andre aktører i kunstfeltet, samt gal-
lerier og museer. Designerne kan også inngå i tverrfaglige kunstneriske 
forskningsallianser, slik antropologen Charlotte Bik Bandlien diskuterer 
inngående med referanse til designkollektivet HAiK/w.48 Designerne i 
vår studie forsøker på egen hånd å opprettholde og mediere kunstne-
riske og konseptuelle prosjekter som på ulike måter rokker ved kon-
vensjoner, tenkemåter eller praksiser, nettopp slik Geczy og Karaminas 
beskriver kritiske motepraksiser.49 Gjennom sin selvstyrte publisering av 
materiale kan designerne uttrykke sitt ståsted, samtidig som de knytter 
bånd til det internasjonale fagfeltet de forholder seg til og er en del av. 
Instagram er dermed en plattform som både gjør designerens geogra-
fiske plassering mindre viktig, og som gjør at designerens mediering kan 
overskride grensene mellom kunstfeltet og moteindustrien.

48 Bandlien 2016.
49 Geczy & Karaminas 2017.
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Motefotografiet, autentisitet og illusjon

Alle designerne i vår studie samarbeider med norske og internasjo-
nale mote- og kunstfotografer og andre kulturaktører om å skape og 
videreformidle visuelle uttrykk. Gjennom dette samarbeidet skapes 
viktige forbindelser og smaksfellesskap. Når resultatene av slike sam-
arbeid publiseres på Instagram, synliggjøres resultater og relasjoner 
i deltakernes nettverk. Det tradisjonelle papirbaserte motefotografiet 
blir gjerne til gjennom store profesjonelle produksjoner og omfattende 
etterbehandling, og resultatet er bevisst konstruert som en «inauten-
tisk» kunstnerisk ytring. En intim og upolert estetikk har likevel tidvis 
preget det profesjonelle motefotografiet, som for eksempel i arbeidet til 
Corinne Day på 1990-tallet, hvor en fremvoksende generasjon foto-
grafer utforsket unges motekultur fremfor å etterstrebe et tradisjonelt 
glamorøst og eksotisk uttrykk.50 Til tross for slike tendenser repre-
senterer motefotografiet i mange tilfeller en illusjon: En fantasiverden 
som tilslører motens materielle og økonomiske bakside, der det også 
finnes utbytting, eksklusjon og ekstrem ulikhet. I en slik kontekst kan 
det «imperfekte» Instagram-fotografiet tilby en opplevelse av direkte 
tilgang til designerens praksis og slik uttrykke en form for autentisitet.

Mange av designerne vi har intervjuet, tar egne fotografier til 
Instagram, ofte med mobilkamera. Den sømløse forbindelsen mellom 
mobilkameraet og Instagram-publiseringen har bidratt til mobilfotogra-
fiets enorme utbredelse, også i motefeltet. Her har mobilfotografiet blitt 
inkorporert i motefotografiets estetiske sjangerregister og spiller på lig-
nende tendenser som i 1990-tallets motefotografi. På Instagram dyrkes 
uttrykk som fremstår som «autentiske», og som på den måten skaper 
intimitet og følelsesmessige bånd mellom avsender og publikum.51 
Gjennom å publisere slikt materiale bidrar designerne til å forhandle 
forholdet mellom fasade og virkelighet, og til å problematisere den 

50 Cotton 2004.
51 Reade 2021.
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illusjonen som det etablerte motefotografiet formidler. En av informan-
tene vektlegger nettopp dette som en av fordelene med Instagram, 
hvor det mobilbaserte snapshotet reduserer publikums følelse av 
avstand til moten. Denne informanten påpeker også hvordan Instagram 
som plattform har endret seg over tid.

Det jeg nå har innsett med Instagram, er at i starten tror jeg folk likte 
skikkelig godt å se flotte, analoge bilder som var ordentlige bilder. Nå 
tror jeg at det nesten føles litt ikke ekte, så det folk liker best på Insta-
gram, er iPhone-bilder og videoer. Det føles som en direkte kontakt, at 
det faktisk er ekte.

Ifølge Mendes forsøker internasjonale motehus å skape en illusjon av 
nærhet til publikum gjennom dokumentarfilmer, fotografier eller andre 
medierte fremstillinger av deres atelier og verksteder.52 I slike fremstil-
linger, som ofte bygger opp rundt myter knyttet til motehusets opphav 
og historie, gis publikum et stramt regissert innblikk i livet i kulissene. 
Her oppstår det lett spenning når motehusene forsøker å fremstå som 
mindre elitistiske og lukkede enn de egentlig er. De medierte fremstil-
lingene kan oppleves som kynisk og kalkulert.53 Profesjonelt gjennom-
arbeidede fotoproduksjoner kan fremstå som umoderne og inauten-
tiske. En av designerne i vår studie løfter frem en tendens i motefeltet 
i dag som fremstår som et motsvar til det perfeksjonerte uttrykket i 
motefotografiet: «Jeg tror at ‘dårlige bilder’ er det kuleste nå. Sånne 
skikkelig blurry ‘ikke-bilder’». En annen designer vi intervjuet, setter 
denne tendensen i sammenheng med publikums ønske om nærkon-
takt med designerens arbeid, fordi klesdesigneren forstås som en mer 
troverdig formidler av virkeligheten enn et profesjonelt PR-team.

Mobilfotografiet har ikke blitt en erstatning for andre fotogra-
fiske uttrykk i moten, men har funnet en plass i spekteret av ulike 

52 Mendes 2019.
53 Rees-Roberts 2018.
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medieringsformer som motefeltet benytter seg av, og ikke minst i 
designernes egne medieringspraksiser. Mobilfotografiet kan formidle 
kontakt med publikum på designerens egne premisser, og kan – gjen-
nom et mer upolert uttrykk – formidle den nærheten og autentisiteten 
som designeren ønsker å ha i sitt forhold til publikum.54 Fotografier 
kan gå rett fra designerens stue eller studio og inn i internasjonale 
motenettverk uten hjelp fra et stort profesjonelt team. Instagram gjør at 
designarbeidet enkelt kan gå fra å være en privat prosess til å eksistere 
ute i verden, uten formidlende ledd utenfor designerens kontroll, som 
kan endre det visuelle uttrykket. Designernes fremstillinger av sine 
praksiser kan fremstå som autentiske på plattformen fordi designeren 
til syvende og sist kontrollerer både designprosessen og formidlingen 
av den.

Posisjonering, nettverk og praksiser

Moten som kunstnerisk og kommersiell praksis inngår i et globalisert 
kulturelt og økonomisk landskap.55 Selv om klesdesignerne i vår studie 
forholder seg til de lokale kulturelle og sosiale betingelsene for kles-
design i Oslo, hvor mange av informantene holder til, er de også en del 
av det globale motefeltet, og nettopp publisering og annen aktivitet på 
Instagram gjør det lettere å ta del i dette feltet. Plattformens globale 
utstrekning blir et viktig redskap for å nå frem til internasjonale aktører 
på lik linje med andre utøvere som er tettere på viktige motebyer. En av 
designerne forteller hvordan Instagram gjør det mulig å arbeide inter-
nasjonalt, men fremdeles være bosatt i Norge: «Jeg vil jo definitivt si at 
min karriere hovedsakelig er takket være Instagram. Uten den tror jeg 
det ville tatt mye lengre tid. Og jeg kunne i hvert fall ikke vært i Norge.» 
Plattformen gjør at en potensielt kan skape nye muligheter «der ute», 

54 Reade 2021.
55 Craik 2019.
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eller som den samme designeren sier: «Instagram er det viktigste 
mediet mitt, hvor jeg når ut i verden. Og hvor man blir oppdaget.»

Å bli oppdaget kan for eksempel handle om å få kontakt med 
journalister og bli presentert i artikler i uavhengige motemagasin med 
høy troverdighet, eller i tradisjonsrike og etablerte publikasjoner som 
Vogue. Nygaard Folkmann beskriver utveksling av bilder på Instagram 
som en «sosial valuta» som benyttes for å posisjonere seg i feltet, for 
å etablere nye forbindelser og for å fremvise forbindelsene sine til 
andre.56 Gjennom publisering, kreditering, gjensidig reposting, «likes» 
og kommentarer kan verdifull medieomtale fra det Nygaard kaller 
«avgrensede medier», som for eksempel Vogues papirutgave, omsettes 
til valuta i plattformens uendelige nettverk av ulike brukere. For eksem-
pel kan journalister som skriver for internasjonale magasiner, følge med 
på designernes arbeid og aktivitet gjennom Instagram, og gå i privat 
dialog med dem gjennom plattformens meldingstjeneste. Journalister 
kan oppdage og publisere saker om designere som opererer utenfor de 
store motebyene, uten å fysisk være til stede i byen de omtaler. Noen 
ganger er kontakten mellom designeren og journalisten allerede eta-
blert gjennom visingsarenaer som Oslo Runway, som også har arbei-
det strategisk med internasjonale journalister. En av designerne, som 
fikk omtalt sitt arbeid i Vogue etter visningen i et korona-stengt Oslo, 
beskriver Instagrams rolle i dette.

Hun som skrev den, følger meg på Instagram og intervjuet meg på den 
visningen på [navn på visningssted] og så har hun liksom fulgt meg 
siden. Og så så hun ting på Insta og skrev «Hva er det her? Jeg vil høre 
mer». Og så gjorde jeg det, og så sa hun at «Dette kan bli en story» og 
så fikk hun godkjenning og så ringte hun meg og så snakket vi sammen.

En artikkel i et prestisjetungt magasin som Vogue vil kunne ha verdi for 
alle involverte, og vil kunne refereres til på Instagram av designeren, 

56 Folkmann 2016.
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i form av bilder av saken, og med kreditering av medvirkende. Gjen-
sidig kreditering gjennom «tagging» og direkte «mentions» bidrar til at 
designernes arbeid vil kunne vises i de øvrige deltakernes nettverk om 
de velger å republisere bilder av saken. På den måten får designerne 
økt synlighet. Blant influensere på Instagram er det vanlig å publisere 
selfier med andre aktører som kan bidra til å øke influenserens status. 
I motefeltet foregår en slik posisjonering heller gjennom nedtonet kre-
ditering av profesjonelle samarbeidspartnere hos designeren. Insta-
gram forbinder på den måten designerne, deres samarbeidspartnere 
og etablerte, velrennomerte motemagasiner uten at det fremstår som 
eksplisitt promoterende. Designerne kan uttrykke sin intensjon og sitt 
prosjekt slik de selv ønsker, samtidig som de synliggjør sin posisjon i 
feltet. Gjennom Instagram kan de nå ut til de mest attraktive mediene 
og aktørene internasjonalt, uten å være underlagt den lokale mote-
industriens og de lokale motemagasinenes rammer.

Arbeidene til designerne vi har intervjuet, inngår i nye, uformelle 
digitale nettverk der de søker å skaffe seg relevant oppmerksomhet, 
omtale, synlighet og kontakter på nye måter, fremfor gjennom etablerte 
bransjestrukturer for medieomtale. Medieringspraksisen deres inngår 
i en estetisk økonomi hvor de utøver sine fag i samspill med andre 
kulturelle aktører som også medierer sitt arbeid i den digitale sfæren. 
De deltar alle i et «synlighetsspill» der de liker, kommenterer og deltar 
i hverandres arbeid.57

Digital mediering, materielle praksiser

Det finnes mange uskrevne regler for publisering på Instagram, selv 
om det ikke nødvendigvis er bred enighet om dem. Det oppstår ofte 
friksjon i situasjoner hvor designerne for eksempel blir bedt om å 
låne ut plagg og accessoirer til fotoopptak og moteserier (som også 

57 Carah & Shaul 2016.
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publiseres på Instagram), fordi betingelsene for publisering ikke er 
avklart mellom partene. Designernes digitale mediering forutsetter en 
rekke materielle praksiser som blant annet involverer logistikk i forbin-
delse med de utlånene de velger å gjøre. Utlån av plagg kan resultere 
i at designerens arbeid medieres på nye måter som også kan ha verdi 
for designerne, for eksempel om deres arbeid vises i et magasin med 
høy troverdighet og på en måte designerne finner interessant, eller 
dersom arbeidet plukkes opp av andre relevante aktører, som et galleri 
eller en butikk.

Bak forespørslene om utlån ligger tanken om at publikums opp-
merksomhet har verdi som kommer klesdesigneren til gode, men det er 
ikke slik at all oppmerksomhet er like verdifull for designeren. Desig-
nerne må selv gjøre en rekke avveininger om hvilke utlån som har verdi 
for dem. I mange tilfeller avslår designerne forespørsler om å låne ut 
plagg til influensere, fordi de ikke egentlig har nytte av oppmerksom-
heten slike utlån kan generere. En av designerne uttrykker frustrasjon 
over å måtte håndtere at influensere forventer å få låne plagg uten å 
betale vederlag og uten å kreditere designeren: «Noen influensere 
er sånn ‘Jeg har egentlig ikke lov å tagge noen andre enn dem jeg får 
betalt av’. Og jeg bare ‘Åh, nei, men du vil likevel låne alle klærne og gå 
med dem en hel dag gratis?’». Designerne skal ikke bare selv medi-
ere sitt arbeid, men i tillegg forvalte hvordan deres design medieres av 
andre. Fotografi, publisering og rettighetshåndtering inngår som nye 
arbeidsoppgaver designerne må håndtere.

For våre informanter oppleves denne utvidete praksisen for for-
midling av arbeidet deres som viktig for deres totale designuttrykk. 
Samtidig er den forbundet med en rekke dilemma og oppgaver som 
designerne ikke alltid er komfortable med. Enkelte av designerne anser 
formidlingsarbeidet som krevende og forteller om en gryende motvilje 
mot å skulle publisere på Instagram fordi det medfører en rekke valg de 
ikke ønsker å måtte ta, og fordi de løper en risiko for å fremstå som mer 
promoterende eller personlige enn de ønsker:
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Jeg synes også at hva man skal skrive, kan være vanskelig, for jeg 
kjenner på at det er branding. Skal jeg bruke emojis? Hvilket nivå av 
seriøsitet? Hvor mye skal jeg si sånn «by me?» eller sånne ting? Å klare 
å kommunisere ting riktig, det blir mer og mer mindre gøy og mer jobb.

Selv om Instagram gir designeren «makt» over egen mediering innenfor 
plattformens rammer, følger det også omkostninger med forvaltningen 
av sitt eget medierte uttrykk. Flere ansvarsområder og arbeidsoppga-
ver tilfaller designerne. Dette blir særlig tydelig når utlånsforespørsler 
kommer fra internasjonale medie- og kulturaktører, eller når de omfatter 
samarbeid med uklare vilkår, men med stort potensial for internasjonal 
synlighet i prestisjefylte publikasjoner.

I en kritisk studie av motebransjens skyggesider beskriver Giulia 
Mensitieri et verdimessig hierarki, hvor akkumulert symbolsk kapital 
settes opp mot mer monetært innbringende, men mindre prestisjefylt 
arbeid, arbeid som kan virke negativt inn på designerens omdømme.58 
Forventninger om gratisarbeid er ifølge Mensitieri en rådende tendens 
i det internasjonale motefeltet. De skapende aktørene bak medierin-
gen av moten forventes å være takknemlige for muligheter til å arbeide 
kunstnerisk selvstendig fremfor for eksempel å måtte la lønnet arbeid 
styres av krav fra motemagasinenes annonsører. Mensitieri knytter 
primært denne tendensen til modeller, stylister og fotografer, og andre 
som ønsker fotfeste i bransjen. I Mensitieris studie gjør disse yrkes-
gruppene ofte prestisjefylt gratisarbeid, men ikke designerne selv, de 
honoreres. Derfor er det påfallende at forventningen om gratisarbeid 
også synes å gjelde designerne i vår studie.

Forventninger om gratisarbeid kommer frem i situasjoner hvor 
designerne selv må bekoste transport og bære risikoen for at plagg går 
tapt eller ødelegges ved utlån til fotografisituasjoner de selv ikke styrer. 
De synlige resultatene designeren medvirker til og kan publisere på 
Instagram, forutsetter at plagg skal pakkes, sendes, bæres av modeller 

58 Mensitieri 2020.
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eller artister, sendes tilbake og mottas. Det digitale motefotografiet 
på plattformen har slik sett en materiell side som består av logistikk, 
svette merker, slitasje og flekker på plagg. En av designerne er oppgitt 
over dette: «Men klær skal man bare låne og svette i og så gi tilbake. 
Det er jeg drittlei av.» Flere av designerne vi har intervjuet, opplever 
manglende forståelse og respekt for sitt arbeid i forhandlinger om 
utlån. Enkelte har opplevd at medieproduksjoner som ønsker å låne 
plagg, heller avstår fra å bruke dem enn å dekke forsikringen, eller at de 
har brukt plaggene uten å kreditere designeren.

Utlånspraksisene som forutsettes for at designernes arbeid skal 
medieres av andre, synliggjør en utfordring for designerne. De kan ha 
stor nytte av andres mediering for selv å få oppmerksomhet, men må 
samtidig delta i prosesser som krever at de går på akkord med sitt 
eget fag og sin egen posisjon. Utlån av klær kan gi tilgang til relevante 
internasjonale motekontekster, og kan dermed gi muligheter. Men utlån 
medfører tidkrevende arbeid, utgifter og risiko, og kan slik også være et 
hinder for at designernes arbeid kommer med i internasjonale publika-
sjoner, i musikkvideoer eller brukes som sceneantrekk ved konserter, 
og på den måten synliggjør designerens samarbeidspartnere og posi-
sjon. I flere tilfeller opplever de at arbeidene deres behandles som et 
«klesskap» andre kan nyte godt av uten at de selv får noe igjen.

Samling av trådene: utvidelse av designerrollen

Vi har i denne artikkelen forsøkt å belyse hvordan Instagram virker inn 
på designernes arbeid, og hvordan dette igjen påvirker praksisfeltet de 
opererer innenfor. Men også andre faktorer, slik som koronapandemien, 
påvirker designernes praksis og mediering av denne på Instagram. 
I løpet av den perioden vi har gjennomført denne studien, har pande-
mien endret forutsetningene for nært sagt alle aktører i kulturfeltet. 
Designerne i vår studie har respondert på endringene for motefeltet 
gjennom ulike strategier. Flere av dem har under pandemien endret 
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sin designpraksis radikalt ved å flytte seg enda lenger vekk fra mote-
industrien, eller de har begynt å designe for mer kommersielt orienterte 
merke varer. Noen av dem har gått vekk fra å produsere plagg i tradisjo-
nell forstand. Enkelte har begynt å jobbe med heldigitale designprak-
siser, andre utforsker hybride uttrykk som inkluderer tekstile skulpturer 
som kan bæres på kroppen, eller vises på andre måter. Noen har gått 
inn i utdanningsløp, mens andre igjen har tatt steget fullt inn i samtids-
kunstfeltet.

Selvstendige skapende utøvere kan ha et internasjonalt nedslags-
felt gjennom Instagram, samtidig som deres praksis er lite synlig i den 
norske motediskursen. Bortfallet av et aktivt, levende og lokalt felt, og 
økonomien som stimulerer dette, marginaliserer de mindre utøverne 
til fordel for kjeder og større merkevarer. Den estetiske verdien som 
designerne skaper i sin praksis, er ikke nødvendigvis av en slik karakter 
at de klarer å leve av den, og designerne orienterer seg enten tyde-
ligere inn mot industrien eller mot kunstfeltet. I tillegg ser vi at Insta-
grams temporalitet og plattformlogikk støtter opp under aktualitet og 
øyeblikksbilder av et «her og nå», og skaper problemer for designerne 
når det ikke finnes hendelser å publisere om. Dette sammenfallet av 
betingelser skaper, som en av våre informanter påpeker, en situasjon 
der designerne opplever at hele det kritiske motefeltet nå risikerer å 
måtte «starte på nytt, som vi har gjort så mange ganger før i Norge». Vi 
ser at Instagram har blitt en viktig kanal for designerne i denne perio-
den. Plattformen blir både et vindu mot omverdenen og en kontaktflate 
overfor støttespillere og designernes profesjonelle kunstneriske krets.

I denne sammenhengen ser vi tydelig at det er behov for mer innsikt 
i samspillet mellom rådende betingelser for stimulering av mote- og 
designfeltet, og mulighetene designerne har for å kunne utøve kritiske 
motepraksiser. Uten muligheter til å drive en uavhengig designpraksis 
lokalt forstummes de stemmene som designerne i studien represente-
rer, og det lokale motefeltet som helhet risikerer å miste viktige forbin-
delseslinjer til toneangivende mote- og designmiljøer internasjonalt. 
Fordi designernes digitale mediering utgjør et eget «rom» hvor de selv 
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kan styre hvordan deres arbeid fremstår, er den spesielt viktig. Digitale 
plattformer som Instagram kan i denne konteksten bidra til å utvide 
rammene for hva som inngår i designerens praksis, for eksempel kan 
den inkludere foredrag eller utstillinger, og de kan tjene som et tilgjen-
gelig mobilt arkiv og portfolio for designeren. Slik virker plattformen 
direkte inn i designerens praksis og på hvordan mote medieres digitalt. 
I ytterste konsekvens virker den også inn på hvordan kritiske moteprak-
siser erfares og verdsettes.

Selv om designerne anerkjennes ved å bli innkjøpt av for eksem-
pel Nasjonalmuseet, opplever de det likefullt som problematisk å stå 
i spennet mellom kunst og næring. Designerne i vår studie opplever 
seg selv som forvaltere av en designprofesjon hvor kunstnerisk kvalitet 
er det viktigste, og dette utgjør selve motivasjonen for deres praksis. 
Gjennom Instagram uttrykker de tilhørighet til et motefelt hvor de må 
balansere sitt forhold til både kommersielle og kunstneriske dimen-
sjoner, og deres Instagram-mediering er viktig for at designerne skal 
kunne synliggjøre eksistensen av designkultur på egne kunstneriske 
premisser.

Gjennom kommunikasjonsplattformer som Instagram, selvpublise-
ring og nye profesjonelle roller i feltet har moten beveget seg vekk fra 
tradisjonelle medier som motemagasiner og deres eksklusive posi-
sjon som portvoktere. Spørsmål knyttet til nye portvokterfunksjoner i 
motefeltet blir på en interessant måte synliggjort når disse ikke lenger 
primært finnes i magasinenes redaksjoner, men i spesialiserte estetiske 
digitale smaksfellesskap. Endrede portvokterfunksjoner medfører at 
uavhengige designere må gape over stadig flere oppgaver knyttet til 
mediering. Designerne har overtatt mange av de rollene og arbeids-
oppgavene som tradisjonelt har vært håndtert av andre profesjonelle 
aktører i feltet. De har også overtatt arbeid med å posisjonere sin 
designpraksis i nettverk og må inngå i samarbeidsrelasjoner som ofte 
reguleres av normer fremfor eksplisitte avtaler.

Gjennom våre informanter ser vi at Instagram ikke bare  muliggjør 
en lokal forankring og en samtidig internasjonal tilstedeværelse, 
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men involverer en vev av aktører og uttrykk som opererer på tvers av 
geografiske og institusjonelle grenser. Instagram har blitt en viktig del 
av informantenes praksis som klesdesignere. Designernes mediering 
på plattformen utgjør en del av deres estetiske uttrykk og kan regnes 
som en forlengelse av deres designpraksis. I en estetisk økonomi står 
designernes faglige integritet hele tiden på spill. I en slik kontekst for-
søker designerne å opprettholde – og videreutvikle – en fri konseptuell 
utforskning av hva mote kan være.59
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Hjemmefra. Kunstformidling 
under koronapandemien
Caroline Ugelstad

Da kunst- og kulturinstitusjonene verden over stengte dørene våren 
2020, og utstillinger og formidlingsaktiviteter ble satt på vent eller 
skrinlagt, vendte flere institusjoner og kunstnere seg mot digitale 
plattformer for å holde kontakten med publikum. Blant de digitale for-
midlingsaktivitetene som ble lansert, var læringsprogrammer, uformelle 
kunstklubber, online-utstillinger, live-events, utstillingsomvisninger og 
forskjellige former for kreative utfordringer på sosiale medier. Eksem-
pelvis utfordret Getty Museum i USA publikum til å lage sine egne 
versjoner av kunstverk i museets digitale samlingskatalog ved hjelp av 
ting de hadde for hånden hjemme. Bildene ble postet på sosiale medier 
med emneknaggen #gettymuseumchallenge. I Norge utviklet Mun-
chmuseet en serie digitale samtaler og omvisninger direktestrømmet 
på Facebook fra museets utstillinger, kalt «Vi bringer Edvard Munch 
hjem til deg». Barnebokforfatteren Carson Ellis lanserte kunstklub-
ben « Quarantine Art Club» på sin egen Instagram-konto med dag-
lige utfordringer som «tegn et selvportrett» eller «tegn et skattekart». 
Budskapet var «Let’s keep making art. Let’s stay connected», og bilder 
ble postet under emneknaggen #quarantineartclub.

Ugelstad, C. (2022). Hjemmefra. Kunstformidling under 
koronapandemien. I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz 
(red.), Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder 
(s. 353–383). Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/
oa140510
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Museer har lenge vært ivrige brukere av sosiale medier. Institusjo-
ner som MoMA, Guggenheim og Tate har millioner av følgere på sine 
plattformer, kunstnere distribuerer kunst «rett hjem» på sosiale medier 
som Instagram, og publikum deler kunstopplevelser seg imellom.1 
Det ekstraordinære våren 2020 var at de strenge smitteverntilta-
kene gjorde at institusjonene, visningsstedene og kunstnerne nesten 
utelukkende formidlet og produserte kunst hjemmefra, altså fra den 
enkeltes hverdagslige sfære og ved hjelp av egen forbrukerteknologi. 
Tradisjonelt henvender institusjonene seg med en samlet og velregis-
sert autoritet. Nå ble denne autoriteten forskjøvet og spredt på flere 
enkeltpersoners stemmer. Offentlige og private sfærer ble blandet, 
og de hverdagslige rammene og rommene ble en forutsetning for den 
formidlingen som faktisk kunne foregå. Dette brøt med forventningene 
man har til hvordan de profesjonelle institusjonene og kunstnerne van-
ligvis opptrer i offentligheten.

Gjennom tre utvalgte casestudier ser jeg i denne artikkelen på hva 
som skjedde i det visuelle kunstfeltet våren 2022 da produksjonen og 
formidlingen av kunst fra en dag til en annen flyttet ut av institusjonene 
og «hjem» til kunstnerne og formidlerne. Karakteristisk for casene er at 
formidlingen foregikk fra hverdagslige steder som hjemmet, kontoret 
eller bilen, steder som vi normalt ikke forbinder med visningsstedene 
for kunst. Jeg ser på hvordan hverdagslivet var til stede i formidlingen, 
og hvordan formidlingen ble preget av de forbrukerteknologiene og de 
digitale plattformene som ble brukt. Artikkelen diskuterer ikke hver-
dagslivet i seg selv, men hvordan hverdagslivet ble et element og et 
miljø i formidlingen, og – omvendt – hvordan de sosiale medieplattfor-
mene bidro til å konfigurere hverdagslivet. Til grunn for artikkelen ligger 
det en tanke om at digitale og sosiale medieplattformer på grunnleg-
gende måter er vevet inn i et hverdagsliv som vi alle deler, og at de har 

1 I norsk sammenheng er Frida Orupabo og Maria Pasenau gode eksempler på 
kunstnere som bruker sosiale medier, spesielt Instagram, aktivt til å promotere og 
skape sin kunst. Se for eksempel Jonvik mfl. 2020, del 1.1 og 1.2.
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en allestedsnærværenhet som bidrar til at hverdagslivssfæren utvides 
og endres. Dette ble i særlig grad synliggjort våren 2020.

Hverdagsliv og sosiale medieplattformer

«Hverdagslivet» anvendes i denne artikkelen som analytisk kategori og 
begrep snarere enn som en betegnelse på et fenomen eller en gitt rea-
litet. «Hverdagslivet» som begrep gjør det mulig å betegne, bestemme 
og beskrive et bestemt felt som består av – blant annet – ulike materia-
liteter, praksiser og maktrelasjoner, og en særlig sosial erfaring.

Min forståelse av hverdagslivet baserer seg særlig på den franske, 
marxistiske tradisjonen, hvor Henri Lefebvre og Michel de Certeau er 
to sentrale bidragsytere. Lefebvre forstår hverdagslivet som et distinkt 
moderne fenomen som oppstod på 1800-tallet. I tråd med teorien om 
fremmedgjøring hos Marx hevder han at hverdagslivet – parallelt med 
fremveksten av den kapitalistiske økonomien – først ble instrumentali-
sert og deretter, fra midten av 1900-tallet, gjort til en sone som primært 
var preget og definert av forbruk. Hverdagslivet har slik blitt koloni-
sert under kapitalismen, hevder han. Samtidig er hverdagslivet ifølge 
Lefebvre også knyttet til kroppslige og affektive rytmer som gir det en 
kritisk og revolusjonær impuls. Senere kulturstudier har knyttet denne 
motstanden i hverdagslivet til måten den enkelte konsument kan agere 
på. Her står de Certeau sentralt. Med begrepene strategi og taktikk har 
han beskrevet ulike praksiser folk har for å ta tilbake sin autonomi og 
utøve motstand gjennom hverdagslivet.2

Særlig tre dimensjoner ved hverdagslivet er relevante for denne 
artikkelen: Dets rom, kommunikasjon og estetikk. Hverdagslivets rom, 
kommunikasjon og estetikk settes opp mot den dominerende visnings-
formen i kunstfeltet, den såkalte hvite kuben og den type kunnskaps-
institusjon som dette rommet tradisjonelt representerer. Begrepet hvit 

2 Lefebvre 1991; Certeau & Rendall 1988.
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kube blir, ideologisk og stilmessig, tilskrevet Brian O’Dohertys tre essay 
om gallerirommet og de hvite veggene, først publisert i Artforum i 1976 
og senere utgitt i essaysamlingen Inside the White Cube: The Ideology 
of the Gallery Space. Et galleri, sier O’Doherty, er konstruert over like 
strenge lover som middelalderkirkene. Hvitt, rent og kunstig, overfla-
ter som er urørte av tid, historie og historiens omskiftninger, og der et 
møbel eller publikums egen kropp fremstår som inntrengere.

I de tre formidlingstiltakene jeg analyserer her, møtte publikum helt 
andre rom enn de rene og hvite, nemlig hverdagslivets rom og este-
tikk. Hverdagslivets rom er i realiteten et spekter av rom. Det kan være 
arbeidsstedet, gaten eller hjemmet, og i tillegg bevegelsene mellom 
rommene, som å gå, kjøre bil eller sykle. Dette er steder eller soner som 
vi oppholder oss i eller passerer gjennom i takt med hverdagens ulike 
gjøremål. Det er rom som vi lever i og bruker, og som ofte fremstår som 
så opplagte at vi glemmer å stille spørsmål ved dem. I motsetning til 
dette er den hvite kuben et spesifikt rom, fysisk atskilt fra hverdagslivet. 
Det er et teknisk rom som tar hensyn til bestemte utstillingstekniske 
behov så som gulvflater, belysning og fleksibilitet, og som krever en 
viss kompetanse og en spesifikk praksis fra sine besøkende.3 Hver-
dagslivets estetikk involverer på sin side folks mangesidige estetiske 
liv, gjenstander i daglig bruk, oppgaver rundt om i huset, interaksjoner 
med andre mennesker og gjentagende aktiviteter som å sove, spise 
eller arbeide. Hverdagslivets estetikk er karakterisert av hverdags-
opplevelsenes kvaliteter, som for eksempel pen, søt, lavmælt, rotete, 
prangende, smakfull, skitten, monoton, grå, spontant og velbrukt. 
I sosiale medier, og da kanskje spesielt i bildedelingsappen Instagram, 
er hverdagsestetikken særlig fremtredende ettersom mye av det som 
postes er amatørfotografier. Estetikken skiller seg fra den hvite kubens 
rene og «nøytrale» flater.

Det hverdagslivet jeg undersøker i denne artikkelen, utfolder seg på 
ulike sosiale medier. De typiske kommunikasjonsformene på de sosiale 

3 Sæter & Seim 2018: 32.
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medieplattformene er derfor relevante for å forstå de tre casene jeg 
analyserer. I The Culture of Connectivity: A Critical History of Social 
Media definerer José van Dijck sosiale medier som online tilretteleg-
gere eller forsterkere av menneskelige nettverk.4 Et typisk trekk ved 
sosiale medier er at de bidrar til en sammenblanding av det private og 
det offentlige. De sosiale mediene brukes av privatpersoner til å kom-
munisere med andre brukere, men de brukes også til nyhetsformidling, 
markedsføring, offentlig informasjon og politiske ytringer. Sosiale 
medieplattformer som Instagram, Twitter og Facebook utvikler seg 
slik i skjæringspunktet mellom hverdagslig og profesjonell kommu-
nikasjon. Å dele politiske meninger ved å knytte dem til hverdagslivet 
er for eksempel karakteristisk for hvordan influensere kommuniserer 
på Instagram. «Ved å holde det på et nivå følgerne deres kan identifi-
sere seg med», hevder Elisabeth Wiken, «skaper de engasjement og 
ikke minst et bånd til følgerne som gjør at de stoler på dem og deres 
meninger.»5 Sammenlignet med tradisjonelle medier er kravene til en 
autentisk avsender høyere, samtidig som poster og bilder som signa-
liserer uformell spontanitet, har større gjennomslagskraft enn mer 
formelle og planlagte oppdateringer.6

Globale teknologiselskaper som Facebook, Google og Amazon 
får stadig mer sentrale funksjoner i både det offentlige og det private 
livet. Plattformene fasiliterer kunst- og kulturopplevelser og endrer 
måtene for eksempel museene agerer i dialog med publikum på. Våren 
2020 ble medieplattformer museenes og kunstnernes eneste mulig-
het til å kommunisere og interagere med publikum på – og publikums 
eneste tilgang til kunst og kultur. De digitale plattformene ble dermed 
avgjørende i museenes relasjonsbyggende prosjekt, og i kunstner-
nes produksjon, som ble utført i nært samspill med de plattformenes 
begrensninger og muligheter. I denne artikkelen bruker jeg begrepet 

4 van Dijck 2013: 11–17.
5 Wiken 2020: 7.
6 Enli & Aalen 2015.
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«plattform» som en generell betegnelse på et platå eller en samling 
av medier som de involverte bruker for å kommunisere det de har å 
formidle. Begrepet er riktignok hentet fra José van Dijck, Thomas Poell 
og Martijn de Waals The Platform Society. Plattform beskrives her 
som en programmerbar arkitektur eller digital infrastruktur designet 
for å organisere personlige interaksjoner mellom brukere. En plattform 
består av data, som er automatisert og organisert gjennom algoritmer 
og grensesnitt. Plattformene er i hovedsak eid av selskaper som styrer 
etter profittdrevne forretningsmodeller, og der forholdet til brukerne er 
styrt gjennom brukeravtaler.7 Den økende bruken av digitale og sosiale 
medieplattformer til å dele og formidle blant annet kunst og kultur 
omtales gjerne som en «plattformiseringsprosess».8 Plattformiseringen 
fører til en reorganisering av kulturelle praksiser rundt nettopp platt-
formene, og de legger til rette for nye former for sosialitet og kommu-
nikasjon med publikum.9 Plattformiseringsprosessene endrer viktige 
sektorer og livssfærer, inkludert journalistikk, transport, underholdning, 
finans og helsevesen.10

Artikkelens tre caser

Min første case er en serie med korte videoer kalt Samlingsstund og 
publisert av Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design i Oslo 
(Nasjonalmuseet) på Instagram TV (IGTV), Facebook og YouTube. Over 
19 episoder fortalte like mange av museets ansatte om sine favorittverk 
i samlingen. Min andre case er serien Drop In with Artists publisert 
i perioden mai–desember 2020 på IGTV av Museum of Modern Art 
(MoMA) i New York. I 18 episoder samtalte MoMAs kuratorer med 
kunstnere som er representert i MoMAs samling. Min tredje case er 

7 van Dijck mfl. 2018: 4.
8 Wilson-Barnao 2022.
9 Poell mfl. 2019.
10 Poell mfl. 2019: 1–2.
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det internasjonale kunstnerdrevne nettverket Homecooking. Home-
cooking ble startet i mars 2020 av flere personer, men kunstnerne 
Mariana Simnett og Asad Raza, og dessuten designeren, kuratoren 
og skribenten Prem Krishnamurthy, som alle på dette tidspunktet var 
 Berlin-basert, var de mest synlige. På flere digitale plattformer, som Zoom, 
Twitch og Instagram, leverte Homecooking et bredt spekter av innhold, 
alt fra matkurs via intervjuer og konferanser til kunstneriske arbeider. 
I skrivende stund er Homecooking fremdeles et aktivt prosjekt. I denne 
artikkelen tar jeg for meg den første fasen av virksomheten våren 2020.

Samlingsstund, Drop In with Artists og Homecooking preges av 
at de har ulike avsendere. Nasjonalmuseet er et nasjonalt museum for 
kunst, arkitektur og design som med Samlingsstund først og fremst 
henvendte seg til et norsk publikum. MoMA, som er et av verdens 
viktigste og mest kjente museer for moderne kunst, rettet Drop In 
with Artists mot et internasjonalt kunstpublikum. Homecooking er et 
lite, uavhengig digitalt nettverk som først og fremst oppstod i Europa. 
Initiativet henvendte seg primært til kunstnerkollegaer og andre aktører 
i kunstfeltet. Men i motsetning til Nasjonalmuseets og MoMAs formid-
lingsprosjekter deltok ikke den enkelte aktør i Homecooking på vegne 
av noen kunstinstitusjon. Homecooking ble tvert imot etablert som en 
reaksjon på kunstinstitusjonenes måte å distribuere innhold på etter 
at de fysiske byggene ble stengt våren 2020, og som et forsøk på å 
respondere aktivt på og skape noe helt nytt i en krisesituasjon.

Nasjonalmuseet, MoMA og Homecooking tok alle i bruk ikke-profe-
sjonelt, lett tilgjengelig utstyr som mobiltelefoner og sosiale medier for 
å produsere og distribuere innhold. De tok også i bruk Instagram, som 
for øvrig økte brukermassen i kunstfeltet betydelig under nedsteng-
ningen våren 2020.11 Nasjonalmuseet distribuerte i tillegg Samlings-
stund på Facebook og senere YouTube. Homecooking skiller seg fra 
Nasjonalmuseet og MoMA ved å ta i bruk et større antall ulike digitale 
plattformer.

11 Dawson 2021.
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Den hjemmelagde visuelle retorikken til Samlingsstund, som i stor 
grad ble bestemt av den enkelte formidler på hjemmekontor, gjør serien 
til et godt norsk eksempel på hva som skjedde da kunstinstitusjonene 
fl yttet formidlingen hjem våren 2020. Når det gjelder MoMA, er muse-
ets digitale praksiser i seg selv interessante, all den tid MoMA allerede 
hadde et enormt digitalt publikum før korona: I 2020 fulgte allerede 
til sammen over tretti millioner mennesker over hele verden museet 
på YouTube og andre sosiale medier.12 Drop In with Artists hadde ikke 
desto mindre et like hjemmelaget preg som Samlingsstund, styrt av 
den enkelte formidlers estetiske valg. I denne artikkelen er dermed 
Samlingsstund og Drop In with Artists eksempler på brudd i vanlig 
formidlingspraksis, men på ulikt vis: De to tiltakene formidlet fra ulike 
omgivelser og benyttet ulike kommunikasjonsformer. De belyser der-
med på ulike måter hvordan hverdagslivets rom, estetikk og kommu-
nikasjon preget kunstformidlingen våren 2020. Mens Samlingsstund
og Drop In with Artists mer spesifi kt handler om de museumsansattes 
egen formidling, belyser Homecooking hvordan kunstnere selv bedrev 
kunstproduksjon hjemmefra under nedstengningen våren 2020. Som 
case bidrar Homecooking med å skape bredde og kontrast til studiet av 
en felles erfaring av å være hjemme, og hvordan dette påvirket kunst-
formidlingen våren 2020.

Samlingsstund

28. mars 2020 introduserte Nasjonalmuseet serien Samlingsstund på 
Facebook og Instagram med teksten «Framover vil du møte fl ere av oss 
som jobber i Nasjonalmuseet for en liten samlingsstund. Vi vil dele verk 
fra samlingen som vi har et ekstra stort  for».13 Serien bestod etter 

12 Museum of Modern Art 2020a.
13 Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design 2020a. Serien ble lagt ut på muse-

ets YouTube-kanal først 6. april 2020, se Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og 
design 2020c.



Hjemmefra. Kunstformidling under koronapandemien

361

hvert av 19 korte filmsnutter som i hovedsak ble lagt ut med intervaller 
på 2–4 dager.14

Samlingsstund oppstod som resultat av en idémyldring internt 
i museet og ble også diskutert i ledermøtet. Serien ble utviklet av 
ressurser fra avdelingene for samling, formidling, publikumsopple-
velse og kommunikasjon, og produsert av Nasjonalmuseets seksjon 
for publikumsopplevelse, som har overordnet ansvar for innholdet i 
digitale flater inklusive samling på nett og sosiale medier.15 Nasjonal-
museet lanserte også to andre serier «hjemmefra» våren 2020, kalt 
Hjemmekonservering og #Kreativ karantene. Samlingsstund var altså 
ikke museets eneste formidlingstiltak som distribuerte innhold fra 
den enkelte ansattes hjem på sosiale medier. Samlingsstund pågikk 
imidlertid lengst, med langt flere episoder enn de to andre. Det mest 
ambisiøse digitale innholdet Nasjonalmuseet lanserte i 2020, var 
den nye brukerorienterte løsningen for museets digitale samling. Den 
digitale samlingskatalogen ligger på museets nettside sammen med 
tjenesten «lag din egen samling», der publikum kan lage egne samlinger 
fra en katalog på rundt førtifem tusen verk. «Lag din egen samling» er 
et ambisiøst og profesjonelt prosjekt for det nye Nasjonalmuseet, som 
selv kaller det et nytt «digitalt kunstunivers».16 Samlingsstund brøt med 
den profesjonelle kvaliteten og designen på dette universet, og med de 
estetiske konvensjonene i Nasjonalmuseets digitale innhold for øvrig.

I Samlingsstund fortalte ulike ansatte (blant annet en kurator, en 
samlingsmedarbeider, en markedsdirektør, en kommunikasjonsdirek-
tør, en digital rådgiver, en bibliotekar og en arkivar) om sine favorittverk 
i samlingen. Ansatte i hele organisasjonen ble invitert til å delta, og det 
var opp til den enkelte om man ville og hadde tid til å stille. Eksempel-
vis snakket konservator Hannah Vickers om en trøye fra 1600-tallet. 

14 Den siste episoden, episode 19, var unntaket. Den ble lagt ut over en måned senere, 
24. juni 2020.

15 Samtale med Eirik Kydland, 24. august 2021.
16 Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design 2020a.
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Markedsdirektør Tord Krogtoft hadde valgt seg Balthasar van der Asts 
Stilleben med frukt fra midten av 1600-tallet. Seniorkurator i formid-
ling Ellen Lerberg fortalte om Orazio Gentileschis maleri Judith og 
tjenestekvinnen med Holofernes’ hode (cirka 1608). Andre «favoritter» 
var kjente norske kunstnere som Christian Krogh, Kai Fjell og Harriet 
 Backer, i tillegg til kunsthåndverk, blant annet en tekanne, en prakt-
pokal og et smykkesett fra 1762. Utvalget bestod i hovedsak av histo-
riske verk i tradisjonelle medier som tegning og maleri, og få samtids-
kunstverk ble omtalt. En episode var riktignok viet kunstneren Susan 
Hillers installasjon Din tanke er fri (2011–2012). En annen episode 
omhandlet artists books av den norske kunstneren Kurt Johannessen.

Samlingsstundene ble filmet i høydeformat for å bli distribuert til 
mobilbrukere av Facebook og Instagram på IGTV. IGTV er en selvsten-
dig applikasjon som Instagram lanserte i 2018, men som ble integrert i 
den ordinære Instagram-appen i 2022. Appen var primært tilrettelagt 
for vertikale videoer, selv om det også var mulig å publisere horisontalt. 
Og mens den ordinære Instagram-appen kun ga rom for videoer på 
opptil seksti sekunder, åpnet IGTV-appen for videoer på opptil en time. 
Videoene kunne inngå i billedstrømmen på Instagram og vises på den 
enkelte brukers profil som korte forhåndsvisninger. Hvis man klikket 
seg videre til langversjonen, ble videoen åpnet i fullformat og med lyd 
i IGTV. Ettersom engasjementet for samlingsstundene ifølge Nasjo-
nalmuseets kommunikasjonsdirektør Eirik Kydland var relativt stort, 
ble filmene senere også publisert på YouTube.17 Kydland poengterer 
at museet vanligvis tilpasser videoserier til ulike digitale kanaler og 
seer situasjoner. Fordi museet ville senke terskelen for bidragsyterne 
som var alene på hjemmekontor, og som filmet selv eller fikk hjelp av 
en partner eller et barn til å filme, ble ikke dette gjort med Samlings-
stund.18 Den enkeltes valg og erfaring med sosiale medier bestemte 
uttrykket.

17 Samtale med Eirik Kydland, 24. august 2021.
18 Samtale med Eirik Kydland, 24. august 2021.
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Hver episode i Samlingsstund var en kort video på mellom ett og 
to og et halvt minutt laget over mer eller mindre samme lest: En ansatt 
presenterte seg selv og verket, ispedd morsomme fakta eller person-
lige historier. Den museumsansatte forholdt seg til en enkel rettledning 
for hvordan filmsnuttene skulle gjøres: De korte videoene skulle filmes 
med mobiltelefon i format 9:16. Alle snuttene skulle innledes med «Hei! 
Jeg heter XX og jobber som XX i Nasjonalmuseet. I dag har jeg lyst til å 
fortelle om verket XX, fordi osv.» Videoene skulle rundes av med en vig-
nett. Ofte startet den museumsansatte med å holde opp en bok med et 
bilde av verket. Nasjonalmuseet tok høyde for at folk ofte ser innhold på 
sosiale medier uten lyd, og tekstet derfor serien. At filmsnuttene var så 
korte, bidro til at Samlingsstund ikke umiddelbart fremstod som et for-
midlingsprosjekt i betydningen av å produsere pedagogisk kunnskap 
innenfor museets ulike fagfelt. Sjangermessig plasserte Samlingsstund 
seg heller et sted mellom lavterskel formidling og kommunikasjon utvi-
klet spesifikt for å publiseres på sosiale medieplattformer.

Ett av hverdagslivets mest karakteristiske rom, hjemmet – omgjort 
til hjemmekontor – var synlig i nesten alle videosnuttene. En rødrutede 
kjøkkenduk, en henslengt Spider-Man-dukke, overfylte bokhyller, stue-
planter, gardiner og en knaggerekke var blant de hjemlige rekvisittene. 
Enten utsnittene inneholdt hjemlige markører eller rene veggflater, 
framstod de nøye komponerte. For noen var det øyensynlig et poeng 
å aksentuere hjemmekontorsettingen med tilsynelatende tilfeldig rot 
og hverdagslige ting. Andre syntes mer opptatt av å holde det visuelle 
uttrykket så nøytralt som mulig. Med nærbilder av den enkelte ansatte 
innimellom sakte sveipende verksbilder lå vekten like mye på personen 
som formidlet verket, som på verket selv. Min personlige erfaring var 
dermed ikke at verkene kom hjem til meg. Formidlerne og deres nær-
vær i omgivelsene tok oppmerksomheten.

Nasjonalmuseets Instagram-profil er, ikke overraskende, gjennom-
gående preget av profesjonelt redigert visuelt innhold. Her  finnes 
for eksempel fotografier av og videoer om verk i samlingen og 
ut stillinger, bilder fra flytteprosessen til det nye museumsbygget og 



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

364

 ↗ Bilde 1  Kommunikasjonsdirektør Eirik Kydland 
 viser Kitty Kielland i Samlingsstund #17. Skjerm-
bilde fra Nasjonal museets Instagram-profil.

 ↗ Bilde 2  Seniorkurator i formidling Ellen Lerberg 
forteller om maleriet «Judith og tjenestekvin-
nen med Holofernes’ hode» i Samlingsstund #6. 
Skjermbilde fra Nasjonalmuseets Instagram-profil.
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dokumentasjon av viktige besøk til det nye Nasjonalmuseet. Samlings-
stund skilte seg klart fra estetikken til og produksjonskvaliteten på 
dette digitale innholdet. Oppløsningen på bildene i videosnuttene var 
dårlig, og kvaliteten på filmingen lav. Verkene ble for eksempel ikke 
filmet direkte, men oftest via en skjerm. Vi fikk nærbilder av ansatte 
i forskjellige positurer. Noen vendte hodet og blikket nedover mot 
mobilen eller den bærbare datamaskinen, slik at man så dem nedenfra 
og opp, andre tittet ned i en bok. Forbrukerteknologien var synlig i flere 
av videoene. Den amatørmessige og tilsynelatende tilfeldige filmingen 
ga et individualisert og hverdagslig estetisk preg ikke ulikt det man 
poster på Instagram privat (i hvert fall om man ikke har til hensikt å tjene 
penger på Instagram-aktiviteten).

Kommunikasjonen i Samlingsstund var preget av et hverdagslig, 
muntlig språk. Det var en implisitt autoritet i formidlingen, i og med 
at alle formidlerne representerte Nasjonalmuseet. Men argumentene 
som ble brukt for å forklare hvorfor de og de verkene ble trukket fram, 
var tilsynelatende mer personlig begrunnet enn institusjonelt bestemt. 
Et talende eksempel er Samlingsstund #6 med seniorkurator formid-
ling Ellen Lerberg. Hun fortalte om Orazio Gentileschis fremstilling 
av Judith og tjenestekvinnen med Holofernes’ hode «som gjennom 
mange år har vært viktig for meg, og som jeg har fått lov å jobbe litt 
med»:

Vi ser at hodet til Holofernes har blitt liggende i kurven som tjeneste-
piken bærer på. Akkurat den kurven der, den er litt spesiell for meg. 
Fordi da jeg var liten jente, tok mamma meg gjerne med på museer. Og 
spesielt tok hun meg med på Nasjonalgalleriet fordi der var det gratis 
adgang, og veldig mye forskjellig og spennende å se på. Der husker jeg 
at dette maleriet av Gentileschi, jeg visste ikke at kunstneren het det 
den gangen, men det hang i første etasje og det var noe av det første 
jeg så når jeg kom inn døra. Som liten var det rart å feste blikket rett 
på kurven med hodet i. For hjemme hos oss hadde vi nemlig en kurv 
som lignet veldig. Jeg har denne kurven fremdeles [det vises bilde av 

[Ugelstad_bilde 1]

[Ugelstad_bilde 2]

[To bilder som gjerne kan 
stå på hver sin motstående 
side, eventuelt på samme 
side hvis plass.]
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Lerbergs egen kurv] og dere ser at den har mye til felles med kurven 
i maleriet.19

En hovedhensikt med Samlingsstund var åpenbart å skape enga-
sjement og interesse for Nasjonalmuseets brukerorienterte digitale 
samlingskatalog som museet lanserte dagen før første episode av 
Samlingsstund.20 Som tittelen på formidlingstiltaket indikerer, skulle 
publikum «samles» om kunsten. I mange barnehager er samlingsstun-
den et viktig tidspunkt i den daglige rutinen der barna sitter sammen. 
Samlingsstundene har en bakenforliggende pedagogisk og oppdra-
gende hensikt, og ikke minst er det relasjonsskapende viktig. Men i 
motsetning til barnehagenes samlingsstund lyktes Samlingsstund, 
navnet til tross, i liten grad med å etablere en reell dialog eller menings-
utveksling med sine tilhørere. Mottagelsen av serien var unisont preget 
av «emoijs» og kommentarer som: «Vi gleder oss som barn hver gang 
dere legger ut på IGTV, kjempebra » og «Digger disse små-
snuttene deres. Håper virkelig dere fortsetter med det. Gøy å få små 
brudd av Nasjonalgalleriets skatter rett hjem   ».

I tillegg til å skape interesse for samlingen var en annen hensikt med 
Samlingsstund, ifølge Kydland, å vise bredden og sammensetningen 
i hvem som arbeider i et museum, og samtidig å vise at alle kan ha et 
engasjement for kunst, uavhengig av yrke.21 Nasjonalmuseets kommu-
nikasjonsdirektør forteller at prosjektet var basert på «dugnadsånd», 
og at det bidro til å underbygge museets visjon om å «gjøre kunsten 
tilgjengelig for alle og hver enkelt».22 Dette forsøket på intern makt-
forskyvning mellom faggrupper er i tråd med hvordan museene som 
organisasjoner endrer seg mot økt tverrfaglig samarbeid og større 
gjennomsiktighet, samtidig som det inviterte publikum inn bak scenen.

19 Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design 2020d: 1:31.
20 Borud 2020.
21 Samtale med Eirik Kydland, 24.august, 2021.
22 Samtale med Eirik Kydland, 24.august, 2021.
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På tross av intensjonen om å nå alle var det åpenbart at Nasjonal-
museet henvendte seg til et norsk publikum – serien hadde norsk tale 
og var tekstet på norsk – og særlig til én viktig målgruppe for museet: 
de allerede kunst- og kulturinteresserte.23 I utvalget av kunst lå vekten 
på kjente norske malere i samlingen og sentrale gjenstander i muse-
ets store samling av kunsthåndverk, samtidig som gruppen av ansatte 
som deltok, var relativt homogen. Selv om deltagerne i Samlingsstund 
hadde ulike museumsjobber, var de samlet sett en relativt ensartet 
gruppe med (for eksempel) lite aldersspredning og etnisk mangfold. 
Homogeniteten ble understreket av hjemmene det ble delt fra. Hjem 
er ofte grunnleggende preget av sosial, økonomisk og kulturell klasse-
tilhørighet. De redigerte selvpresentasjonene i Samlingsstund viste 
at deltagerne – de museumsansatte – var en gruppe mennesker som 
delte visse estetiske referanser og klassetrekk. Dette kom til uttrykk 
gjennom det jeg har antatt er nøye utvalgte bildeutsnitt. Samtidig som 
den rødrutede kjøkkenduken, kosedyret, overfylte bokhyller, stueplan-
ter, gardiner og knagger er selvstendige identitetsmarkører i og for seg, 
bidro de til å gi serien – og dermed museet – en likeartet karakter.

Kydland omtaler det som «forløsende» og at «det var en frihet i» 
å lage Samlingsstund, og videre at man ikke hadde kunne laget noe 
så «hjemmelaget» etter at de strenge restriksjonene våren 2020 ble 
opphevet.24 Dette indikerer at våren 2020 ga museet et mulighetsrom 
de ikke hadde hatt tidligere (og som de senere mistet). Ved å knytte 
formidlingene til formidlernes egne personlige erfaringer og hverdagsliv 
medvirket Samlingsstund til at Nasjonalmuseet fremstod som en delta-
gende og tilgjengelig institusjon våren 2020. En institusjon som gjen-
nom den enkelte museumsansatte på hjemmekontor brukte den felles 
erfaringen med å være hjemme, til å identifisere seg med og skape et 
bånd til sin følgere – særlig til dem som lignet på institusjonen selv.

23 Samtale med Eirik Kydland, 24. august 2021.
24 Samtale med Eirik Kydland, 24. august 2021.
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Drop In with Artists

«Drop in for our informal weekly discussion series, in which contem-
porary artists talk with MoMA curators about what they’re working on, 
and what they’ve been thinking about in these unprecedented times.»25 
Slik introduserte MoMA sin nye serie Drop In with Artists på museets 
nettside og Instagram mai 2020. Den første episoden ble lagt ut litt 
over en måned etter Nasjonalmuseets første Samlingsstund, 6. mai 
2020. Den siste kom 16. desember 2020. Til sammen bestod serien av 
18 livesamtaler, stort sett sendt med én til to ukers mellomrom. Sam-
talene er i dag å finne på MoMAs Instagram-profil, og det ligger også 
informasjon om serien på MoMAs nettside.

MoMA lanserte våren 2020 også et annet digitalt formidlingstiltak, 
kalt «MoMA Virtual Views», som i skrivende stund fremdeles pågår. 
Også denne serien gjorde det mulig for publikum å oppleve og lære 
om kunst hjemmefra. Våren 2020 brakte «Virtual Views» kunsten og 
museet hjem til folk gjennom videofortellinger, livesamtaler, spillelister, 
artikler med mer. Livesamtalene foregikk på Zoom, men lignet Drop 
In with Artists på den måten at deltakerne deltok hjemmefra. Drop In 
with Artists er imidlertid spesiell fordi seriens lange og dyptpløyende 
samtaler foregikk på IGTV.

Mens Samlingsstund baserte seg på at en person filmet seg selv 
alene eller ved hjelp av noen hjemme, brukte MoMA i Drop In with 
Artists Instagrams videosamtalefunksjon. Denne funksjonen gjør at 
brukerne kan samtale med inntil tre andre personer i appen, også live. En 
livesending på Instagram kunne våren 2020 vare opptil en time. I okto-
ber 2020 ble dette endret til fire timer, som en konsekvens av hvordan 
publikum brukte appen under koronapandemien.26 Episodene til Drop In 
with Artists, som foregikk som samtaler mellom MoMAs egne kuratorer 
og kunstnere representert i museets samling, var på tretti minutter hver.

25 Museum of Modern Art 2000b.
26 Perez 2020.

[Ugelstad_bilde 
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Serien involverte syv mannlige og elleve kvinnelige kunstnere. 
De fleste kunstnerne var fra eller baserte i USA. Noen unntak var for 
eksempel den kinesiske kunstneren Cao Fei, Berlin-baserte Nairy 
Baghramian og Amsterdam-baserte Nora Turato. De 18 episodene var 
alle laget over samme lest med split-screen, betinget av Instagrams 
videosamtalefunksjon. Kurator og kunstner var plassert i de to bilde-
rutene over hverandre. Kuratoren intervjuet, mens kunstneren snakket 
om sin praksis, om spesifikke kunstverk og om aktuelle tema i samti-
den. Samtalene var lette, konverserende og uformelle, og språket var 
mindre styrt enn det vanligvis er i en kunstnersamtale på et museum. 
Noen ganger var deltagerne personlige, det nevnes barn, hjemsted og 
familie, og de fleste av tospannene syntes å kjenne hverandre fra før.

Drop In with Artists ble utviklet av MoMAs «Creative Team», 
som utvikler innhold og markedsmateriell knyttet til MoMAs samlin-
ger og utstillinger i tradisjonelle og nye medier. Drop In with Artists 
fremstod mindre som markedsmateriell og mer som selvstendig 

 ↗ Bilde 3  Informasjonsdesigner Giorgia Lupi samtaler med Paola Antonelli, senior-
kurator i avdeling for arkitektur og design ved MoMA Drop in with Artists. Skjermbilde 
fra MoMAs Instagram-profil.
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innholdsproduksjon. Episodene var lange og gikk i dybden. Likevel bør 
det nevnes at nesten alle refererte til et aktuelt samarbeid med MoMA, 
enten dette var kunstneriske arbeider eller tekster publisert i museets 
onlinepublikasjon Magazine, eller det var verk utstilt i MoMAs saler. 
Et eksempel er samtalen seniorkurator for fotografi Roxana Marcoci 
hadde med den amerikanske kunstneren Zoe Leonard. Denne episo-
den dreide seg om Leonards prosjekt Al Rio/To the River (2016–2021), 
som består av 550 fotografier og kartlegger den delen av Rίo Bravo/
Rio Grande som markerer grensen mellom Mexico og USA. Samtidig 
som Leonard i Drop In with Artists reflekterte over prosjektet med bil-
dene hengende i bakgrunnen i sitt studio, fant man de samme bildene 
og en tekst av Marcoci på MoMAs Magazine. Samtalen mellom kunst-
neren Theo Eshetu og Smooth Nzewi, kurator for maleri og skulptur, 
dreide seg på sin side utelukkende om Eshetus tidlige videoarbeid Till 
Death Us Do Part (1982–1987). Da samtalen fant sted, var verket utstilt 
i MoMAs stengte saler.

De museumsansatte snakket som regel fra hjemmekontoret. 
Gjennom å velge den fulle bokhyllen som bakgrunn i flesteparten av 
episodene, og generelt gjennom en ren, industriell estetikk, fremstilte 
MoMAs museumsansatte seg selv som en høyt utdannet gruppe 
mennesker med betydelig kulturell kapital, altså kunnskaper, ideer, 
språkbruk og vaner som legitimerer forskjeller i makt og status.27 En 
viss variasjon i aldersspredning og etnisk mangfold endret ikke på at 
de museumsansatte framsto som en likeartet gruppe. Inntrykket var at 
MoMA først og fremst henvendte seg til likesinnede, til dem som alle-
rede var en del av kjernepublikummet. Deltagerne i Drop In with Artists 
befant seg for det meste i storbyer som New York, Los Angeles, Berlin 
og Amsterdam. Bare noen få episoder brøt med dette. I samtalen som 
kurator for fotografi Sarah Meister hadde med fotografen Tina Barney, 
for eksempel, fortalte Meister at hun «kopler seg på fra sin mors hus i 
Connecticut», mens hun pekte på bokhyllen i bakgrunnen med sin fars 

27 Se for eksempel Bourdieu 1995.
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bøker, og maleriet på veggen malt av hennes tante. Men dette var unn-
taket. Som regel foregikk intervjuene i urbane, hverdagslige rom, enten 
dette var bilen, kontoret, kunstnernes studio eller ute på gaten.

Flesteparten av kunstnere gjennomførte på sin side samtalen i sitt 
studio eller hjemme-studio, noe de som selvstendig næringsdrivende 
sannsynligvis også ville gjort hvis det ikke var pandemi. Dette gir inntrykk 
av en yrkesgruppe hvor liv og arbeid, rom og kunstnerisk produksjon er 
tett sammenvevet. I enda større grad enn de museumsansatte knyt-
tet intervjuobjektene – eller kunstnerne – samtalen til sitt hverdagsliv. 
Fotografen Tina Barney sitter for eksempel i sitt hjemmestudio som også 
fungerer som vrimle- og lekerom for familien. I «Drop in with Amy Sil-
man» omtaler kunstneren rommet hun befinner seg i som en betingelse 
for produksjonen hun er i gang med. Hun har oppholdt seg i det samme 
rommet alene under hele pandemien, forteller hun. Rommet er lite og 
har kun ett bord, noe som bare muliggjør noen få former for kunstnerisk 
praksis. Det er ikke maling hun holder på med, for maling krever større 

 ↗ Bilde 4  Drop in with Artists. Kunstneren Hank Willis Thomas i samtale med kurator for 
fotografi Sarah Meister ved MoMA. Skjermbilde fra MoMAs Instagram-profil.
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plass, men tegning av blomster fordi hun har blomster for hånden, og 
bordet. Bordet bruker hun også til å skrive bøker, forteller Silman.

I en av episodene sitter kunstneren Arthur Jafa i sin egen bil gjen-
nom hele intervjuet. Også intervjuet med Hank Willis  Thomas, et av de 
morsomste i hele serien, starter i bilen. Raskt begynner riktignok kunst-
neren å vandre rundt i gatene i New York med mobiltelefonen mens han 
strever med å få på seg en ansiktsmaske. Man skimter mursteinshus 
og en blå himmel, før Thomas, overraskende for både intervjueren og 
publikum, «tar over» samtalen og går inn i kunstneren Duke Rileys stu-
dio. Her kan det argumenteres for at selve byrommet og den mulighe-
ten mobiltelefonen ga Thomas til å bevege seg rundt mens han snakket, 
brakte til veie en form for autonomi i samtaleformatet han var del av.

Regien og det hverdagslige visuelle språket gjorde at Drop In with 
Artists skilte seg grunnleggende fra MoMAs profesjonelle digitale 
formidlingsproduksjoner og innarbeidede visuelle estetikk. Dette 
underbygger hypotesen om at det var begrensningene og mulighetene 
som ligger i forbrukerteknologien og IGTV som medieplattform, som 
formet videoene, og som la føringer for hva slags rom og situasjoner 
det ble formidlet fra. For eksempel gjorde håndholdt kamera at bildet 
beveget seg. Deltagerne så ikke alltid rett i kameraet, og noen ganger 
så man kun deler av ansikt. Til tider var lyden utydelig, bilder ble stilt inn 
før man satte i gang samtalen, noen drakk kaffe, snurret på stolen, en 
dør beveget seg i bakgrunnen. Lyder og forstyrrelser fra omverdenen 
blandet seg inn i samtalene. Noen av deltagerne i Drop In with Artists 
brukte aktivt ulike funksjoner i Instagram Live, som Thomas, som plut-
selig snudde kamera rundt for å filme omgivelsene. I Drop in med Cao 
Fei hadde kunstneren gjennom hele videoen på et filter som ga henne 
fregner og sommerfugler i ansiktet. Også her lot Instagrams teknolo-
giske muligheter kunstneren selv i en viss grad ta regi over samtalen.

At Willis Thomas vandret rundt i byen, at Jafa satt i sin egen bil, 
hvordan Silman gjorde rommet hun befant seg i til en del av samtalen, 
og at Barney koblet seg på fra hjemmestudioet sitt, gjorde at man opp-
levde kunstformidlingen i Drop In with Artists som frigjort fra MoMA 

[Ugelstad_bilde 
4]
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som institusjon og fra museets hvite, fysiske saler. Samtalene knyttet 
seg riktignok til museet fordi det ble henvist til samarbeidet mellom 
museet og kunstnerne, og fordi MoMAs Instagram-profil og vignett 
ble brukt. Dette preget likevel i mindre grad hvordan formidlingstiltaket 
virket. At Drop In with Artists først og fremst ble formet av de individu-
elle grepene enkeltpersonene i serien tok, og da spesielt intervjuobjek-
tene, er med på å bekrefte antagelsen om at skjedde en forskyvning av 
autoritet fra institusjon til enkeltperson våren 2020.

Homecooking

Artikkelens siste case, Homecooking, oppstod som en reaksjon på 
museenes strategiske valg og digitale kunstformidling våren 2020. En 
vesentlig del av kunstinstitusjonenes formidlingsaktiviteter bestod av 
digitalt å distribuere installasjonsbilder og videoer fra nedstengte utstil-
linger. I motsetning til en slik digital resirkulering av opprinnelig fysiske 
verk og format var Homecooking opptatt av at samtidskunstnere 
trengte nye rom for å opprettholde et fellesskap og for produsere kunst, 
på tross eller nettopp på grunn av en krisepreget tid. Implisitt i initiativet 
lå en kritikk av kunstverdenens økosystem og maktforhold, noe som 
også kom til uttrykk i deler av innholdet som ble publisert. Da korona-
pandemien rammet, mistet kunstnere oppdrag, utstillinger og kontakt-
punkter. Krisesituasjonen vi alle med ett befant oss i, betød imidlertid 
ikke at den kunstneriske produksjonen måtte opphøre. Tvert imot 
argumenterte Homecooking for at krisen ga kunstverdenen mulighet 
til å tenke nytt og gjøre om på gamle strukturer. Initiativet handlet om å 
skape et rom for utveksling, der kunstnere fikk mulighet til å utforske og 
utnytte mulighetene i den nye situasjonen. At det ble et digitalt rom, der 
man tok eksisterende digitale medieplattformer i bruk, var et resultat 
av den pålagte sosiale distanseringen. Homecooking var like mye 
en produksjonsplattform som et formidlingstiltak. Med denne casen 
skifter jeg dermed oppmerksomheten fra hvordan de museumsansatte 
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formidlet fra hjemmekontoret i perioden, til hva og hvordan kunstnerne 
produserte hjemmefra på sosiale medier.

Homecooking hadde en frenetisk aktivitet den første tiden. 
15 uker inn i oppstarten hadde Homecooking postet 97 bidrag av over 
60 kunstnere, kuratorer, musikere og kokker i form av videosamtaler, 
workshoper, kunstprosjekter, eksperimentelle Zoom-konferanser, 
lydarbeider, matvideoer og mye mer. Innholdet var et resultat både av 
at Homecooking inviterte kunstnere til å bidra, og av at kunstnere selve 
sendte inn eget materiale. Det eneste kriteriet var at materialet skulle 
være et svar på situasjonen koronapandemien hadde satt kunstnerne i. 
Den økende administrasjonen, dokumentasjonen og annonseringen av 
Homecookings aktiviteter ble gjort av kunstnerne bak initiativet.28

Den første aktiviteten, 25. mars 2020, var en workshop av kunst-
neren Mariana Simnett på Instagram Live om hvordan man kan lage 
sine egne vinger. Aktiviteten handlet om å slippe fantasien løs og bryte 
isolasjonen mange befant seg i. Simnett inviterte publikum til å sende 
inn bilder av vingene de selv laget, som deretter ble postet på Home-
cookings Instagram-profil. Samtidig ble flere referansebilder med 
vinger fra kunsthistorien lagt ut. Kunstneren Asad Raza, som i likhet 
med Krishnamurthy var en av initiativtagerne til plattformen, gjen-
nomførte dessuten flere intervjuer på Instagram Live med kuratorer og 
aktører i kunstverdenen som Hans Ulrich Obrist, Nancy Spector og 
Diana Campbell. Flere andre kunstnere tok også i bruk Instagram Live 
i sine prosjekter, som Lei Saito som hadde performancer på lørdags-
kveldene, og Lydia Ourahmane, som arrangerte Walk in the Fennel, der 
publikum kunne bli med på en virtuell gåtur gjennom et område med vill 
fennikel i noen åser i Algerie.

Plattformen delte også flere kunstprosjekter på sin Instagram-profil, 
blant annet Julie F. Hills direktestrømming av fjerne galakser  gjennom 
online-teleskopet Slooh. Et annet eksempel var Spending Days Inside 
Minutes, en serie på syv ukentlige intervensjoner av kunstneren 

28 Witch’s Kitchen 2021: 46, 50.



Hjemmefra. Kunstformidling under koronapandemien

375

Stéphanie Saadé. Kunstprosjektet bestod av en serie konseptuelle 
fotoprosjekter, med ni–ti fotografier i hvert av dem, oftest formidlet 
gjennom et rutenett på Homecookings Instagram-profil. Prosjektet 
omhandlet «tid» under nedstengningen, en tid som Saadé åpenbart 
opplevde som både langsom og flat.

[Ugelstad_bilde 
5]

 ↗ Bilde 5  «The First Second of the First Minute 
of the Last Hour of the Last Day». Skjermbilde 
fra  Stéphanie Saadés fotoprosjekt Spending 
Days Inside Minutes  publisert på Homecoo-
kings Instagram-profil april 2020.
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Homecooking startet med å opprette et dokument på det nett-
baserte tekstbehandlingssystemet Google Docs, hvor programmet 
fortløpende ble listet og annonsert med billedmateriale, tekster og 
lenker. Samtidig fikk alle bidragsyterne sine egne sider som la seg til 
dokumentet. Dokumentet fungerer i skrivende stund som et stort arkiv 
over plattformens aktiviteter.29 Etter hvert tok Homecooking i bruk flere 
medier, som Instagram, Twitch, Vimeo, YouTube, Zoom og nyhetsbrev 
på e-post. Intervjuer og performancer ble for eksempel lagt ut på Insta-
gram, filmvisninger på Twitch, diskusjoner på Zoom, lydarbeider på 
SoundCloud, sitater på Twitter. Den overveldende mengden av medi-
eplattformer var egnet til å forvirre og forstyrre. Å skape forvirring eller 
forstyrre med overlegg er innarbeidede taktikker i kunstfeltet. Grepet 
viste at initiativtagerne henvendte seg til meningsfeller. Til forskjell fra 
en kunstinstitusjon som bruker sosiale medier strategisk for å opp-
rettholde sin relevans og for å nå flest mulig, var ikke økt engasjement 
rundt «en merkevare» eller kommunikasjon med følgerne det primære 
for Homecooking. Fremfor å holde publikum i ånde (og følgerskaren 
oppe) var prosjektet opptatt av å holde kunstnerne i ånde og virksom-
heten gående, blant annet ved å teste og eksperimentere med flere 
ulike digitale plattformer. En tanke bak initiativet var at sosiale medier 
våren 2020 ble viktig rett og slett fordi vi trengte dem. Det dreide seg 
ikke om at sosiale medier skulle fungere som erstatning for opplevelser 
vi gikk glipp av, men om at de fungerte som nødvendige verktøy for å 
opprettholde og skape andre former for kommunikasjon og produksjon 
i perioden med nedstengning og sosial distansering.30

Homecooking formidlet ikke fra hverdagslige omgivelser fordi 
den enkelte ansatte ble tvunget på hjemmekontor. Initiativet var hel-
ler en respons på at kunstnere ble «tvunget hjem» i den forstand at 
aktivitetene, utstillingene og reisevirksomheten de hadde planlagt, 
brått opphørte som et resultat av nedstengningen. Det hverdagslige 

29 Homecooking 2020.
30 Anderson 2020.
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i Homecooking var ikke bare omgivelsene det ble distribuert fra, men 
også det kunstneriske materialet kunstnerne hadde for hånden. Flere 
av kunstprosjektene ble utviklet i og med den hjemmesituasjonen den 
enkelte kunstner befant seg i. Samtidig tematiserte kunstprosjektene 
trivielle aktiviteter og fenomener vi assosierer med hjemmet og det 
hverdagslige, som matlagning, husholdningsartikler eller hverdagsru-
tiner. Hjemmet og dimensjoner ved det hverdagslige ble definerende 
premisser for den produksjonen som kunne foregå. Det hverdagslige 
trådte dermed frem som en særlig innvevd del av formen og innholdet 
på formidlingen.

Homecooking kastet slik lys over hverdagslivet som erfaring våren 
2020. Ikke minst bidro prosjektet til å rette oppmerksomheten mot de 
materielle betingelsene for den kunstneriske virksomheten. Da handlet 
det om hva koronapandemien innebar for kunstnernes arbeidsvilkår, 
økonomi, sosiale fellesskap og hjemmesituasjon. Denne tematikken er 
ikke minst tydelig i den franske kunstneren Camille Henrots prosjekt 
We The Agile Cats, en serie kritiske tekster og samtaler som ble delt 
via Homecooking. Her peker Henrot på hvordan det var forventet at 
kunstnere skulle underholde, stimulere, gi håp og donere arbeider 
våren 2020, samtidig som det var få statlige, økonomiske ressurser 
tilgjengelig for eller satt av til å hjelpe yrkesgruppen.31 Teksten Artists 
have bodies, bills and babies, distribuert av «anonymous» i juli 2020 på 
Homecookings Google Docs, Twitch og Instagram, understreket det 
samme. Mens kunstnerne ble bedt om å stille opp på «karantenepro-
grammer», Zoom-konferanser og om å levere digitalt innhold uten kom-
pensasjon, bestod kunstnerens eget hverdagsliv av å forhandle med 
husverten, passe på barn eller streve med å finne hjelp som mange 
innså at de ikke hadde rett på:

Now that the digital experience IS the cultural experience and that 
most sources of income for artist have gone dry, asking for free digital 

31 Brank 2020.
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or content is perpetuating the idea that artists can live off the exposure 
and that these opportunities are good enough. It perpetuates the idea 
that artists don’t need to eat real food, the kind of food you buy with 
actual cash, the idea that artists don’t have bodies, don’t get sick, don’t 
get pregnant, don’t have kids, don’t have bills to pay.32

Denne typen arbeider på Homecooking viste sårbarheten i kunstne-
rens økonomi og arbeidsforhold i møte med plattformiseringen av kul-
turen, slik denne prosessen akselererte under koronapandemien. I takt 
med at Homecooking vokste våren 2020, ble dette sågar et problem 
for plattformen selv, for heller ikke Homecooking honorerte i utgangs-
punktet bidragsytere.33

Homecooking bar preg av improvisasjon, eksperimentvilje og et 
banalt visuelt uttrykk. Her fantes det ingen enhetlig eller kuratert stil 
eller særlig innlærte sosiale mediepraksiser. Tvert imot var Homecook-
ing preget av et mangfold av ubetydeligheter, hverdagslige gester og 
forsøk, samtaler og utprøvninger. Den visuelle retorikken ga i enda 
større grad enn Drop in With Artists og Samlingsstund inntrykk av 
å være hjemmelaget. At teknologien til tider ikke fungerte, at tilhørerne 
måtte vente lenge før en videosamtale på Instagram kom i stand, at det 
var lyder og bråk i bakgrunnen, skurring og barn som måtte underhol-
des, fremsto som en integrert del av innholdsproduksjonen.

Det kan argumenteres for at hverdagslivsestetikken ble brukt for 
å posisjonere Homecooking og for styrke den kritikken som var inne-
bygget i initiativet mot etablerte maktstrukturer i kunstfeltet. Home-
cooking spilte på motsetningsforhold som allerede er etablert mellom 
den «hvite kuben» og hverdagssfæren. Mens den «hvite kuben» i dette 
motsetningsforholdet representerer etablissementet, ble hverdagsli-
vet løftet frem som en kritisk ressurs der man kunne utøve motstand, 
realisere sosial endring og få større eierskap til sitt eget liv og sin egen 

32 Anonymous 2020.
33 Witch’s Kitchen 2021: 44:30.
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kunst. Homecooking var lite formidlingsvennlig og lite salgsvennlig. 
Heller framsto plattformen som et fritt kuratert utstillingsrom, helt uav-
hengig av den «hvite kuben».

Avslutning

Hverdagslivet, skriver den franske teoretikeren, filmskaperen og forfat-
teren Guy Debord, «er alle tings målestokk».34 Betydningen av hver-
dagslivet ble iøynefallende under koronapandemien, slik denne artikke-
len viser. Det preget deler av både kunstformidlingen- og produksjonen 
våren 2020. Mens jeg i diskusjonen om Samlingsstund og Drop In with 
Artists har undersøkt de museumsansattes egen formidling hjemmefra, 
viser diskusjonen av Homecooking hvordan noen kunstnere organi-
serte seg og bedrev kunstproduksjon i og fra sitt eget hverdagsliv.

Som formidlingstiltak utviklet Samlingsstund og Drop In with Artists 
seg i et samspill mellom institusjoner og enkeltpersoner. Det var den 
enkelte deltager som gjorde de estetiske valgene på Instagram, for 
eksempel gjennom hvordan han eller hun filmet seg selv, hvor han eller 
hun valgte å være i «sin» episode, eller hva slags forbrukerteknologi 
han eller hun valgte å bruke. Fremstillingene brøt med forventningene 
til hvordan de profesjonelle institusjonene vanligvis opptrer i offent-
ligheten, samtidig som det skjedde en forskyvning av autoritet fra 
kunstinstitusjon til enkeltperson, og en sammenblanding av offentlige 
og private sfærer. Etableringen av Homecooking som digitalt formid-
lingstiltak er et annet eksempel på at enkeltpersoner var med på å 
forme kunstfeltets digitale praksiser våren 2020. Slik kan det argumen-
teres for at plattformiseringen av kunst og kulturproduksjonen utfolder 
seg både langs institusjonelle dimensjoner og i individuelle kulturelle 
praksiser.

34 Debord 1962 (min oversettelse).
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Artikkelen viser at det hverdagslige ble utnyttet og tematisert 
forskjellige i de tre casene. Felles for alle var det hjemmelagede visuelle 
preget. Hverdagsestetikken i Drop In with Artists og Samlingsstund 
brøt med det profesjonelle, bearbeidete estetiske uttrykket museer 
som Nasjonalmuseet og MoMA vanligvis medierer seg selv gjennom, 
ofte skapt i samarbeid med kommersielle byråer som jobber innen 
design, kommunikasjon og markedsføring. Dette bruddet fremstår som 
et strategisk valg og en tilsiktet hverdagsliggjøring av institusjonenes 
selvfremstilling i sosiale medier. Grepet «kledde» situasjonen våren 
2020, da mange av publikummerne selv befant seg hjemme og kun 
hadde kontakt med museene via digitale plattformer. Den nærmest 
tilsiktede dårlige kvaliteten på filmingen, det muntlige språket og den 
personlige tilnærmingen gjorde at formidlingen ble trivialisert og gjort 
mer intim enn den ville vært inne i museenes «hvite kube». Kontrasten 
var likevel stor mellom de korte, godlynte videosnuttene i Samlings-
stund og de lengre kunstnersamtalene i Drop In with Artists, som frem-
stod som et langt mer selvsikkert formidlingsinitiativ våren 2020. Noe 
kan forklares med de geografiske kontekstene Samlingsstund og Drop 
In with Artists oppstod innenfor. Samtidig var det ikke historiske verk i 
samlingen som ble formidlet i Drop In with Artists, ei heller kunsthisto-
riske anliggender, men samtidskunst, ofte med en kritisk eller politisk 
brodd. For Homecooking var den geografiske konteksten underordnet, 
ettersom initiativet oppstod uavhengig av en kunstinstitusjon med et 
bestemt geografisk nedslagsfelt.

Homecooking, som startet som et nytt initiativ av privatpersoner, 
brøt ikke med en allerede etablert og institusjonalisert estetikk slik de 
to andre casene gjorde, men rokket ved eksisterende maktforhold i 
kunstfeltet. Plattformen som ble skapt, anvendte hverdagslivet til å 
samle kunstnerne online i en felles forståelse for og aksept av den situ-
asjonen som de aller fleste befant seg i på dette tidspunktet, men den 
brukte også hverdagslivet som kunstnerisk materiale for ny produksjon 
online. Kunstnerne trengte en møteplass og en følelse av tilhørighet 
i en krisepreget tid. Homecooking arbeidet på mikronivå og brukte 
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hverdagslivet til å skape dette fellesskapet, uavhengig av det institu-
sjonelle kretsløpet kunstnere vanligvis er del av og forholder seg til. 
Hverdagslivet ble hentet fram som en ressurs for å tenke annerledes.

[start reglitt]
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Kamerabasert kunst på digitale 
plattformer
Susanne Østby Sæther

Våren 2020 ble sosiale medier en hovedarena for deling og distribusjon 
av kunst fra kunstnere og kunstinstitusjoner verden over. De omfattende 
smitteverntiltakene som ble igangsatt i forbindelse med koronapande-
mien, skapte en rekke utfordringer for kunst- og kulturlivet, og gjorde at 
kunstinstitusjoner og museer verden over måtte stenge dørene. Sam-
tidig stimulerte situasjonen mange kunstinstitusjoner og kunstnere til 
en fornyet utforsking av digitale produksjons-, formidlings- og distribu-
sjonsformer, mens publikum ble stimulert til økt digital kulturbruk.

Museer og gallerier har gjennom det siste tiåret i økende grad brukt 
sosiale medieplattformer for å nå ut til og å aktivere publikum både i 
og utenfor utstillingsrommene, og for å måle publikumsengasjement.1 
De har i mindre grad brukt digitale plattformer til å dele og distribuere 
kunsten i seg selv. Gjennom 2020 endret dette seg, ettersom stadig 

1 Hjorth & Hinton 2019: kap. 9; Wilson-Barnao 2021: Introduksjon og kap. 4.

Sæther, S.Ø. (2022). Kamerabasert kunst på digitale plattformer. 
I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Estetiske praksiser 
i den digitale produksjonens tidsalder (s. 385–421). Fagbokforla-
get. DOI: https://doi.org/10.55669/oa140511
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flere kunstinstitusjoner og kunstnere presenterte sine verk på internett, 
og utforsket nye måter å samhandle med hverandre og publikum på 
via skjermer og digitale plattformer. Krisen fungerte dermed som en 
katalysator for intensivert utforsking av digitale teknologier også for 
distribusjon av kunst. Fra det opphøyde hvitmalte gallerirommet flyttet 
kunsten over til små skjermer i publikums hjem.

I denne artikkelen undersøker jeg forskjellige eksempler på dis-
tribusjon av visuell kunst via digitale plattformer. Mer spesifikt retter 
jeg oppmerksomheten mot kamerabasert kunst distribuert både av 
kunstinstitusjoner og direkte av kunstnerne selv i perioden mars til juni 
2020, via medieplattformer for sosial samhandling. Gjennom tre case-
studier ser jeg på hvordan kunstneriske praksiser og verk som allerede 
behandler ideer om distribusjon og deling av informasjon og «innhold», 
utfoldes og utfordres i møte med de ulike plattformenes tekniske 
begrensninger og muligheter.

Jeg analyserer følgende tre caser: Penelope Umbricos sesjon i 
programmet Screen Walks, en serie kunstnerpresentasjoner på Zoom 
organisert i samarbeid mellom Fotomuseum Winterthur i Sveits og The 
Photographers’ Gallery i London; Anders Eiebakkes bestillingsverk til 
Fotogalleriets Let’s Talk about Images 2.1.0, et kunstnerisk program 
som i hovedsak ble distribuert via Instagram; og animasjonsserien 
2 Lizards som er produsert av kunstneren Meriem Bennani i samarbeid 
med filmskaperen Ben Oraki og distribuert via Instagram. Eksemplene 
er valgt fordi de alle har introdusert innovative former for digital dis-
tribusjon av (kamerabasert) kunst som utfordrer etablerte, museale 
presentasjonsformer. Videre er de internasjonalt orienterte og spen-
ner over ulike posisjoner i kunstfeltet (fra ledende kunstinstitusjoner til 
enkeltkunstnere), de er basert på etablerte, «ready to use»-plattformer 
utviklet for sosial samhandling, og de favner kunstneriske praksiser og 
distribusjonsformer som er grunnleggende digitalt betinget. Dette siste 
gjør at casene skiller seg fra majoriteten av digitale korona-initiativer 
fra etablerte kunstinstitusjoner i perioden, som typisk bestod i tilgjen-
geliggjøring av en allerede digitalisert museumssamling eller deling av 
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videoopptak av omvisninger i nedstengte utstillinger. Casene er ikke 
valgt for å være representative, men er strategisk utvalgt for å belyse 
hvordan kunstnere i økende grad har gjort distribusjon til gjenstand for 
kunstnerisk behandling. Alle eksemplene ble produsert og publisert i 
løpet av våren 2020 som konkrete responser på stengte kunstinstitu-
sjoner. Som sådan gir de et tidsbilde, eller «snapshot», av en brytnings-
periode der noen initiativ representerer en forbigående tendens, mens 
andre kan bidra til en mer varig rekonfigurering av feltet.

Distribusjon, plattformisering og 
 nettverksbasert fotografi

I kjølvannet av digitaliseringen generelt og fremveksten av sosiale 
medier utover 2000-tallet spesielt, har både kunstnere og kunst- og 
medieforskere i økende grad rettet oppmerksomheten mot hvordan 
distribusjonsmediene påvirker det som distribueres, og dermed også 
har estetiske implikasjoner.2 Flere studier fra det siste tiåret fremhever 
hvordan distribusjonskanaler har stor innflytelse på hvordan vi opplever 
og forstår kunsten, og hvordan vi skriver dens historie.3 Mens distribu-
sjon tradisjonelt har vært behandlet separat fra estetiske forhold, har 
prosessen nå blitt et medieestetisk anliggende. Innenfor mediestu-
dier henviser «distribusjon» helt overordnet til måten medieinnhold 
blir levert til publikum på. Distribusjon er funksjonen som organiserer 
dette innholdet i tid og rom.4 I den innflytelsesrike studien Spreada-
ble Media: Creating Value and Meaning in Networked Culture (2013) 
avgrenser medieforskerne Henry Jenkins, Sam Ford og Joshua Green 

2 Se for eksempel Cubitt 2005, Jenkins, Ford og Green 2013; Balsom 2017; Sæther 
2018 og Jonvik mfl. 2020. Distribusjon har i økende grad også blitt et tema for 
forskning på sosiale medier, for eksempel gjennom studier av hvordan algoritmer 
blir brukt til redaksjonell utvelgelse.

3 Balsom 2017: 8.
4 Cubitt 2005: 1.
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begrepet «distribusjon» til å gjelde for sanksjonert, profesjonalisert 
«top-down»-spredning av innhold, mens de bruker «sirkulasjon» om 
uformell «peer-to-peer»-deling av medieinnhold blant (for)brukere.5 
I min analyse og i min bruk av begrepet støtter jeg meg heller til Erika 
Balsom, som argumenterer for at grensene mellom distribusjon og 
sirkulasjon forstått på denne måten, i økende grad er porøse. Medi-
ekonglomerater «oppfordrer til og profitterer på visse former for peer-
to-peer deling», påpeker Balsom, en utvikling som har akselerert det 
siste tiåret.6 Det klare skillet mellom profesjonell og brukernes egen 
spredning av innhold er derfor ikke egnet til å forklare det komplekse 
samspillet mellom ulike former for digital distribusjon og deling.

Plattformer er vesentlige i disse prosessene der skillet mellom 
profesjonelle og amatører blir svekket, og har gjennom pandemien fått 
større innflytelse på en rekke områder, inkludert i kunstfeltet. I boka 
The Platform Society (2018) beskriver José van Dijck, Thomas Poell og 
Martijn de Waal «plattform» som en programmerbar arkitektur designet 
for å organisere interaksjoner mellom brukere. En plattform er drevet av 
data og automatisert og organisert gjennom algoritmer og grensesnitt. 
Plattformene er i hovedsak eid av selskaper som styrer etter profitt-
drevne forretningsmodeller, og forholdet til brukerne er styrt gjennom 
brukeravtaler.7 Med denne omfattende definisjonen som utgangspunkt 
bruker jeg her også begrepet mer avgrenset om spesifikke digitale 
miljøer eller applikasjoner som gjennom grensesnittdesign og funksjo-
naliteter tilbyr et sett med muligheter og begrensninger, slik Taina 
Bucher og Anne Helmond har beskrevet det.8 Det er disse sistnevnte 
forholdene jeg retter oppmerksomheten mot i analysene.

I undersøkelsen er det videre relevant å se på «plattformisering» som 
en prosess, slik forskningslitteraturen i økende grad gjør. I artikkelen 

5 Jenkins, Ford og Green 2013: 2, sitert i Balsom 2017: 10, 11.
6 Balsom 2017: 10, 11 (egen oversettelse).
7 van Dijck mfl. 2018: 4.
8 Bucher & Helmond 2017: kap. 13.
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«Platformisation» (2019) argumenterer Thomas Poell, David Nieborg 
og José van Dijck for at plattformisering utfolder seg langs tre insti-
tusjonelle dimensjoner: datainfrastruktur, marked og styring («gover-
nance»). Forfatterne påpeker videre at plattformisering fører til en (re-)
organisering av kulturelle praksiser rundt plattformer, samtidig som 
disse praksisene igjen former plattformenes institusjonelle dimensjo-
ner.9 Kunstproduksjon- og distribusjon er eksempler på slike praksiser 
som i økende grad preges av plattformisering, med den globale pan-
demien som en akselererende kraft: Når sosiale medier og internett er 
de eneste midlene publikum har for å få tilgang til kulturinstitusjoner og 
deres samlinger og program, får plattformene en betydelig større rolle.10

At sosiale medieplattformer får en større rolle i publikums tilgang til 
kunst og kultur, har konsekvenser for hva slags kunst som produseres 
og distribueres. Fotografi er det «innholdet» som er mest delt på sosi-
ale medier. Smarttelefoner med integrert kamerafunksjon og oppkob-
ling mot internett har muliggjort umiddelbar deling av fotografier til et 
stort antall brukere. Sosiale medier har blitt fotografiske i sin karakter, 
hevder sosiologen Martin Hand, med de følgene at «fotografiet inngår i 
en større variasjon av sosiale praksiser». «Sosiale medier er nå primært 
visuelle i sin infrastruktur, estetikk og bruk», konstaterer han.11

Med et mediearkeologisk og programvareorientert perspektiv kan 
man samtidig hevde at fotografiets visuelle nivå i digitale miljøer er mer 
å anse som en ferniss, og at det kun er ett av flere sentrale trekk ved det 
digitale fotografiet. Fototeoretikerne Daniel Rubinstein og Katrina Sluis 
har fremmet dette synspunktet.12 Helt grunnleggende består digitalt 
fotografi av bits som trenger en programvare for å kunne realiseres og 
fremvises som bilde. Det digitale fotografiet som sirkulerer på internett, 
inngår også i en rekke algoritmiske prosesser der det samles inn data. 

9 Poell mfl. 2019.
10 Wilson-Barnao 2021: kap. 1.
11 Hand 2020: avsnitt 1.
12 Rubinstein & Sluis 2013a: 156.
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Et digitalt fotografi rommer gjerne deskriptiv informasjon frembragt 
av kameraet og lagt inn i bildefilen, som dato, sted og kameratype. På 
internett følges bildet i tillegg ofte av en eller flere søkbare emneknag-
ger som brukere legger til. Slike data og metadata gjør fotografiene 
maskinelt lesbare og søkbare, og er ifølge Rubinstein og Sluis avgjø-
rende for bruk og sirkulasjon av bilder på internett.

Rubinstein og Sluis representerer en nyere fototeori som retter opp-
merksomheten mot ulike sider ved fotografiets digitale eksistensvilkår, 
inkludert fotografiets sirkulasjon på internett og i sosiale medieplatt-
former. Betegnelser som «det algoritmiske bildet», «det fleksible bildet» 
og «fotomedieringer», lansert i løpet av de siste femten årene, frem-
hever de grunnleggende ustabile, fleksible og dynamiske kvalitetene 
ved digitalt fotografi.13 Jeg diskuterer casene i denne artikkelen med 
utgangspunkt i en slik utvidet forståelse av fotografiet, der fotografiet 
ikke primært forstås som et fiksert og lagret bilde, men snarere som 
en prosess som stadig involverer andre medier. I det videre bruker jeg 
betegnelsen «nettverksbasert fotografi», som ifølge Geoff Cox med 
flere tydeliggjør hvordan fotografiet i dag er «intrikat sammenfiltret 
med programvare, maskinvare, koder, programmer, plattformer og 
brukere».14

Denne nye fototeorien og studier av fotografi i sosiale medier 
omhandler i hovedsak amatørfotografi, det vil si fotografi som er produ-
sert og som sirkulerer i hverdagslige situasjoner utenfor den offisielle 
kunstverdenen eller andre profesjonelle sfærer. Det er denne typen 
fotografi vi finner mest av i sosiale medier.15 Våren 2020 ble sosiale 
medieplattformer den primære kanalen for distribusjon av fotogra-
fisk eller kamerabasert kunst. Dette bidro til å synliggjøre en markant 
spenning i fotofeltet det siste tiåret. Både Andrew Dewdney og Sluis 

13 Rubinstein & Sluis 2013b; Pontbriand 2011: 13 (sitert i Zylinska 2015: 12); Zylinska 
2015: 11.

14 Cox mfl. 2021: 40 (egen oversettelse).
15 Hand 2020; Juergenson 2019.
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har påpekt at det innenfor den etablerte museumskulturen råder en 
forståelse av fotografiet som et «singulært medium», mens fotografiet 
innenfor den nettverksbaserte kulturen primært blir forstått som et 
distribuert bilde.16 Sluis hevder at museer gjennom sine praksiser for 
samling og utstillingsvirksomhet historisk sett har verdsatt fotografisk 
representasjon fremfor reproduksjon og distribusjon.17 Noe forenklet 
har institusjonaliserte praksiser innenfor kunst- og kulturhistoriske 
museer med andre ord vektlagt fotografiets funksjon som avbildning av 
et motiv, i tillegg til dets funksjon som objekt i begrenset opplag, mens 
prosessene involvert i kopiering og spredning av fotografier i liten grad 
er prioritert. Fremfor å utforske det digitale fotografiets skjermbaserte 
eksistensvilkår og distribuerte karakter bruker museene kuratoriske 
strategier for å redde fotografiet «fra å oppløse seg i et skjermbilde», 
hevder Dewdney.18 I de tre valgte casene utforsker derimot kunstnerne 
og kuratorene fotografiets distribuerte karakter både tematisk og tek-
nologisk, gjennom konkrete, innovative modeller for digital distribusjon 
av kunst.

Screen Walks: rutenettets triumf

Screen Walks er en serie med digitalt distribuerte kunstnerpresenta-
sjoner lansert våren 2020 i samarbeid mellom to etablerte institusjoner 
for fotografisk kunst: Fotomuseum Winterthur i Winterthur i Sveits og 
The Photographers’ Gallery i London. Begge er sentrale bidragsytere 
til diskursen om nettverksbasert fotografi internasjonalt. Institusjonene 
har utmerket seg med eksperimenterende kuratering og utstillings-
formater som søker å overskride skillet mellom fysisk og digitalt rom. 
De har også aktive sideprogram og nettsider der de publiserer lengre 

16 Sluis 2019, Dewdney 2013.
17 Sluis 2019.
18 Dewdney 2014 (egen oversettelse).
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tekster av sentrale teoretikere, kunstnere og kuratorer om aspekter ved 
nettopp fotografiets nettverksbaserte betingelser og funksjon i dag. 
At Screen Walks representerer institusjonell tyngde og erfaring med 
digitale kuratoriske strategier, gjør programmet til en instruktiv case. 
I motsetning til svært mange kunstinstitusjoner hadde disse institu-
sjonene en betydelig erfaring med digital distribusjon av kunst og et 
relevant nettverk av kunstnere og samarbeidspartnere som de effektivt 
kunne aktivere da de måtte stenge dørene.

Presentasjonene i serien har form av guidede «vandringer» gjen-
nom digitale rom og nettsteder hvor de inviterte kunstnerne henter 
råmateriale til sitt kreative arbeid, eller som på annen måte er vesentlige 
for deres praksis, som for eksempel annonsesiden Craigslist, videoer 
fra YouTube eller det visuelle landskapet i dataspillet Grand Theft Auto 
V. Dette er rom man vanligvis ikke forbinder med kunstverdenen. I sin 
muntlige introduksjon til den første sesjonen presenterte Marco de 
Mutiis, digital kurator ved Fotomuseum Winterthur, serien som et 
initiativ for å opprettholde de to institusjonenes programvirksomhet 
under nedstengingen, og for å kunne fortsette den pågående utfors-
kingen av nettverksbasert fotografi som de allerede var pådrivere for. 
Alle skjermvandringene ble gjennomført som livearrangementer på 
Zoom. Deltagere som hadde forhåndsregistrert seg, mottok en lenke 
til møtet og fikk mulighet til å stille spørsmål til den aktuelle kunstneren 
eller kuratoren gjennom chat-funksjonen, som var moderert av pro-
grammets kuratorer. Arrangementene ble i tillegg direktestrømmet via 
nettsidene til The Photographers’ Gallery uten registrering. Opptakene 
har i etterkant blitt lagt ut på YouTube og integrert på nettsiden til The 
Photographers’ Gallery. Gjennomsnittlig varighet for en «screen walk» 
er på om lag en og en halv time, men enkelte utgaver er kortere og 
andre betydelig lengre. Etter en pause over sommeren ble programmet 
gjenopptatt i september 2020, og det har fortsatt gjennom 2021 og 
utover i 2022.

Screen Walks ble innledet med den amerikanske kunstneren 
Penelope Umbrico, og det er et opptak av denne sesjonen som jeg 
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analyserer her.19 I sine fotografiske installasjoner og videoverk job-
ber Umbrico ofte med store mengder amatørfotografier av bestemte 
motiv, for eksempel tv-apparater, skap og solnedganger, som hun 
finner på ulike «peer-to-peer»-nettsteder og bildedelingsplattformer. 
Slik gjør hun volum, akkumulasjon og sirkulasjon av fotografiske bilder 
til gjenstand for estetisk undersøkelse. Dette var også tema for hennes 
skjermvandring. I analysen retter jeg oppmerksomheten mot hvordan 
Umbrico presenterer sin praksis gjennom Zooms spesifikke funksjo-
naliteter og grensesnitt. Jeg legger særlig vekt på hvordan bruken av 
Zoom i dette tilfelle fremhever bestemte aspekter ved digital distribu-
sjon av fotografi.

Zoom er en programvareplattform for videotelefoni og video-
konferanser som raskt fikk stor utbredelse under de strenge sosiale 
koronarestriksjonene våren 2020, også for sosial samhandling 
utenfor arbeidslivet og for opprettholdelse av sosiale relasjoner. For 
Fotomuseum Winterthur og The Photographers’ Gallery var den 
eksplosive veksten i bruken av Zoom i denne perioden, sammen med 
programvarens brukervennlighet og stabilitet, en viktig årsak til at 
de valgte nettopp den som plattform for Screen Walks.20 Ifølge de 
Mutiis ble Zoom raskt et «symbolsk rom» for nedstengingen. Å ta 
i bruk dette rommet som en arena for kunst ble for ham et viktig 
«statement». I et intervju jeg gjorde med ham i september 2021, 
formulerte han det slik: «Hvis vi flytter alt til Zoom, også kunst og 
museumsrom, hva kan vi få til?»21

19 Opptaket er distribuert av The Photographers’ Gallery via YouTube og er integrert i 
galleriets nettside (The Photographers’ Gallery 2020). Jeg deltok også som publi-
kum i den direktestrømmede presentasjonen.

20 Kuratorene hadde imidlertid en klar kritisk bevissthet om utfordringer knyttet til 
datainnsamling, overvåkning og standardisering ved bruk av plattformen og prøvde 
i forkant ut en rekke andre plattformer, inkludert løsninger programmert i åpen 
kildekode. Teams-samtale med Marco de Mutiis, 8. september 2021.

21 Teams-samtale med Marco de Mutiis, 8. september 2021.
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Sesjonen med Umbrico innledes med at de Mutiis og medkura-
toren John Uriarte ønsker velkommen, før Umbrico starter sin pre-
sentasjon. Her (og i øvrige sesjoner) er Zooms skjermdelingsfunk-
sjon sentral: Kunstneren deler eget skjermbilde for å kunne snakke 
om research- og produksjonsprosess, filsystemer, digital taksonomi 
og estetikk. Skjermdelingsfunksjonen er en forutsetning for at publi-
kum skal få tilgang til de digitale «rommene» Umbrico presenterer 
gjennom sesjonen. I øvre høyre hjørne ser vi kunstneren mens hun 
forteller om hva vi ser på, og om hvordan bestemte dataprogram-
mer og datamaskinens operativsystem inngår i arbeidsprosessen 
hennes.

Et slående trekk i Umbricos skjermvandring er at rutenettet opp-
trer som en organiserende struktur på flere nivåer. Kunsthistorikeren 
Rosalind Krauss fremhevet i essayet «Grids» fra 1979 rutenettet som 
et emblem for den modernistiske – og autonome – kunsten.22 For 
Krauss var rutenettet en rent estetisk struktur som bidro til å avskjære 
forbindelsen til verden utenfor bildeflaten, mest iherdig utforsket i det 
abstrakte maleriet. I dag er rutenettet derimot et bærende element i en 
rekke digitale grensesnitt som muliggjør handlinger i verden utenfor 
bildet, som for eksempel sosial kommunikasjon. I Umbricos sesjon 
antar rutenettet flere funksjoner som mer spesifikt knytter an til digital 
distribusjon av fotografi.

Sesjonen innledes og avsluttes av Zooms karakteristiske gallerivis-
ning i form av et rutenett av ansikter. Kunsthistorikeren Paula Burleigh 
har hevdet at rutenettstrukturen siden mars 2020 har blitt et emblem 
for en distinkt visuell kultur knyttet til pandemien. I en slående vending, 
hevder hun, har rutenettet nå «blitt reinvestert i det rotete, relasjonelle 
materialet fra hverdagslivet, og antatt en funksjon som vår digitale 
bar, arbeidsplass, klasserom og sosiale fellesrom».23 Rutenettet gjør 
dessuten noe med relasjonen mellom de objektene eller personene 

22 Krauss 1979.
23 Burleigh 2020 (egen oversettelse).
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som vises på skjermen. Gallerivisningen gir i utgangspunktet kunst-
neren, kuratorene og publikum like vilkår når det gjelder bildestørrelse 
og plassering. Rutenettet bringer deltagerne sammen og fungerer til-
synelatende som en avindividualiserende, sosial «utjevner», slik medie-
kuratoren Christiane Paul har hevdet.».24

Når Umbrico tar i bruk Zooms skjermdelingsfunksjon, er presen-
tasjonsverktøyet Prezi det første hun deler. For Umbrico er Prezi «et 
lerret» hun bruker til å «utforske og kartlegge» arbeidet sitt: «Hver 
gang jeg begynner på et nytt prosjekt, forsøker jeg å plassere det 
her for å se hvordan det er forbundet med mine andre arbeider», 
forklarer hun.25 Gjennom Prezi presenterer Umbrico både ferdige 
og pågående prosjekter i form av bildegrupper kategorisert etter 
motiv og i hovedsak organisert som rutenett av varierende størrelse. 
Programvaren gjør det mulig å zoome inn på enkeltbilder eller ut til 
et overblikk over bildegruppene, som fremstår som miniatyrbilder 
mot en uendelig, hvit bakgrunn. Slik aksentueres forholdet mellom 
det enkelte bildet og dets detaljer på den ene siden, og systemer 
for organisering av store bildemengder på den andre. Både digi-
tale bildedatabaser og før-digitale bildekataloger presenterer ofte 
bildene som rutenett av miniatyrbilder, noe Paul Frosh har påpekt.26 
Rutenettet er følgelig en veletablert markør for store bildemengder, 
eller det kunsthistorikeren David Joselit kaller «populasjoner» av 
bilder, og det bidrar her til å fremheve det kvantitatives betydning i 
Umbricos praksis.27 Mens rutenettet for Krauss avskar bildeflaten 
fra verden utenfor, blir rutenettet for Umbrico – gjennom Prezi – en 
struktur som forbinder det enkelte bildet med populasjonen av bilder 
det inngår i.

24 Paul 2021.
25 Egen oversettelse.
26 Frosh 2013: kap. 8.
27 Joselit 2012: 15.

[Sæther_bilde 1]
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Videre tar Umbrico deltagerne med inn i operativsystemets mappe-
struktur. I mappene lagrer hun fotografiene som utgjør råmaterialet for 
arbeidene. Én mappe inneholder for eksempel mengder av snapshots 
av tv-apparater hentet fra Craigslist.org – et nettbasert amerikansk 
rubrikkmarked – mens en undermappe rommer fotografier av ødelagte 
fjernsynsapparater. Umbrico presenterer innholdet i mappene delvis 
som vertikale lister og delvis gjennom visningsvalget «symboler», hvor 
rutenettet igjen organiserer materialet. Også her fremstår rutenettet 
som en markør for store bildemengder, men det knytter samtidig an til 
systemer for digital klassifisering og reklassifisering av den informasjo-
nen som ligger i bildene. Mens de ødelagte tv-apparatene for Umbrico 
først var en variant av tv-apparatene, etablerte hun etter hvert en egen 
mappe for disse, forklarer hun. Et trekk som i én sammenheng var parti-
kulært, blir generelt og definerende for en ny kategori av bilder. Forholdet 
mellom generelle og overordnede trekk ved fotografiene og detaljer 

 ↗ Bilde 1  Penelope Umbrico deler et vindu med programvaren Prezi under hennes 
«Screen Walk» i mars 2020. Oversiktsbilde som viser ulike bildegrupper, hvorav de 
fleste er organisert som rutenett.
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som knytter dem til det private, subjektive og partikulære, står sentralt i 
Umbricos praksis og hennes undersøkelse av hvordan fotografier endrer 
betydning og funksjon gjennom digital distribusjon og deling. I presen-
tasjonen kommenterer hun hvordan et fotografisk portrett av en person 
foran en solnedgang kan være intimt, nært og unikt for den som har tatt 
det, men når det deles på en bildedelings tjeneste som Flickr, og ses i 
sammenheng med en mengde andre bilder med tilsvarende motiver, er 
det likhetene mellom dem som kommer til syne. «Idet jeg deler et bilde, 
blir det det samme som alle andres», oppsummerer hun.28 Studier viser 
at plattformenes algoritmer og filtre, gjennom estetisk seleksjon, bidrar 
til at fotografiene vi deler blir mer ensartede.29 At rutenettet organiserer 
stadig flere av hverdagslivets «rotete og relasjonelle» praksiser, innebæ-
rer at disse praksisene underlegges rutenettets utjevnende struktur.

Til tross for at Umbricos råmateriale er nettverksbasert fotografi 
hentet fra ulike fora på internett, presenterer hun arbeidene sine primært 
i tradisjonelle formater som fysiske kopier montert i gallerirom og museer, 
eller i bokform, og ikke «delt» på digitale plattformer. Dette kommer frem i 
installasjonsbilder Umbrico viser gjennom Zooms skjermdelingsfunksjon, 
og slik tilføyes rutenettet ytterligere en dimensjon. Umbrico viser blant 
annet det fortsatt pågående arbeidet Sunset Portraits from Sunset Pictu-
res on Flickr (2010–). Her samler Umbrico portrettbilder tatt foran solned-
ganger, hentet fra fotodelingsplattformen Flickr. Bakgrunnen for arbeidet 
er et lignende prosjekt som hun startet i 2006, hvor hun fant ut at ordet 
«sunset» var den termen som ble tagget mest dette året. Umbrico fortel-
ler at metoden først er å samle bilder med markerte silhuetter foran en 
definert sol, deretter gjør hun et løpende utvalg som hun bruker i arbeidet. 
Bildene maskinprinter hun i et fotolaboratorium rettet mot forbrukermar-
kedet. Når de små bildene presenteres i en utstilling, monteres de som et 
gigantisk rutenett tilpasset det spesifikke utstillingsrommet. Prosessen er 
typisk for mesteparten av Umbricos produksjon.

28 Egen oversettelse.
29 Rettberg 2019.
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I Umbricos presentasjon bygger rutenettet en bro mellom den etab lerte 
kunstverdenen og en utvidet og nettverksbasert forståelse av fotogra-
fiet. Rutenettet bidrar til å synliggjøre hvordan Umbrico i alle deler av sin 
kunstneriske prosess, fra valg av råmateriale til verk  montert i galleri-
rommet, utfordrer forståelsen av fotografi som et «singulært medium» 
og fremhever fotografiets distribuerte og algoritmiske  karakter. Som et 
«symbolsk rom» forbundet med pandemien bidrar Zoom til å fremheve 
hvordan Umbrico utforsker spenningen mellom fotografienes partiku-
lære og generelle trekk slik den utspiller seg gjennom digital distribu-
sjon og deling. I denne sammenhengen blir rutenettet en struktur som 
avgrenser og definerer enkeltbilder, men som samtidig knytter det 
enkelte bildet til en nær uendelighet av andre bilder.

 ↗ Bilde 2  Penelope Umbrico viser et installasjonsbilde av verket Sunset Portraits from 
Sunset Pictures on Flickr (2010–). Når verket presenteres i et utstillingsrom, monteres 
en stor gruppe enkeltbilder som et rutenett med dimensjoner tilpasset det spesifikke 
rommet.

[Sæther_bilde 2]



Kamerabasert kunst på digitale plattformer

399

Let’s Talk about Images 2.1.0: virale strukturer

Programmet Let’s Talk about Images 2.1.0 ble arrangert av Fotogalleriet 
i Oslo. Fotogalleriet ble etablert i 1977 og var det første permanente 
visningsstedet dedikert til fotokunst i Norge. Det er i dag en liten, men 
sentral arena for utstillinger og samtaler innenfor kamerabasert kunst i 
Norge. Let’s Talk about Images 2.1.0 var en serie med ukentlige presen-
tasjoner av prosjekter utviklet av kunstnere og kuratorer spesifikt for 
dette programmet. Programmet ble planlagt og igangsatt umiddelbart 
etter at Fotogalleriet stengte dørene for publikum 13. mars 2020, og 
ble i hovedsak distribuert på Fotogalleriets Instagram-profil. Uttalte 
ambisjoner var å støtte kunstnere som fikk mange av sine betalte 
oppdrag avlyst under nedstengingen, å bevare Fotogalleriets rolle som 
brobygger mellom lokalt og nasjonalt fagmiljø, og å tilrettelegge for at 
kunstnere og publikum fremdeles kunne møtes.30

Åtte prosjekter ble publisert fra 16. april til 7. juni 2020 mens Foto-
galleriet var fysisk stengt. Prosjektene inkluderte live «performance-
forelesninger», aktivistiske innlegg og workshoper tematisk knyttet 
til pandemien, og dessuten deling av mer tradisjonell fotokunst på 
Fotogalleriets Instagram-profil. I tillegg ble Zoom og Facebook brukt 
til samtaler og direktesendte innslag.31 Programmet henvendte seg 
til et internasjonalt publikum, noe som kom til uttrykk både i valg av 
kuratorer og kunstnere, og ved at programmet gjennomgående var 
engelskspråklig. I det videre analyserer jeg prosjektet som avsluttet 
programmet: Den norske kunstneren Anders Eiebakkes prosjekt The 
Park (2020). Både tematisk og gjennom sin distribusjonsform behand-
ler prosjektet spørsmål om spredning av, og tilgang til, «innhold» via 
digitale infrastrukturer. At prosjektet også inkluderer teknisk avansert 

30 Kulturtanken 2020.
31 Følgende kunstnere og kuratorer deltok: performancekunstneren Manuel Pelmuş, 

kuratoren Anushka Rajendran, fotografene Salvatore Vitale og Bjarne Bare, Håkon 
Hoffart, kunstnerduoen AA og RG og kunstnerne Anahita Alebouyeh og Anders 
Eiebakke.
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fotografi som ikke enkelt lar seg sluse inn i Instagrams bildestrøm, gjør 
det til et instruktivt eksempel for undersøkelsen.

The Park var et bestillingsverk på oppdrag fra Fotogalleriet og 
består av et såkalt sfærisk fotografi og syv videoer med varighet fra 
ett til fem minutter – én video for hver ukedag – som samlet danner 
en videosuite. Betegnelsen «sfærisk fotografi» brukes om interaktive 
panoramabilder som er bygget opp av enkeltfotografier, og som ofte 
er navigerbare i 360 grader.32 Fotografiet og de syv videoene ble 
publisert på kunstnerens hjemmeside i uke 22, og – til forskjell fra 
mange av de andre prosjektene – ikke på en sosial medieplattform.33 
På Fotogalleriets Instagram-profil ble det i samme periode publisert 
tre enkeltinnlegg som henviste til verket, og som bestod av tekst og 
stillbilder fra videoene. I The Park utforsker Eiebakke distribusjons-
strukturer tematisk og gjennom å kritisk undersøke tekniske mulighe-
ter og begrensninger ved henholdsvis Instagram som en proprietær 
plattform og nettsiden som et dynamisk, åpent dokument på inter-
nett.

Videosuiten er utformet som en fiktiv videodagbok som skildrer 
gåturer i den folketomme Vigelandsparken under nedstengingen. 
Tematisk tar verket for seg opplevelsen av koronaviruset som en 
usynlig trussel. For hver ukedag får vi en ny fortelling om parken der 
fortid, nåtid og fremtid, krigshistorie, konspirasjon, overvåkning og 
sykdomshistorie veves sammen i en stadig mer uhyggelig og truende 
fremstilling, og hvor siste episode avsluttes med at viruset beseirer 
menneskeheten. Allerede i første episode får vi et frempek om hvordan 
det vil gå: «Everything turns digital. The whole world turns into digital 

32 Da Eiebakke ble invitert til å utvikle et prosjekt for Let’s Talk about Images 2.1.0, tok 
han utgangspunkt i et pågående arbeid med et slikt fotografi av Vigelandsparken, 
planlagt som et større interaktivt verk. Samtale med Anders Eiebakke, 23. august 
2021.

33 I Instagram-postene angir Fotogalleriet at The Park er tilgjengelig på kunstnerens 
nettside frem til 12. juni 2020, men verket ligger fortsatt ute våren 2022, se Foto-
galleriet 2020.



Kamerabasert kunst på digitale plattformer

401

code, and afterwards there is nothing. You are alone, you will die alone. 
There will only be virus.» Utsagnet kommer fra parkforvalteren som jeg-
personen møter på en av sine vandringer, og det bidrar til å løfte sam-
menfallet mellom biologisk og digital viralitet som en sentral tematikk i 
arbeidet. Tematikken følges opp i videre episoder blant annet gjennom 
henvisning til konspiratoriske forestillinger om at viruset spres gjennom 
5G-nettet: «It’s in the air. You can’t see it. But if you really concentrate, 
you can feel the electromagnetism. The virus spreads in the waves, but 
the government keeps it a secret not to spread a panic.»

I dagligtale så vel som i medieteori og -filosofi forstås «viralitet» som 
en spesiell form for distribusjon, karakterisert av rask og bred spred-
ning av informasjon gjennom digitale nettverk. Man snakker for eksem-
pel om at en video eller et fotografi har «gått viralt». I The Park aktiveres 
viralitet mer spesifikt på tre ulike måter: som et motiv i verket, som en 
mulig modell for spredning av verket som Eiebakke velger å ikke følge, 
og som en kunstnerisk strategi for «infisering» av et mediesystem. Som 
motiv er viralitet sentralt ved at flere av episodene berører forholdet 
mellom (biologisk) spredning av koronaviruset, digital spredning av 
informasjon og (sosial) «smittende» adferd, som konspirasjonsteorien 
nevnt over. For sosiologen Tony B. Sampson er et begrep om viralitet 
utgangspunktet for en modell for imiterende og repeterende sosial 
adferd tilpasset den nettverksbasert konnektiviteten som preger vår 
tid. Snarere enn å skissere en ren biologisk analogi til epidemiologisk 
smittespredning vektlegger Sampson hvordan smittende adferd ikke 
er forhåndsbestemt av en evolusjonær, genetisk kode, men at også 
tilfeldigheter spiller inn. Sosial viralitet favner dermed langt bredere enn 
fenomener som ligner biologisk spredning, hevder Sampson. I tråd med 
dette kan viralitet i Eiebakkes verk sies å tematisere en smitte som er 
av både biologisk og sosial art, sistnevnte understøttet av den digitale 
infrastrukturen.

Mens viralitet er et sentralt motiv i The Park, søkte ikke Eiebakke 
selv en viral spredning av verket da han valgte å tilgjengeliggjøre det på 
egen nettside heller enn via Fotogalleriets Instagram-profil. I 2021 har 
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Instagram godt over en milliard brukere og er den største bildedelings-
tjenesten i verden målt i antall daglig brukere. Fotogalleriet valgte Insta-
gram som hovedkanal for programmet fordi det var der de hadde flest 
følgere og registrerte størst aktivitet. Publisering av videoepisodene 
direkte på Instagram ville automatisk distribuert verket til Fotogalleriets 
følgere.34 Imidlertid var det i stor grad opp til de inviterte kunstnerne 
hvilken plattform som skulle tas i bruk til prosjektene deres, og hvordan 
de skulle publisere.35

At Eiebakke ønsket en annen publiseringsløsning enn Instagram, 
eller noen av de andre sosiale medieplattformene Fotogalleriet benyt-
tet, hadde både praktisk-tekniske og politiske årsaker. For kunstneren 
var det avgjørende med en distribusjonsform som rent teknisk tillot en 
stabil presentasjon av det sfæriske fotografiet av Vigelandsparken på 
tvers av maskinvare, operativsystemer og programvare.36 Et sfærisk 
fotografi gir publikum muligheten til å rotere synsfeltet 360 grader 
rundt en midtakse og til å bevege seg rundt i landskapet ved å «klikke 
og dra». I fotografiet som inngår i The Park, kan betrakteren selv navi-
gere i Vigelandsparken sett fra fugleperspektiv, basert på en sekvens 
av dronebilder som er montert sammen. Det er riktignok teknisk mulig 
å publisere sfæriske bilder på Instagram, men dette er teknisk kre-
vende, og løsningen er lite fleksibel. Andre alternativer som Eiebakke 
vurderte, fordret at publikum hadde tilgang til avansert, teknisk utstyr, 
for eksempel VR-briller, for å få fullt utbytte av verkets interaktive 
dimensjon. «Hva er et sted hvor jeg kan si det jeg ønsker å si uten å gå 
på kompromisser med noe som helst?», ble et sentralt spørsmål for 
kunstneren i prosessen.37 Konklusjonen ble, med Eiebakkes egen 
formulering, «å gjøre det mest mulig nært den teknologien som alle 

34 I mai 2022 har Fotogalleriet nærmere tolv tusen fem hundre følgere.
35 Teams-samtale med formidlingsleder ved Fotogalleriet, Håkon Lillegraven, 1. sep-

tember, 2021. Lillegraven fungerte som koordinator for The Park.
36 Samtale med Anders Eiebakke, Oslo, 23. august 2021.
37 Samtale med Anders Eiebakke, Oslo, 23. august 2021.
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bruker; en hjemmeside som er kryss-plattform-sertifisert».38 Ønsket 
om tilgjengelighet for publikum ble her balansert opp mot behovet for 
datatekniske løsninger som ikke innebar kompromisser for verkets 
funksjonalitet og bærende idé. Også idémessig er nemlig bruken av det 
sfæriske fotografiet vesentlig. Muligheten det gir for 360 graders over-
blikk knytter an til forestillinger om det alt-seende, og til overvåkning, 
som under pandemien ble aktualisert gjennom intensivert datainnsam-
ling blant annet i applikasjonen Smittestopp og gjennom registreringer 
av personopplysninger ved for eksempel kafébesøk.

En annen teknisk utfordring var at Eiebakke ønsket å utforme video-
episodene uavhengig av Instagrams føringer på lengde og bildeformat. 
Alle de syv episodene i The Park overskrider Instagrams lengde-
begrensning på 60 sekunder. Med IGTV (Instagram TV) som ble lan-
sert som egen applikasjon i 2018, og som ble integrert i den ordinære 
Instagram-appen i 2022, ble det mulig å publisere lengre videoer, men 
Instagram prioriterer fortsatt et vertikalt orientert videobilde med side-
forhold på 9:16, da dette matcher mobiltelefonens form og bruk best. 
Som kunstner utdannet ved Kunstakademiet i Oslo på 1990- tallet er 
ikke Eiebakke, ifølge ham selv, like fortrolig med det vertikale formatet 
som med det horisontale. Det horisontale formatet har vært normen for 
opptak og visning av bevegelige bilder siden filmmediets opprinnelse 
på slutten av 1800-tallet.39 Vertikal video, derimot, har blitt utbredt 
gjennom det siste tiåret som et resultat av mobiltelefonens avlange 
form, skjerm og innebygde kamerafunksjon. Til videovisning på sin 
egen nettside har Eiebakke brukt videodelingsplattformen YouTube. 
YouTube er programmert for et horisontalt videoformat og gir mulighet 
for enkel integrering av videoer i eksterne sider. Til tross for at YouTube 
er utviklet for å fremme deling, legger ikke plattformen til rette for sosial 

38 Samtale med Anders Eiebakke, 23. august 2021. Eiebakke bruker her betegnelsen 
«plattform» om ulike tekniske enheter («devices») fremfor som en digital infrastruk-
tur, slik jeg definerer det i tråd med van Dijck med flere.

39 Samtale med Eiebakke, Oslo, 23. august 2021. Se Ross 2020 for en diskusjon av 
filmhistoriske eksempler på avvikende sideforhold.
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interaksjon i form av tagging, kommentering og likes i samme grad som 
Instagram. Brukere trenger heller ikke å være registrert og innlogget 
med en brukerprofil for å få tilgang til innholdet. For kunstneren var 
det avgjørende at arbeidet skulle være tilgjengelig for alle interesserte, 
inkludert et publikum uten Instagram-konto. Eiebakkes posisjon kan i 
så måte beskrives som pragmatisk fremfor dogmatisk: Private, pro-
prietære medieplattformer tas i bruk hvis de understøtter de teknisk-
kunstneriske valgene og ligger «nær den teknologien alle bruker».

Å ta i bruk en teknologi «alle bruker», har også en politisk dimensjon. 
Gjennom en rekke prosjekter har Eiebakke siden starten av 2000- tallet 
kritisk utforsket problem stillinger knyttet til overvåkning og datainnsam-
ling, blant annet gjennom utvikling av egne droner utstyrt med kamera. 
Med en sterk bevissthet om medieinfrastrukturens betydning for synlig-
het, maktut øvelse og muligheten til å kapitalisere på brukeradferd var 
det nærliggende for Eiebakke å arbeide uavhengig av en proprietær 
plattform som Instagram. Her må Eiebakkes pragmatiske holdning under-
strekes. Også YouTubes eier, Google, kapitaliserer på brukeradferd, men 
som nevnt understøtter YouTube i større grad enn Instagram Eiebakkes 
teknisk-kunstneriske valg. Den kunstneriske og politiske posisjonen 
Eiebakke inntar når han aktivt velger bort Instagram, har gjenklang i tid-
lige faser av det Jussi Parikka har kalt «viral filosofi». Parikka har anlagt 
et mediearkeologisk perspektiv på viralitet, der han ser på smitte («con-
tagion») som et gjennomgående trekk ved digitale nettverks miljøer.40 
I sin utlegning av «viral filosofi» vektlegger han hvordan et (teknologisk 
eller organisk) individs «utside» eller miljø kontinuerlig foldes inn i dets 
«innside» gjennom prosesser for replikasjon. Gjennom disse proses-
sene oppstår komplekse sammenføyninger mellom biologiske, sosiale og 
teknologiske systemer.41 På 1990-tallet ble slike ideer om viralitet sentrale 
for subversive strategier innenfor medie kritikk og nettkunst. Her var det 
gjerne snakk om å «infisere» et system for å avdekke svakheter i systemet.

40 Parikka 2007.
41 Sampson & Parikka 2020; Parikka 2007.

[Sæther_bilde 
Bilde 3]
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 ↗ Bilde 3  Skjermdump fra et av innleggene om Anders 
Eiebakke verk The Park på Fotogalleriets Instagram-
profil. Teksten er hentet fra verkets voiceover.
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Eiebakkes kunstnerskap kan plasseres i forlengelsen av en slik 
viral tradisjon. I tidligere prosjekter har han blant annet tappet data fra 
mobilnettet og slik avdekket vesentlige mangler i mobildatasikkerhet.42 
I Let’s Talk about Images 2.1.0 sluser han verket sitt både via og utenom 
Instagram. Som jeg har vært inne på, var det en forutsetning for delta-
gelse i programmet at Fotogalleriet kunne publisere informasjon om 
prosjektene på sin Instagram-profil. Kunstnerne i programmet kunne 
likevel selv velge hvilke plattformer de tok i bruk for å publisere.43 
Fotogalleriets innlegg om The Park forholder seg til dette minimums-
kriteriet. De rommer informasjon om kunstneren og verket i form av 
stillbilder og sitater fra utvalgte episoder. Samtidig gir de arbeidet og 
kunstneren en institusjonell innramming. Mens andre poster i pro-
grammet gjengir fotografiske arbeid i sin helhet, eller deler innblikk i 
en kunstnerisk prosess, har Instagram-postene om The Park karakter 
av annonsering: De viser videre til det ferdigproduserte verket, som 
befinner seg utenfor plattformen.

Publiseringen av The Park på kunstnerens egen nettside kan slik 
ses som en kritisk, og i betydningen angitt over, viral strategi for å 
forhandle mellom «utsiden» og «innsiden» av et (medie)system, repre-
sentert ved plattformen Instagram. Panoramafotografiet er avgjørende 
i denne sammenhengen: Teknisk var det utslagsgivende for publi-
seringen av verket på egen nettside, samtidig som det konseptuelt 
var bærende for en overvåkningstematikk som er gjennomgående i 
Eiebakkes kunstnerskap, og som han her utforsker i sammenheng med 
pandemien.

42 Arbeidet «Stealing Fire from the Gods» ble utviklet i samarbeid med Nando 
 Schneider og vist på SOETH07 i Berlin i 2019. Arbeidet var basert på deres egen-
utviklede IMSI-catcher, hacking av mobilnettet rundt utstillingen og overføring av 
geolokaliseringsdata fra de besøkende til et tredimensjonalt lydbilde.

43 Teams-samtale med Lillegraven, 1. september, 2021.
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2 Lizards: «moods» og «memes»

Der Eiebakkes prosjekt tematisk problematiserer viral spredning i 
sosial, teknologisk og kritisk forstand, kan IGTV-serien 2 Lizards på en 
måte sies å ha «gått viralt» – vel å merke innenfor rammene av samtids-
kunstfeltet. 2 Lizards er en nettserie skapt av den marokkanske video- 
og installasjonskunstneren Meriem Bennani i samarbeid med den 
israelske filmskaperen Orian Barki, som begge er basert i  Brooklyn, 
New York. Serien kombinerer live actionopptak og data animasjon, og 
gjenskaper situasjoner fra karantenelivet i Brooklyn under nedsten-
gingen våren 2020, formidlet med to humanoide reptiler som hoved-
personer. Fra mars til juni produserte og postet Bennani totalt åtte 
episoder av serien. Episodene varer fra rundt førti sekunder til over 
to minutter, og de ble publisert med én til to ukers mellomrom. Serien 
ble raskt mye omtalt og delt etter at første episode ble lansert i mars 
2020.44 Allerede i april 2020 ble de to reptilene beskrevet i New Tork 
Times som «corona virus art stars».45 Museum of Modern Art i New 
York gikk i desember 2020 til innkjøp av serien til museets samling, 
men den er fortsatt tilgjengelig på Bennanis personlige profil på Insta-
gram. I mars 2022 er første episode vist nesten to hundre tusen ganger 
på denne plattformen.46

De åtte episodene behandler ulike følger av nedstengingen og 
utspiller seg i en byleilighet og på utendørs lokasjoner i New York. 
Eksempelvis foregår første episode på en takterrasse ved solnedgang, 
med byens karakteristiske skyline i horisonten. Her danser øglene til 
Miles Davis’ låt «It Never Entered My Mind», fremført av en trio av ani-
merte dyr plassert på tak rundt om i nabolaget. Episodene drives frem-
over av samtaler mellom reptilene. Bennani og Barki låner selv stemme 

44 Senere episoder har lavere seertall, som ligger på mellom 50 000 og 70 000 per 
1. juni 2021.

45 Caramanica 2020.
46 Bennani 2020, sett 9. mars 2022. Serien er også tilgjengelig på kunstmagasinet 

Artforums profil på videodelingsplattformen Vimeo.
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til figurene. Dette gir serien et selvbiografisk og dagboklignende preg. 
Estetisk, tematisk og gjennom kunstnernes valg av distribusjonsplatt-
form behandler serien forholdet mellom sosial distansering og sosiale 
medier. Ikke minst gjelder dette tredje episode av serien, som jeg 
analyserer her. Tematisk kretser episoden rundt nettopp mediebruk, 
inkludert bruk av sosiale nettverksplattformer og deres integrering 
i hverdagslivet.

Den tredje episoden utspiller seg vekselsvis i en leilighet der øglene 
ligger henslengt på hver sin seng, og utendørs hvor de vandrer rundt 
i et tåkelagt bylandskap. Her fremstår hjemmet som en trygg sone, der 
all kontakt med omverdenen foregår gjennom mobil- og dataskjermer. 
Vi ledes inn i episoden gjennom en sensuell dansevideo som fyller 
skjermen. Til et lydspor av R&B danser en feminin tiger henvendt mot 
kameraet. Lenestolen og den skjeve Harry Potter-plakaten i bakgrun-
nen gjør settingen privat og hjemlig, mens det veggmonterte helfigur-
speilet antyder at danseren livnærer seg som webkamera-modell. 

 ↗ Bilde 4  Skjermdump av tredje episode av Meriem Bennani og Orian Barkis Insta-
gram-serie 2 Lizards (2020). Bildet viser en dansevideo og demonstrerer videoenes 
horisontale orientering.
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Neste klipp viser en av øglene som humrende nyter synet av videoen 
på en Mac-skjerm. I et senere klipp ser vi den andre øglen liggende 
på sengen mens hun ser en ASMR-video på mobiltelefonen, noe vi 
forstår takket være videoens karakteristiske hviskende stemme.47 Både 
danse- og ASMR-videoer er former for adspredelse som er spesifikke 
for en digital delingskultur basert på brukeregenerert innhold. 2 Lizards 
knyttes til en slik kultur og fremviser samtidig selvrefleksivt hva slags 
innhold serien konkurrerer med i kampen om oppmerksomhet.

Distraksjonene flyter etter hvert over i en nyhetssending. I fullskjerm-
presentasjon ser vi Anthony Fauci, direktør for National Institute of 
Allergy and Infectious Diseases (NIAID) og medlem av White House 
Coronavirus Task Force, som kommer med en uttalelse. Fauci ble 
for mange amerikanere en representant for helsemyndighetene som 

47 ASMR-videoer (autonom sensorisk meridianrespons) er et YouTube-fenomen og 
refererer til videoer med opptak av kroppslige, rytmiske og myke lydinntrykk som 
kan fremkalle en behagelig, prikkende sanseopplevelse, se Merriam Webster u.å.

[Bilde 4_Sæther]
[Bilde 5_Sæther] [Horison-
tale bilde som plasseres 
ved siden av hverandre på 
boksiden]

 ↗ Bilde 5  Skjermdump fra tredje episode av 2 Lizards. Bildet viser en av øglene som ser 
en såkalt ASMR-video på en iPhone.
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utstrålte autoritet, troverdighet og trygghet i en prekær situasjon. Sam-
tidig ble han et yndet hatobjekt for mange vaksineskeptikere og kon-
spirasjonsteoretikere. Her er han gjengitt som en bebrillet slange, men 
med et autentisk stemmeopptak. «Viruset er klokken», uttaler Fauci 
og antyder urovekkende at det er vanskelig å angi et tidsperspektiv 
for bekjempelse av covid-19-pandemien. Også det forlatte byrommet 
utenfor er preget av en foruroligende atmosfære. I flere klipp vandrer 
øglene konverserende rundt i et tåkelagt intet. Metropolens stadig 
blinkende lys dempes av tåken som omslutter bylandskapet, som i en 
film noir, mens Donald Trumps karanteneskip seiler sakte fra land. I den 
avsluttende scenen er øglene innendørs igjen, der en av dem deltar i en 
Zoom-bursdag.

«We decided to go for moods», har Bennani uttalt i et intervju. Fordi 
nyhetsbildet var dominert av faktainformasjon – og sosiale medier av 
desinformasjon – ble «moods», eller stemninger, kunstnernes metode 
å forsøke å abstrahere informasjonen «til en følelse som kan drive en 
historie».48 Stemningen ble forsterket av spesialkomponert musikk og 
gjennom å fremstille situasjoner og følelser som var unike for pande-
miens første fase (frykt, kjedsomhet, samhold), og som mange delte. 
Forskning viser hvordan følelser, affekt og stemninger er sentrale 
drivere for deling av innhold og informasjon på sosiale medieplattfor-
mer.49 Vi deler det som følelsesmessig fanger oss, som vi begeistres 
eller forarges av. Slik spres affekter og stemninger gjennom en form 
for «affektiv smitte».50 Denne affektive smitten er ifølge Sampson et 
vesentlig trekk ved viralitet, forstått som en modell for sosial adferd.51 
Når skaperne av 2 Lizards fremhever «moods» eller stemninger, 
forankrer de samtidig serien innenfor de sosiale medieplattformenes 
spredningslogikk.

48 Bennani sitert i Caramanica 2020.
49 Sampson mfl. 2018: Introduksjon.
50 Sampson 2018: Introduksjon til del IV.
51 Sampson 2018: Introduksjon til del IV (avs. 2).
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I denne sammenhengen er Bennanis og Barkis valg av både den 
dagboklignende formen og Instagram som distribusjonsplattform 
betydningsfull. 2 Lizards skriver seg inn i en historie av dagbok-
preget videokunst, der blant annet amerikanske kunstnere som Gregg 
 Bordowitz og George Kuchar står sentralt. Det er MoMA-kuratoren 
Martha Joseph som har påpekt dette i en introduksjon til serien.52 
I likhet med hvordan Bordowitz og Kuchar fremhever det hverdags-
lige, alminnelige og repeterende ved krisesituasjoner, i deres verk 
handler det om henholdsvis hiv-smitte og værfenomenet tornadoer, 
peker 2 Lizards ikke på krisen som en hendelse, men heller på dens 
dagligdagse effekter: «Som hendelse er smitte usynlig, men ringvirk-
ningene er tydelige», påpeker Joseph.53 En slik fremstilling av krisen 
kan, fortsetter hun, knyttes til kultur- og affektteoretikeren Lauren 
Berlants begrep «crisis ordinariness», en form for krisens alminnelig-
het. I dette ligger det at «krisen ikke er eksepsjonell […] men en prosess 
nedfelt i det ordinære som utfolder seg i historier om å navigere i det 
overveldende».54 Som den tredje episoden av 2 Lizards illustrerer, har 
sosiale medieplattformer under pandemien fått en viktig rolle i denne 
navigeringsprosessen: Plattformene blir en viktig kilde til informa-
sjon (og desinformasjon) om en ekstraordinær situasjon, men de vever 
denne informasjonen inn i hverdagslivets rytme og praksiser. Omvendt 
utfoldes stadig flere av hverdagslivets aktiviteter via sosiale medi-
eplattformer, en situasjon som ble intensivert under pandemien.

Valget av IGTV som distribusjonsplattform for 2 Lizards for-
sterker seriens forbindelse til hverdagslivssfæren. Ved lanseringen 
i 2010 var Instagram en tjeneste kun for deling av fotografi, men 
siden har plattformen blant annet inkludert muligheten for video og 

52 Joseph 2021. Blant Bordowitz’ arbeider er den episodiske videosuiten Portraits of 
People Living with HIV (1993) relevant i denne sammenhengen. Kuchar er særlig 
kjent for sin omfattende videoserie Weather Diaries, som han startet i 1986, og som 
dokumenterer hans årlige opphold i El Reno i Oklahoma for å observere tornadoer.

53 Joseph 2021.
54 Berlant 2008: 4–9, sitert i Joseph 2021.
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direkte overføringer, og dessuten muligheten for shopping. IGTV ble, 
som jeg var inne på tidligere, lansert i 2018 som en selvstendig applika-
sjon for lengre videoformater, men videoene som publiseres her, kan 
også innlemmes i den ordinære Instagram-appens bildestrøm i form av 
korte forhåndsvisninger via profilen til den enkelte bruker. Det var slik 
2 Lizards ble publisert. Instagrams utvidelse fra fotografi til video og 
reklame innebærer et bredere spekter av brukeraktiviteter, og dermed 
også en høyere grad av det teknologibransjen selv gjerne omtaler som 
«brukerengasjement» og interaksjon. Som Tama Leaver, Tim Highfield 
og Crystal Abidin understreker i sin studie av Instagram, bidrar disse 
utvidelsene til å veve Instagram ytterligere inn i hverdagslivet.55 For-
bindelsen til hverdagslivet var da også utslagsgivende for Bennanis og 
Barkis valg av IGTV som publiseringsplattform for 2 Lizards. Bennani 
har selv begrunnet valget med at «det er den plattformen vi bruker hver 
dag».56

Til tross for at Bennani ofte gjør opptak til sine videoinstallasjo-
ner med mobilkameraet og er fortrolig med det vertikale formatet, 
har kunstnerne her valgt et horisontalt format, noe som bryter med 
«malen» og dermed de dominerende estetiske konvensjonene på 
Instagram. Hvis det vertikale videoformatet er forbundet med bruker-
generert innhold og amatørpraksiser, slik blant andre Miriam Ross har 
påpekt, kan det motsatt hevdes at bruken av horisontalt videoformat 
på en sosial medieplattform signaliserer profesjonalitet. Som hen-
holdsvis video- og installasjonskunstner og dokumentarfilmskaper 
og -produsent, begge med en masterutdannelse fra velrennomerte, 
internasjonale utdanningsinstitusjoner, er Bennani og Barki definitivt 
å anse for profesjonelle aktører. Det horisontale formatet har konkrete 
konsekvenser for hvordan betrakteren interagerer med videoene. På 

55 Berlant 2008: 4–9, sitert i Joseph 2021.
56 Zoom-samtale mellom kurator Myriam Ben Salah og kunstnerne Meriem Bennani 

og Neïl Beloufa arrangert av Bidoun Magazine i samarbeid med galleriet François 
Ghebaly (egen oversettelse). Se Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020.
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andre videodelingsplattformer som YouTube og Vimeo må brukeren 
aktivt trykke «play» for å starte en video. På Instagram, derimot, starter 
videoene automatisk idet man skroller nedover en feed av poster. For 
Bennani var denne funksjonen avgjørende for valget av IGTV, fordi det 
presumptivt gjør terskelen lavere for å se videoen: «Folk er late. De 
gidder ikke klikke på en lenke. Og jeg er den verste.»57 Det horisontale 
videoformatet kan imidlertid sies å forstyrre den automatiske og frik-
sjonsløse videoavspillingen plattformen legger opp til. For å se videoen 
fra egnet vinkel må brukeren aktivt rotere skjermen over i en horisontal 
posisjon. Dette kravet til aktiv handling gjør at 2 Lizards skiller seg ut.58 
Mens det horisontale bildeformatet knytter serien til etablerte medie-
former som kinofilm og fjernsyn, er episodenes korte varighet og den 
hyppige publiseringen diktert av en sosial medielogikk. Slik reflekterer 
2 Lizards endrede former for produksjon og bruk av bilder som går i 
retning av mindre, mer portable skjermer og brukergenerert innhold.59

Bennani har vært engasjert i diskusjonen om kunstnernes rolle 
under pandemien og nedstenging av kunstinstitusjonene. Ved å distri-
buere serien direkte via sin egen Instagram-profil har Bennani ønsket 
å omgå det hun har referert til som tendensen til at kunstinstitusjoner 
gjennom våren 2020 brukte kunstnere som «influensere». «Det dreide 
seg om ting som en selfie i studioet, en spilleliste; om alt det som ikke 
er kunsten», har hun forklart.60 Fremfor å bli redusert til «innholds-
leverandører» for kunstinstitusjoner med behov for stadig nytt innhold 
på sine profiler på sosiale medieplattformer, brukte Bennani og Barki 
situasjonen til å utforske former for produksjon og distribusjon som var 
mer uavhengige av kunstinstitusjonene. For kunstnerne ble Instagram 
en distribusjonsarena frikoblet fra (kunst)institusjonelle agendaer. 
Samtidig valgte de en privat, proprietær ready-to-use-applikasjon med 

57 Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020 (egen oversettelse).
58 Strauven & deRosa 2020.
59 Joseph 2020.
60 Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020 (egen oversettelse).
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gitte tekniske begrensninger og muligheter, som sin distribusjonskanal. 
Bred og enkel tilgang for publikum og muligheten for å produsere og 
distribuere (relativt) uavhengig fra kunstinstitusjonene, var altså vikti-
gere enn plattformens tendenser til standardisering og sentralisering.

«Vi ville at den skulle være som et mem».61 Slik har Bennani selv 
beskrevet seriens distribusjonsprinsipp. Et mem defineres gjerne som 
et kulturelt uttrykk som utvikler seg gjennom ulike former for etterlig-
ning eller kopiering, og gjennom konkurranse og utvelgelse.62 Begre-
pet brukes oftest om visuelt materiale, som bilder og videoer, som 
spres raskt og bredt på internett. Sosiale medieplattformer er sentrale 
for spredningen. Internettmemer kan knyttes til viralitet, men for å 
anses som et internettmem må viral spredning blant annet «utvikle seg 
fra en enkelthendelse til å bli en gjenkjennelig struktur av elementer 
som kan varieres».63 Mens viralitet er en prosess, er et mem en form 
for materiale som genererer en prosess. At 2 Lizards var ment å skulle 
fungere som et mem, innebærer at serien skulle kunne danne utgangs-
punkt for nye versjoner laget av andre. I motsetning til kunstfeltets tra-
disjonelle modell for unike verk eller svært begrensede opplag (typisk 
tre til fem for reproduserbare medier som fotografi og video) ligger det 
her også et ønske om bredest mulig spredning av arbeidet. Som Ben-
nani har utdypet, var hun interessert i å utforske distribusjonsmodeller 
som lignet mer på dem vi finner innen filmfeltet, der et verk kan vises på 
flere arenaer og steder samtidig. Slik utfordres singulariteten som defi-
nerer kunstfeltets verkstankegang, med stor gjenklang i nyere begreper 
om nettverksbasert fotografi.

61 Bidoun Magazine & François Ghebaly 2020 (egen oversettelse).
62 Shifman 2013; Ervik 2021.
63 Ervik 2021.
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Avslutning

Mens Eiebakkes videosuite The Park ble utviklet uavhengig av sosiale 
medieplattformer, er Umbricos «Screen Walk»-sesjon og Bennani og 
Barkis 2 Lizards eksempler på det kuratoren Ben Vicker har beskrevet 
som å «legge innhold på toppen av en plattform».64 I motsetning til 
strategier utviklet spesifikt for digital distribusjon av kunst uavhengig 
av eksisterende, proprietære plattformer, dominerte en slik «innhold 
på toppen»-tilnærming kunstinstitusjonenes innledende respons til 
pandemien.65 Artikkelen viser imidlertid at også disse plattformbaserte 
konseptene og arbeidene rommer komplekse strategier for distribu-
sjon, utviklet i utveksling med de ulike plattformenes tekniske mulig-
heter og begrensninger, og differensiert ved at de vektlegger ulike 
aspekter ved distribusjonsprosessen.

Kuratorene bak Screen Walks tok i bruk Zoom på grunn av den 
eksplosive veksten i plattformens utbredelse i koronaperioden. 
Ambisjonen var å tilrettelegge for at kunsten kunne innta dette nye 
«symbolske rommet». I sesjonen med Penelope Umbrico bidro Zooms 
funksjonaliteter og grensesnitt til å fremheve vesentlige dimensjoner 
i Umbricos kunstnerskap spesielt og ved nettverksbasert deling av 
fotografi mer generelt. På ulike nivåer av den digitale informasjons-
arkitekturen fremstod rutenettet som en viktig figur for organisering 
av store bildemengder, og som en markør for det digitale fotografi-
ets distribuerte og nettverksbaserte karakter. Rutenettet bidro til å 
avgrense og definere enkeltbildet og dets partikulære detaljer, samtidig 
som det bidro til å fremheve generelle trekk ved store bildegrupper. 
På den måten fungerte det utjevnende. Analysen påpekte dessuten 
hvordan rutenettet under pandemien har underlagt seg stadig flere av 
hverdagslivets mer private og «rotete» områder.

64 Vicker sitert i Bertrand 2022: 3.
65 Bertrand 2022: 3.
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Programmet Let’s Talk about Images 2.1.0 var i hovedsak lagt til 
Instagram, fordi det var her Fotogalleriet registrerte mest aktivitet. Ana-
lysen av The Park, Anders Eiebakkes bestillingsverk til programmet, 
viser hvordan Eiebakke navigerte rundt det han anså som tekniske, 
konseptuelle og estetiske begrensninger ved Instagram, ved å distribu-
ere videosuiten på egen hjemmeside. I dette tilfellet utviklet kunstneren 
og Fotogalleriet en egen (mer tradisjonell) digital distribusjonsløsning 
spesifikt for bestillingsverket. Viralitet fremstod her både som et motiv 
i verket og som en kritisk strategi for å forhandle mellom «utsiden» og 
«innsiden» av et (medie)system, representert ved plattformen Insta-
gram. Derimot synes ikke viralitet forstått som rask og bred spredning 
av verket å ha vært vesentlig for Eiebakke: For ham var det viktigere å 
nå et interessert enn et bredt publikum.

Der Eiebakkes distribusjonsstrategi var rettet mot å utvikle et bestil-
lingsverk mest mulig uavhengig av Instagrams begrensninger, jobbet 
Meriem Bennani og Orian Barki i hovedsak med de sosiale medienes 
logikk for å utfordre strukturer og praksiser i kunstfeltet. Instagram-
serien 2 Lizards inngikk ikke i et kuratorisk konsept eller program 
utviklet av en kunstinstitusjon, men ble distribuert direkte på IGTV av 
kunstnerne selv. Bennanis uttrykte ønske om at serien skulle fungere 
som et mem – og dermed spres og modifiseres hinsides kunstnernes 
kontroll – utfordret de strengt regulerte modellene for begrenset opp-
lag som dominerer i kunstfeltet. Også Instagrams innveving i en rekke 
av hverdagslivets praksiser og IGTVs automatiske videoavspilling viste 
seg vesentlig her, ved at terskelen for å se – og dele – serien ble lav. 
Mens Eiebakke prioriterte å nå et interessert publikum, ønsket Bennani 
og Barki å nå et «uinteressert» publikum.

Felles for casene er at de alle var kunstnære tiltak rettet mot å 
opprettholde en form for aktivitet og mot å skape nye modeller for 
distribusjon av kunst i en prekær situasjon, der oppdrag og inntekt 
bortfalt for mange kunstnere. De er eksempler på kulturelle praksiser 
som i utgangspunktet ikke er det Thomas Poell, David Nieborg og 
Brooke Duffy har kalt «plattformavhengige», men som i denne perioden 
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i større grad ble underlagt plattformenes teknikk og logikk.66 Disse 
akutte responsene inngår i en mer omfattende og langvarig endring der 
kunstfeltet i økende grad plattformiseres, slik Wilson-Barnao minner 
om.67 Samtidig er plattformisering basert på (ikke-jevnbyrdige) inter-
aksjoner mellom plattformer og kulturprodusenter, der også kulturpro-
dusentenes praksiser influerer plattformenes institusjonelle utvikling.68 
Rutenettet, viralitet og memer er henholdsvis strukturer, prosesser og 
uttrykk som har blitt utbredt eller ytterligere utbredt gjennom sosiale 
medieplattformers grensesnitt og distribusjonslogikker. I casene blir 
disse formene utgangspunkt for videre kunstnerisk bearbeiding og for 
utvikling av nye strategier for distribusjon i kunstfeltet. På ulike vis – om 
enn i liten skala – utfordrer disse strategiene aspekter ved etablerte 
institusjoner, enten «institusjoner» her forstås som plattformer (slik 
Poell, Nieborg og Duffy gjør) eller som kunstinstitusjoner. Slik viser 
artikkelen noen av de komplekse kunstneriske forhandlingene som 
inngår i plattformiseringsprosessen, og noen av de kunstneriske hand-
lingsrommene som åpner og lukker seg underveis.

[start reglitt]
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Strømmekonserter 
– mer enn nødløsninger?
Hendrik Storstein Spilker, Yngvar Kjus og Håvard Kiberg

Da Norge stengte ned på grunn av koronasituasjonen våren 2020 
og konsertstedene ble utilgjengelige, var norske musikkartisters svar 
å arrangere strømmekonserter. Fra de første, spredte opptredenene 
kringkastet fra artistenes stuer og bakgårder skjøt fenomenet raskt fart. 
I løpet av noen få vårmåneder fikk en stor del av norsk musikkbransje 
erfaring med en ny formidlingsform, en måte å presentere musikken og 
kommunisere ut til publikum på som få hadde tidligere erfaring med. 
Det ble investert i nytt teknisk utstyr og utviklet ny kompetanse. På 
arrangørsiden så flere nye digitale scener dagens lys, drevet av både 
etablerte konsertarrangører og nye aktører.

Bølgen av strømmekonserter reiser interessante spørsmål om 
midlertidighet versus varighet, og det er det sentrale temaet for denne 
artikkelen. Vår hovedproblemstilling er: Har fenomenet strømme-
konserter bare vært en nødløsning for artister og konsertarrangører i en 
unntakssituasjon, eller kommer strømmekonserter i fremtiden til å innta 
en mer prominent rolle som formidlingsform på linje med etablerte for-
midlingsformer som livekonserter, plateinnspillinger og musikk videoer?

Spilker, H.S., Kjus, Y. & Kiberg, H. (2022). Strømmekonserter – 
mer enn nødløsninger? I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz 
(red.), Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder 
(s. 423–460). Fagbokforlaget. DOI: https://doi.org/10.55669/
oa140512
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Vår undersøkelse tar utgangspunkt i det van Dijk1 har kalt musik-
kens «doble karakter» – at musikk i moderne samfunnsliv befinner seg 
i spennet mellom det å være et kunstnerisk og kulturelt uttrykk, og det 
å være et industrielt og økonomisk produkt. I tråd med dette perspekti-
vet, som vil bli utdypet i teoridelen, vil vi analysere både de kunstneriske 
og kommunikasjonsmessige erfaringene med strømmekonserter, og de 
økonomiske, organisatoriske, industrielle og teknologiske problemstil-
lingene som formidlingsformen reiser.

Vi har utviklet fire underproblemstillinger med basis i perspektivet 
på musikkens «doble karakter». De to første knyttet til de kunstneriske 
og kommunikasjonsmessige utfordringene ved strømmekonserter, de 
to siste til de økonomiske og industrielle:

• Hva gjør strømmekonserter med de musikalske presentasjonene?
• Hvordan har artistene forholdt seg til fellesskaps- og kommuni-

kasjonsutfordringene ved strømmekonserter?
• Hvilke inntjeningsmodeller har blitt utviklet for strømmekonser-

ter, og hva har de generert av inntekter?
• Vil strømmekonsertene kunne endre arbeidsmåter, rollefordelin-

ger og maktstrukturer i musikkindustrien?

Musikkverdenen har aldri vært stabil og statisk, men en verden som 
historisk sett bestandig har befunnet seg i spennet mellom transfor-
mative og bevarende krefter. Hovedproblemstillingen om strømme-
konsertenes midlertidighet eller varighet må derfor sees i lys av den 
videre musikkteknologiske og -organisatoriske utviklingen, spesielt 
de seneste tiårene. Strømmekonserter er nyeste tilskudd til rekken 
av formidlingsformer som – fra de første noteannoteringene – på 
ulike måter har løsrevet musikken fra tiden og stedets umiddelbar-
het og ført til mer eller mindre dyptgripende endringer i musikklivets 
organisering. Ikke minst har digitaliseringen de seneste tretti årene, 

1 van Dijk 2012.
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spesielt knyttet til fildelingsfenomenet på 2000-tallet og fremveksten 
av on-demand strømmeplattformer på 2010-tallet, medført betydelige 
forskyvninger i måtene musikk distribueres og konsumeres på. Sam-
tidig har en del elementer i musikkverdenen vist seg både motstands- 
og tilpasningsdyktige –når det gjelder både de kulturelle formatene 
(for eksempel albumet) og de industrielle strukturene (for eksempel 
plateselskapene).2

Introduksjonen av nye formidlingsformer har alltid bragt med seg 
perioder av åpenhet og uorden. Det finner sted en destabilisering 
av praksiser og strukturer som tidligere har blitt tatt for gitt. Etab-
lerte spilleregler blir åpnet for reforhandling. Teknologihistorikeren 
 Pfaffenberger har, inspirert av antropologisk teori om overgangsriter, 
kalt slike perioder for «liminalfaser».3 I slike faser åpnes nye mulig heter 
og rom for at kreative og innovative løsninger kan få gjennomslag, 
samtidig som man kan oppleve både usikkerhet og frykt, uklarheter og 
paradokser. Etter en viss tid vil en stabilisering og en etablering av en 
ny orden og normaltilstand inntreffe, og denne kan enten innebære en 
endring av revolusjonær karakter eller tilbakevending til det gamle (eller 
noe midt imellom).

Det er rimelig å betrakte fremveksten av strømmekonserter i lys av 
en slik forståelsesramme. Samtidig kan vi innledningsvis notere oss to 
potensielt viktige forskjeller fra tidligere liminalfaser. For det første er 
situasjonen som utløste strømmekonsertfremveksten, koronasituasjo-
nen, fullstendig musikkekstern. Liminalfasen ble med andre ord ikke 
utløst av krefter med noen spesifikke interesser knyttet til musikk. For 
det andre er forsamlingsrestriksjonene som ble innført for å få kontroll 
med epidemien, og som altså var direkte utløsende for strømme-
konsertfremveksten, ment å være av midlertidig art.

I denne studien har vi tatt utgangspunkt i et artist- og arrangør-
perspektiv. Vi har intervjuet elleve artister og fire konsertarrangører om 

2 Se bl.a. Spilker 2012 og 2018; Wikström & DeFillippi 2016; Kjus & Spilker 2020.
3 Pfaffenberger 1992.
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deres erfaringer med og synspunkter på strømmekonserter. Intervjuene 
er foretatt i mai og juni 2020. Dette materialet vil selvfølgelig ikke gi oss 
fasiten til problemstillingen vår – fremtiden kan verken vi som medie- 
og musikkforskere eller noen andre si noe sikkert om. Samtidig utgjør 
artistenes og arrangørenes reaksjoner ett av premissene for hva som vil 
skje videre. Derfor utgjør erfaringene og synspunktene deres et gunstig 
utgangspunkt for å diskutere de kulturelle og økonomiske konsekven-
sene av strømmekonsertene.

Teori: strømmekonserter som kunstnerisk 
 uttrykk og økonomisk produkt

Hva er strømmekonserter? For å kunne skille strømmeoverføring fra 
nedlasting og andre overføringsformer som radio- og tv-overføring 
må vi bli litt tekniske. Strømming kan defineres som overføring og 
mottagelse av digitalt innhold som er lagret på og prosessert fra en 
fjerntliggende server, og videre at overføringen skjer gjennom digitale 
nettverk basert på protokollen TCP/IP, den underliggende protokollen 
for all internett-trafikk.4 Strømmingen kan enten være av innhold som 
formidles live eller i opptak og på etterspørsel.

I tråd med dette definerer vi strømmekonserter som konserter som 
overføres ved hjelp av strømmeteknologi, i audiovisuell form, enten 
live eller i opptak. Samtidig ser det ut til å være etablert noen kulturelle 
forventninger til hva som skal telle som en strømmekonsert og ikke for 
eksempel som et konsertopptak. Det er forventninger om at konsertene 
tas opp uredigert og sendes første gang direkte eller med kort forsin-
kelse fra opptakstidspunktet. Selv om avsender (eller andre) velger å 
la konserten bli liggende tilgjengelig for avspilling i etterkant, ligger 
denne forståelsen av den opprinnelige umiddelbarheten i bunn. Det er 
med andre ord forventninger til at strømmekonserter har elementer av 

4 Spilker & Colbjørnsen 2020.
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liveness.5 Samtidig vil vi understreke at strømmekonserter er et begrep 
og et fenomen i utvikling, og et sentralt poeng i analysen vår er nettopp 
å undersøke hva slags meninger og praksiser artister og arrangører 
fyller det med.

De teknologiske løsningene har vært i omløp i lang tid, og begrepet 
strømming, slik vi har definert det, har vært i bruk fra i hvert fall tidlig 
på 1990-tallet.6 Strømming begynte imidlertid først fra rundt 2010 å 
etablere seg som en dominerende distribusjonsform for musikk, og da 
fortrinnsvis i opptaks- og på-etterspørsel-form gjennom ulike platt-
former med Spotify og YouTube som spydspisser. Mens Spotify pri-
mært har vært og er en lydplattform, er YouTube en videoplattform, der 
musikk fra starten har blitt formidlet gjennom musikkvideoer, men også 
konsert opptak. I 2013 fikk YouTube også live-overføringsfunksjonalitet, 
og sammen med andre plattformer som Twitch ble live-strømmete 
 konserter et fenomen med noe utbredelse. Det er likevel slik at 
strømme konserter, i liveness-varianten, var et spredt, perifert og margi-
nalt fenomen både i norsk og i internasjonal sammenheng frem til 2020.

For den som vil nå ut med sin musikk, har det i moderne tid vært to 
hovedveier: innspillinger og konserter. Det har vært et skiftende forhold 
mellom disse to opp gjennom historien, både kunstnerisk og kulturelt 
og økonomisk og industrielt.

Kunstnerisk har innspillinger stort sett vært sett på som populær-
musikkens hovedmedium, på grunn av de kreative mulighetene 
som studioinnspillinger gir, og som følge av innspillingers potensial 
for spredning og varighet i tid og rom.7 Det å spille konserter, for et 
publikum som er til stede her og nå, har imidlertid hele tiden også vært 
en tungt trafikkert vei. Konsertscenen kan ansees som den viktigste 
kontaktarenaen mellom musikere og deres publikum. Mens innspil-
lingen er et fiksert kunstnerisk objekt, er konserter levende situasjoner 

5 Crisell 2012; Kjus 2018.
6 Spilker 2005; Jones & Bennett 2015.
7 Maasø & Danielsen 2009.
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der artist og publikum kan dele musikken og samhandle gjennom 
den.8 Det er vanlig at både artister og publikum går til konserter med et 
mål om å formidle mer og oppleve noe annet enn det innspillingen gir. 
Innspillinger og konserter gir simpelthen ulike muligheter til å utforme, 
presentere og formidle musikk.

Strømmekonserter kan betraktes som en hybrid mellom innspil-
linger og konserter. Mens tradisjonelle konserter samler artister og 
publikum i samme tid og rom, så blir artist og publikum atskilt i strøm-
mekonsertene, i rom og kanskje også i tid. For å analysere mer syste-
matisk hvilke konsekvenser dette har hatt for artistene og arrangørene 
når de har planlagt og gjennomført strømmekonserter, skal vi benytte 
oss av et begrepspar som musikkviteren Tomas Turino har introdu-
sert. Ifølge Turino består konserter av to elementer: «presentasjon» og 
«deltagelse».9

Med presentasjon tenker vi på de alle de ulike aspektene ved 
konsertenes musikalske innhold og uttrykk. Dette inkluderer valg av 
repertoar og dramaturgisk regi, samt alle scenografiske elementer 
fra antrekk og makeup til bruk av ulike visuelle elementer og effekter 
på scenen. Samlet utgjør dette artistenes presentasjon, artistenes 
frem føring av et musikalsk innhold i et scenemessig uttrykk. Hva gjør 
strømmekonserter med de musikalske presentasjonene?

Deltagelse-begrepet fanger opp den særegne dimensjonen ved 
konserter som utgjøres av det nærværende kommunikative fellesska-
pet som formidlingsformen etablerer. Ved fysiske konserter etableres et 
fellesskap gjennom at utøver og publikum er samlet her og nå rundt en 
begivenhet. Det er altså to nøkkelelementer ved konsertenes deltagel-
sesdimensjon – fellesskap og kommunikasjon. Slike situasjoner gir en 
rekke eksplisitte og implisitte kommunikasjonsmuligheter, både ved at 
artister og publikum kan henvende seg direkte til hverandre, og ved at 
de kan betrakte, tolke og tilpasse seg til hverandres reaksjoner.

8 Kjus 2018.
9 Turino 2008.
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For den som skal mediere konserter, er avstanden til publikum et 
grunnleggende problem. Dette var en utfordring radio- og tv-produ-
senter møtte på allerede tidlig i kringkastingshistorien, lenge før inter-
nett. For å skape kontakt mellom artist og publikum begynte man å ta i 
bruk mange og bevegelige kameraer som til sammen fanget artistenes 
uttrykk, og man tok inn et publikum i studio og formidlet deres opple-
velse og engasjement på en måte tv-seerne kunne identifisere seg med. 
I talentkonkurranser begynte man også å la seerne ringe inn og stemme 
på sine favoritter, noe som ble revitalisert da mobiltelefonen kom.

I forbindelse med strømmekonserter utgjør også fraværet av den 
umiddelbare kontakten og det tilstedeværende fellesskapet med 
publikum en åpenbar utfordring. Samtidig byr dagens internett på et 
sett alternative interaksjonsmuligheter som ikke eksisterte for enveis 
medier som radio og tv. Vi har derfor vært nysgjerrige på i hvilken 
utstrekning artistene har benyttet seg av disse mulighetene. Hvordan 
har artistene forholdt seg til fellesskaps- og kommunikasjonsutfordrin-
gene ved strømmekonserter?

Også industrielt og økonomisk har forholdet mellom innspillinger 
og konserter vært symbiotisk og skiftende opp gjennom populærmu-
sikkens historie. Fra 1950-tallet av lå et tyngdepunkt på innspillinger, 
som ble sett på som musikkindustriens gravitasjonspunkt og det som 
genererte de største og mest «sentrale» inntektsstrømmene til musikk-
industrien. Inntektene fra salg av innspillinger nådde en topp på slutten 
av 1990-tallet da cd-salget var på sitt høyeste. Men i de samme årene 
var en annen utvikling under full ekspansjon – en utvikling som under-
minerte den økonomiske modellen med stykkprissalg av fonogram-
mer. Fremveksten av nettbasert musikkdistribusjon, i form av bruker-
til-bruker-baserte fildelingsnettverk, gjorde 2000-tallet til det mest 
turbulente i musikkindustriens historie, en turbulens som ikke roet seg 
før plateselskapene aksepterte abonnent- eller annonsebaserte strøm-
meløsninger som en ny forretningsmodell.10 Inntektene fra innspillinger 

10 Se Spilker 2018.
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sank dramatisk frem til 2010 og har først de seneste årene begynt å 
nærme seg nivået fra 1990-tallet igjen.11

Konserter har til alle tider utgjort en svært betydelig del av inntekts-
strømmene i industrien, selv om man lenge har manglet systematiske 
måter å måle dette på. Tschmuck har for eksempel beregnet at billett-
salget til konserter i Tyskland på siste halvdel av 1990-tallet – altså 
gullårene for salget av innspillinger – utgjorde temmelig nøyaktig en like 
stor del av industriens inntekter som platesalget.12 Samtidig er det hel-
ler ikke noen tvil om at live-industrien ble viktigere utover 2000-tallet. 
De fleste beregninger fra årene før koronaepidemien fant at konserter 
genererte mer enn det dobbelte av hva innspillinger gjorde av inntek-
ter.13 Går vi ned på artistnivå, var forskjellene enda større. Wikström 
kom frem til at 85 prosent av inntektsgrunnlaget for en gjennomsnittlig 
artist stammet fra liveopptredener, mens omtrent ti prosent besto av 
inntekter fra innspillinger.14

Med slike tall som bakgrunn er konsekvensene av å bli avskåret fra 
mulighetene til å opptre for publikum åpenbare. De potensielle inntje-
ningsmulighetene i strømmeløsninger som alternativ til avlyste fysiske 
konserter var utvilsomt den viktigste faktoren for den boomen vi var 
vitne til under korona-nedstengningen. Man kunne ikke prate lenge 
med en artist om strømmekonserter uten at denne problemstillingen 
dukker opp. Spørsmålet om økonomi tvang seg uunngåelig frem i for-
bindelse med diskusjoner om de kunstneriske og kulturelle sidene ved 
slike konserter. Vi spør: Hvilke inntjeningsmodeller har blitt utviklet for 
strømmekonserter, og hva har de generert av inntekter?

I tillegg reiser erfaringene knyttet til strømmekonsertene også et 
tredje spørsmål knyttet til økonomi: Hvordan skal inntektene forde-
les? Det siste spørsmålet kan også formuleres litt annerledes: Har 

11 Tschmuck 2017.
12 Tschmuck 2017.
13 Se f.eks. Tschmuck 2017; Kjus 2018; Halmrast mfl. 2019; Wikström 2020.
14 Wikström 2020.
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strømmekonsertene et potensial til å endre arbeidsmåter, rollefordelin-
ger og maktstrukturer i musikkindustrien?

Det finnes en rekke modeller som på ulikt vis har blitt brukt til å 
kartlegge musikkbransjens komplekse arkitektur, hvor plateselskaper, 
managere, promotører, forlag og booking-agenter er eksempler på 
aktører som opererer i verdikjeden mellom artist og publikum.15 Digita-
liseringsprosesser på 2000-tallet utfordret disse strukturene gjen-
nom online muligheter for lavterskel musikkdistribusjon som forkortet 
avstanden mellom produksjon og bruk, og som dermed åpnet for økt 
DIY-virksomhet og «amatørkreativitet».16 Theberges17 og Spilkers18 
studier av «nettverkstudioet» beskriver et nettverk av nye produksjons- 
og distribusjonsmuligheter som tilbyr artister en selvkontroll med et 
potensial til å forstyrre industriens mellomliggende struktur. Gjennom 
verktøy som potensielt reduserer de profesjonaliserte mellomleddenes 
betydning, har den etablerte musikkindustrien således blitt satt under 
press – og en fortelling om internetts «revolusjonerende og demokrati-
serende effekt» på musikkbransjen har vokst fram.19

Andre studier har imidlertid pekt på at det eksisterer sterke krefter 
mot radikale endringer: Den etablerte bransjen har bestått som en vik-
tig kilde til både utstyr, nettverk og kontakter. Stadig flere snakker der-
for om en økt profesjonalisering, snarere enn en demokratisering, hvor 
nettopp økonomiske ressurser, nettverk og annen digital kompetanse 
har blitt nøkkelingredienser for å «lykkes» som artist.20 Spilker finner 
også at det å gå veien gjennom et profesjonalisert produksjons- og 
distribusjonsledd for mange artister fungerer som en «mental nødven-
dighet» for å kunne regne seg som en «profesjonell musiker».21

15 Se f.eks. Wikström 2020; Leyshon 2011; Burnett & Weber 1989.
16 Se f.eks. Hracs 2015.
17 Theberge 2004.
18 Spilker 2012.
19 Se f.eks. Hracs 2012; Lessig 2008; Kusek & Leonard 2006.
20 Kiberg 2020; Spilker 2018; Wikström & DeFillippi 2016.
21 Spilker 2012.
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Samtidig er det liten tvil om at det profesjonelle bransjenettverket 
har endret seg gjennom årene med digitalisering, spesielt gjennom 
inntredenen av og innflytelsen til ulike teknologiindustriaktører. Strøm-
meplattformer og sosiale medieplattformer er sentrale eksempler 
på nye teknologibedrifter som påvirker eller utgjør en del av dagens 
musikk industri og hvordan den opererer. Når vi skal undersøke hvilken 
betydningen strømmekonserter kan få for rollefordelinger og makt-
strukturer i musikkindustrien, er det derfor viktig å ta i betraktning 
både den mulige overflødiggjøringen av eksisterende mellomledd og 
introduksjonen av nye.

Metode

Undersøkelsen bygger empirisk på femten kvalitative dybdeintervjuer 
med norske artister og konsertarrangører. På artistsiden finner vi ulike 
bandkonstellasjoner og soloartister, fra ulike sjangre og publikums-
segment innenfor populærmusikken. Vi finner rockeband som brenn. 
og Sløtface, som først og fremst appellerer til et yngre publikum, og 
vi finner veletablerte navn som Sigvart Dagsland, Silje Nergaard og 
D.D.E., som i større grad har en mer voksen følgerskare. Artister som 
Bendik HK og Aiming for Enrike tilhører et mer elektronisk musikalsk 
landskap, mens Torgeir Waldemar, Ingrid Olava og Marthe Wang 
 dekker variasjoner innenfor folk og visesang. Stian Thorbjørnsen – 
bedre kjent som Staysman i duoen Staysman & Lazz – representerer 
en del av den brede, norskspråklige popmusikken.

Blant arrangørene finner vi fire aktører som på hver sin måte var 
sentrale som distributører av strømmekonserter under nedstengnin-
gen i 2020. Filip Roshauw er artist og initiativtaker bak Brakkesyke 
2020, som tidlig etablerte seg som en av landets viktigste kanaler for 
livestrømming av undergrunnsmusikk. Plattformen genererte, gjennom 
frivillige donasjoner fra publikum via betalingstjenester som Vipps og 
PayPal, inntekter til flere hundre norske artister. En lignende modell med 
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donasjonsbasert betaling fant vi også hos det mer lokalt forankrede Tou 
Sessions, hvor artist Børge Fjordheim – fra miljøet i og rundt Tou Scene 
i Stavanger – var en sentral pådriver. Både Brakkesyke 2020 og Tou 
Scene har strømmet fra sine respektive Facebook-kanaler.

Der Brakkesyke 2020 og Tou Sessions var midlertidige prosjekter, 
har VIERLIVE og STREAMY valgt å satse mer langsiktig. Kristoffer Lo 
fra VIERLIVE var konsertsjef for festivalen «Et helt annet sted», som 
påsken 2020 avholdt et knippe velproduserte og direktesendte kon-
sertvideoer plassert på ulike, unike locations rundt om i Oslo. VIERLIVE 
har fortsatt å arrangere strømmekonserter med avanserte produk-
sjoner. Pia Nordskaug representerer tjenesten STREAMY, som blant 
annet har strømmet drive-in-konserter direkte fra Lillestrøm. Både 
VIERLIVE og STREAMY har etablert seg som selvstendige strømme-
plattformer som økonomisk baserer seg på billettløsninger snarere enn 
frivillige donasjoner.

Intervjuene var mellom femti og nitti minutter lange, og ble foretatt 
både over Zoom og ansikt-til-ansikt på utvalgte steder i Oslo. Samtlige 
ble gjennomført i mai og juni 2020.

Følgende informanter deltok:

Artist Plattform

Bendik Hovig Kjeldsberg (Bendik HK) VIERLIVE («Et helt annet sted»)

Edvard Smith Save og Rémy Malchère (brenn.) «UKM gir tilbake»

Eskild Brøndbø (D.D.E.) Egen stream

Ingrid Olava Eriksen Koronerulling

Marthe Wang Brakkesyke 2020 og egen stream

Sigvart Dagsland Egen stream

Silje Nergaard Egen stream

Simen Følstad Nilsen og Tobias Ørnes 

Andersen (Aiming for Enrike)

VIERLIVE («Et helt annet sted») og 

Brakkesyke 2020
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Artist Plattform

Stian Thorbjørnsen (Staysman) Koronerulling og STREAMY

Tor Arne Vikingstad (Sløtface) Brakkesyke 2020

Torgeir Waldemar Brakkesyke 2020, Tou Sessions 

og Moskus Sessions

Arrangør

Børge Fjordheim Tou Sessions

Filip Roshauw Brakkesyke 2020

Kristoffer Lo VIERLIVE («Et helt annet sted»)

Pia Nordskaug STREAMY

Strømmekonserter som kunstnerisk og 
 kulturelt uttrykk

Vi har delt analysen vår inn i to deler: Strømmekonserter som kunst-
nerisk og kulturelt uttrykk og strømmekonserter som økonomisk og 
industrielt produkt. I denne første analysedelen behandler vi våre to 
første underproblemstillinger:

• Hva gjør strømmekonserter med de musikalske presentasjo-
nene?

• Hvordan har artistene forholdt seg til fellesskaps- og kommuni-
kasjonsutfordringene ved strømmekonserter?

Hva gjør strømmekonserter med de musikalske presentasjonene? Det 
å arrangere og gjennomføre strømmekonserter var en ny erfaring for 
alle våre informanter. Et unntak var Bendik HK, som en gang hadde 
spilt live på den engelske strømmeplattformen Boiler Room, men da 
uten å være involvert i produksjonen. Et fascinerende funn i intervjuene 
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var alle de ulike sammenligningene med etablerte og familiære for-
midlingsformer som artistene og arrangørene benyttet når de skulle 
beskrive sine erfaringer med strømmekonserter. «Vanlige» fysiske 
konserter utgjorde rimeligvis den fremste referanserammen. Men det 
ble også trukket paralleller til en rekke andre typer formidling.

Eskild Brøndbo i D.D.E. nevnte tv-konserter, Torgeir Waldemar 
direktespilling på radio, medlemmene i brenn. sammenlignet med «live-
eventer» og «planlagte show» på sosiale medier, og Sigvart Dagsland 
omtalte strømmekonserter som «en blanding av en podkast og en kon-
sert». Kristoffer Lo i VIERLIVE uttalte at deres ambisjon mer var å lage 
«live musikkvideoer» eller «live musikkfilmer» enn strømmete konserter. 
Simen Følstad Nilsen i Aiming For Enrike sammenlignet opplevelsen av 
å gjennomføre en god strømmekonsert med «følelsen etter en god band-
øving», og Ingrid Olava mente tilsvarende at det «like mye minnet om en 
øving med ekstremt god lyd». Filip Roshauw i Brakkesyke reflekterte 
over sin erfaring som strømmekonsertlytter og innrømmet at den kunne 
ligne mer på å «sette på ei skive» enn på å være på «vanlig» konsert.

Alle disse koblingene forteller mye om arbeidet informantene måtte 
gjøre for å gi mening til en lite etablert formidlingsform, et fenomen i 
utvikling og uten fastfrosset innhold. Man kan ikke bare si «jeg skal gjøre 
en strømmekonsert» på samme måte som man kan si at man skal gjøre 
en konsert eller plateinnspilling. Artistene og arrangørene måtte lære 
seg selv og samtidig lære omverdenen opp i hva dette er for noe. Til 
dette brukte de erfaringer med allerede etablerte formidlingsformater.

Mange artister ser ut til å ha gått inn i strømmekonsertene med en 
forsterket bevissthet om presentasjonen av musikken. Noen negative 
aspekter av dette var økt frykt for å «spille feil» og en opplevelse av at 
det «ikke er noe å gjemme seg bak». Den økte selvbevisstheten handler 
også om den visuelle presentasjonen av artisten, som nå skal fanges av 
kamera og vises på folks skjermer. Artister og arrangører gjengir dis-
kusjoner om ett versus flere kameraer, stillestående versus bevegelige 
og zoomende kameraer, og svart-hvitt versus farger. Det ble også gjort 
mange vurderinger knyttet til lyden, både hvordan den skulle fanges på 
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artistsiden, og hvordan den ville lyde gjennom publikums høyttalere. 
Mens artister og arrangører var godt vant med utfordringer knyttet til 
lyd-medieringen, fremstod den visuelle medieringen som en større 
utfordring, som innebar tyngre løft med tanke på både kompetanse og 
utstyr.

Artistene opplevde altså at presentasjonen av det musikalske 
innholdet måtte gjøres annerledes under strømmekonserter enn de 
var vant til fra vanlige konserter. De valgte ulike måter å løse dette på. 
I intervjumaterialet har vi identifisert tre ulike strategier som vi har valgt 
å kalle intimisering, intensivering og ekspansjon.

Intimisering. Én gruppe artister valgte å intimisere uttrykket. I den 
tidlige bølgen med strømmekonserter finner vi en rekke  soloartister 
innenfor sjangre som country, jazz og visesang, deriblant Torgeir 
 Waldemar og Silje Nergaard. Disse artistene er vant til å opptre alene 
og ta ansvar for egen lyd- og iscenesettelse, noe som er med på å 
forklare hvorfor de var tidlig ute med å utforske mulighetene. I denne 
tradisjonen er det å uttrykke seg på en direkte og usminket måte er en 
verdi i seg selv, og dette var med på å farge innfallsvinkelen deres til 
strømmekonserter. Silje Nergaard var blant dem som begynte å spille 
konserter hjemmefra:

Jeg søkte etter en annen måte å komme nær publikum på og kjente at 
jeg kunne skape en form for intimitet gjennom skjermen […] Jeg valgte 
å holde musikken litt nede for at den skulle være mere oversiktlig for 
lytteren på den andre siden. Det var nok også spennende for mine fans 
å se en konsert som gikk direkte fra stua mi.

Nergaard avholdt i tillegg konsert på konsertscenen til Sentralen, men 
la også der vekt på å intimisere uttrykket:

Da jeg spilte på Sentralen, spurte jeg de som filmet, om de kunne lage 
et mindre utsnitt, mye mindre av det rundt meg […] Jeg ville ikke lage 
avstand med å stå ensom på scene uten publikum til stede.
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Flere artister innenfor «singer-songwriter»-tradisjonen søkte i samme ånd 
å rendyrke det enkle og nedstrippede i presentasjonen. Torgeir Waldemar 
ønsket å ha kun ett kamera som stod fast og ikke zoomet, og som dessu-
ten filmet i svart-hvitt. Han ønsket å la musikken snakke for seg selv, uten 
introduksjoner eller andre sammenknyttende elementer. Dermed skar han 
bort det som er et sentralt deltakende element innenfor den countryblues-
tradisjonen har virker innenfor, nemlig å snakke mellom låtene.

Jeg følte at det var veldig vanskelig å bruke humor som virkemiddel. 
Jeg gjør mye det når jeg spiller solokonserter, men da er jo det basert 
på den konkrete responsen fra publikum. Og det tar veldig kort tid før 
jeg vrir på ting, hvis jeg merker at responsen uteblir. Men når du da ikke 
har noen som helst mulighet til å vite om det du sier fungerer eller ikke, 
så valgte jeg å la være. Og så var jeg bare stille i stedet.

Intensivering. Noen av de andre artistene valgt en strategi som handlet 
om å intensivere uttrykket. De artistene som opplevde overgangen til 
strømming som mest utfordrende og «absurd», var artister innen sjan-
gre som pop og rock, der det å danse, juble og synge med er sentralt. 
Å rendyrke presentasjonen av musikken ser ut til å ha vært en måte å 
kompensere for bortfall av deltagelse på. Noen av artistene i de sist-
nevnte sjangrene løste dette gjennom å øse på med større intensitet og 
effektbruk. Et godt eksempel på en artist som vanligvis har et feststemt 
publikum, er Stian Thorbjørnsen aka Staysman:

Du må holde energien oppe på en annen måte. Du må dundre løs og 
eie situasjonen, på en måte. Når du kommer deg på en konsert og du 
har masse pyro med deg og du har bandet ditt der og du bare tryk-
ker løs, liksom – så kan man ha en dårlig dag på jobb uten at noen i 
publikum vil skjønne det. Men du kan ikke ha en dårlig dag på jobb i 
et tomt strømme lokale. Da må du «opp i ringa», ikke sant. Ellers så blir 
det  jævlig pinlig og kleint. Jeg føler faktisk at de litt rølpete greiene jeg 
driver med passer litt til dette formatet.
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Det å intensivere uttrykket kan sees på som en måte å kompensere 
for bortfallet av energi fra publikum. Dette setter imidlertid større krav 
til den lydlige og visuelle presentasjonen, og til et større apparat fra 
arrangørenes side.

Ekspansjon. En tredje tilnærming handler verken om intimisering 
eller intensivering av uttrykket, men snarere om å utforske og utvikle 
nye uttrykk tilpasset strømming. Det sentrale eksempelet vårt her er 
festivalen VIERLIVE som ble arrangert i påsken 2020. Den ble formet 
av både arrangører og artister som ville tilby noe unikt, en ambisjon 
mange har for vanlige konserter, og som her ble videreført til strømme-
konserter. For flere av artistene innebar dette et forsterket fokus på 
visuelle og narrative aspekter ved konsertene, noe Bendik Hovig 
 Kjelsberg beskriver slik:

Jeg ville heller lage en performance som handlet mer om visuelle 
inntrykk og en slags historiefortelling, enn at folk bare kunne sitte og 
se på at jeg spilte. Jeg spilte mer skuespill, på en måte. Det jeg på en 
måte sitter mest igjen med, som jeg ble litt overrasket over, det er at jeg 
begynte først å tenke på selve musikken, kun et par dager før vi skulle 
spille. Jeg tenkte jo kun på bilder og narrativ og hvem jeg ville jobbe 
med og hva vi skulle ha på oss og hva vi skulle gjøre …

Bendik legger til at han tidlig oppfattet en viss tretthet med konserter 
der man simpelthen spiller musikken sin foran et kamera, mens VIER-
LIVE ønsket å sette regissør og musiker sammen for å lage noe nytt 
og interessant for publikum. Mange av konsertene i VIERLIVE-regi er 
karakterisert av en utforskning av narrative og scenografiske mulighe-
ter. Ikke minst er de kreative i bruk av nye lokaliteter for fremføringene 
– bort fra konsertscenene (og hjemme hos-konseptet). Påskefestivalen 
«Et helt annet sted» gjorde blant annet opptakene sine i en hotell-suite, 
utenfor den amerikanske ambassaden, og på en nedlagt motorveibro.

Hvordan har artistene forholdt seg til fellesskaps- og kommuni-
kasjonsutfordringene? I teoridelen delte vi deltagelsesaspektet ved 
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konserter opp i to komponenter – en fellesskapsdel og en kommu-
nikasjonsdel. Tok artistene noen grep med tanke på fellesskaps- og 
kommunikasjonsutfordringene ved strømmekonserter? I hvilken grad 
tok de i bruk nettbaserte løsninger for kommunikasjon og fellesskaps-
dannelse som erstatning for bortfallet av fysisk nærvær?

Det første samtlige artister trekker frem når disse temaene kommer 
på banen, er savnet av publikum. Det føltes rart og uvant å spille for en 
tom sal, og de savnet energien de vanligvis får fra publikum. «Det var jo 
en veldig unaturlig situasjon», sa Tobias Ørsnes Andersen i Aiming For 
Enrike, «en følelse av å være veldig alene». Torgeir Waldemar fortalte 
at han mistet helt følelsen med tid og spilte mye fortere enn han pleier. 
Medlemmene i brenn. var klare på at deres livestrømmete konsert var 
en dårlig erstatning, og at mangelen på publikum gjorde at det «sugde» 
(selv om det «var gøy på sin måte»). Slik beskriver de avslutningen på 
konserten:

Altså, jeg har ikke noe annet å si enn at når hele konserten var ferdig, 
så tok vi av «in-earene» våre, tok av alt sammen, og så var det helt stille 
i rommet, og så fikk vi latterkrampe. Det var sånn at det var ubehagelig 
stille, liksom. […] Så når det er drithøyt i monitor og det føles som om 
man spiller drithardt og fort, og at alt er skikkelig kaos liksom, og så 
kobler man bare rett ut av det til to folk som står der med kameraene 
sine og smiler … [ler]. Det var en veldig rar opplevelse.

Adjektivet «rart» var i det hele tatt den hyppigst brukte beskrivelsen av 
opplevelsen. Marthe Wang fortalte at hun hadde tenkt nøye på hvor-
dan hun skulle forholde seg til publikum, og at hun ikke ønsket å gjøre 
et poeng ut av at det var en rar og annerledes opplevelse å gjøre en 
strømmet konsert:

Jeg så jo en del konserter selv og jeg ble etter hvert litt lei av at folk 
snakket om at: «Å, dette var rart.» Fordi jeg opplever jo at publikum der 
hjemme ikke opplever det like rart som man selv gjør da … Jeg prøvde 
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å være litt bevisst på å ikke snakke så mye om det. Og jeg forberedte 
meg veldig mentalt på at det er sånn det er. Men når jeg var i situasjo-
nen selv, så synes jeg at det var utrolig rart. Så det kan godt være at jeg 
sa det en gang [ler], at dette var litt rart.

På tross av at formidlingssituasjonen var uvant, ga intervjuene inntrykk 
av at artistene gikk til strømmekonsertene med en offensiv innstilling. 
De betraktet dem som en ny kunstnerisk utfordring, en mulighet til å 
prøve ut noe annet og tilegne seg ny kompetanse. De fleste hadde 
reflektert over mulige strategier for å kompensere for fraværet av et 
fysisk publikum – eller sagt på en mer positiv måte, for å håndtere 
tilstedeværelsen av et online publikum.

Sosiale medier, som Instagram, Facebook, Snapchat og TikTok 
har det seneste tiåret blitt en viktig arena for kommunikasjon mellom 
artister og publikum. I forbindelse med strømmekonserter muliggjør 
sosiale medier kontakt mellom artist og publikum både før, under og 
etter konsertene.

Før konsertene. Mange fortalte at de hadde vært mer aktive på 
sosiale medier i forkant av konsertene. Det var strategisk for å pro-
motere konsertene, men også for å engasjere publikum og for å få 
tilbake en følelse av nærhet og kontakt med fansen. Det ser ut som om 
en større del av fellesskapsarbeidet – det å etablere et «oss» i forbin-
delse med en situasjon eller begivenhet – ble gjort før selve konsertene. 
Simen Følstad Nilsen i Aiming For Enrike trakk frem et viktig skille mel-
lom strømmekonserter og ordinære konserter: Ved ordinære konserter 
er publikum definert ved dem som har kjøpt billett, og som er til stede 
fysisk. Ved strømmekonserter er publikum potensielt uavgrenset i antall 
og uavhengige av geografi. «‘Pushet’ var derfor et annet – siden man 
snakker til hele verden og prøver å få dem til å komme på en konsert.»

Under konsertene. Det var store forskjeller mellom artistene på hvor-
dan de løste publikumskommunikasjonen under selve konsertene. Sig-
vart Dagsland fortalte at han snakket mer og løsere til publikum enn van-
lig, og la vekt på å formidle en uformell stemning. Han opplevde at det 



Strømmekonserter – mer enn nødløsninger?

441

var noe publikum likte, og at de virkelig fikk en følelse av å komme «hjem 
i stua» hans. Marthe Wang gjorde tilsvarende kommunikasjonen med 
publikum via chat til et sentralt element i konserten. Hjemme konserten 
hennes ble arrangert som et release-party for hennes nye plate:

Det fungerte kjempebra. Det var rett og slett en skikkelig opptur. Jeg 
hadde invitert folk til å spise kake og feire da. Også kunne de kjøpe 
plater og jeg kunne signere plater underveis og vi kunne snakke litt. Og 
jeg har fått veldig mange gode tilbakemeldinger på at folk følte at de ble 
bedre kjent med meg, og at de fikk ta del i den feiringen som foregikk 
hjemme i stuen min.

Sløtface og D.D.E. hadde hyret inn eget mannskap til å sile chatten, 
som både kunne svare på spørsmål selv og formidlet noen av spørs-
målene videre til artistene. Staysman, som spilte Koronerulling-konsert 
på Sentralen, fortalte at Christer Falck løp rundt «som en jojo» under 
konserten med plakater om hvor mange som så på strømmen, og hvor 
mye som var kommet inn av donasjoner.

Mens noen syntes det fungerte bra å bruke chat som en redskap 
til å kommunisere med publikum, var andre negative. Medlemmene 
i brenn. forsøkte å ha en chat oppe mens de spilte, men opplevde at 
«det skar seg», og at denne måten å kommunisere på ble veldig kunstig 
sammenlignet med en normal konsertsituasjon. En del av artistene 
valgte bevisst bort muligheten for å chatte med publikum. Aiming For 
Enrike og Ingrid Olava sa at dette for dem var naturlig – de kommuni-
serer ikke så mye digitalt med publikum i forbindelse med ordinære 
konserter heller. Silje Nergaard kunne ikke tenke seg å chatte med 
publikum og omtalte det som «en veldig fjern tanke». Torgeir  Waldemar 
valgte bevisst å ikke forholde seg til chat eller lignende former for 
direktekommunikasjon med publikum under konsertene, fordi han ikke 
ønsket «å bli opphengt i hvor mange som så på».

Det er vanskelig å lese noe mønster knyttet til disse svært 
ulike måtene å forholde seg til publikumskommunikasjon på under 
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strømmekonsertene. Forskjellene ser først og fremst ut til å være knyt-
tet til artistenes personlige stil og innstilling til konsertene.

Etter konsertene. Informantene forteller at de ble overrasket over 
alle tilbakemeldingene de fikk etter konsertene. Tilbakemeldingene 
gjennom artistenes sosiale mediekanaler overgikk langt «normalen». 
Det finnes sannsynligvis to forklaringer på dette. For det første kan det 
ha sammenheng med at publikum satt foran skjermene sine når de 
overvar konsertene, og slik hadde en tilbakemeldingskanal til artis-
tene umiddelbart for hånden. For det andre kan det ha sammenheng 
med den nasjonale (og internasjonale) solidaritetsånden som oppsto 
i forbindelse med korona-nedstengningen våren 2020 – at publikum 
ønsket å vise ekstra støtte til artister som befant seg i en kunstnerisk og 
økonomisk vanskelig situasjon.

Et moment som tidlig ble trukket frem i media i tilknytning til 
strømme konsertene, var at de kunne åpne opp for konsertopplevelser 
for folk som vanligvis ikke kom seg på konserter – enten det var på 
grunn av geografisk avstand, alder, fysiske handikap eller sosial angst. 
Dette ble også reflektert i tilbakemeldingene noen av artistene fikk. 
Torgeir Waldemar mente for eksempel at «strømmekonserter har åpnet 
noen interessante aspekter», og nevnte en kar i «skauen i Kongsvinger» 
som kontaktet ham etter en slik konsert og sa at «dette var det beste 
som hadde skjedd noensinne». Eskild Brøndbo i D.D.E. reflekterte også 
over dette og påpekte: «Det har åpnet seg et annet marked […] Ja, du 
kan nå ut til folk på en annen måte.»

Strømmekonserter som industrielt og 
 økonomisk produkt

I den videre analysen skal vi skifte fokus over mot de økonomiske og 
industrielle aspektene ved livestrømming. Nedenfor tar vi for oss de to 
siste underproblemstillingene våre:
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• Hvilke inntjeningsmodeller har blitt utviklet for strømmekonser-
ter, og hva har de generert av inntekter?

• Vil strømmekonsertene kunne endre arbeidsmåter, rollefordelin-
ger og maktstrukturer i musikkindustrien?

Hvilke inntjeningsmodeller har blitt utviklet, og hva har de generert av 
inntekter? De første strømmekonsertene var spontane reaksjoner på 
nedstengningen formidlet fra artistenes egne stuer eller bakgårder via 
artistenes Facebook-sider og med stor takhøyde for lyd- og billedmes-
sig prøving og feiling. De første betalingene, i form av donasjoner, var 
sannsynligvis like spontane uttrykk for solidaritet og støtte fra publiku-
met til disse happeningene. I løpet av få uker dukket det så på rekke og 
rad opp en rekke ulike arrangører og scener som tilbød ulike former for 
assistanse til artistene til produksjon, distribusjon, markedsføring og 
betaling.

Vi kan skille mellom fire ulike modeller som ble utviklet for gjennom-
føring av strømmekonserter.

Gjør-det-selv-med-litt-hjelp-modellen. I denne modellen sto artis-
tene for det meste eller alt av det arrangementsmessige og kreative 
selv. Konsertene foregikk fra artistenes hjem eller andre ikke-ordinære 
konsertlokaler. Artistene formidlet dem gjerne på egen hånd via sine 
hjemmesider og sine profiler på sosiale medier. Eller de benyttet noen 
av de digitale plattformene eller «hubbene» som ble etablert for slik 
formidling. Betaling har vært frivillig og donasjonsbasert, og artistene 
har selv tatt seg av også dette, enten det er via Vipps, PayPal, Spleis 
eller annet. DigitalScenen er en av aktørene som var med på å formidle 
denne typen konserter. Det scenen har tilbudt, er i hovedsak å kunne 
strømme via en Facebook-gruppe med 150 000 følgere. Plattformen 
drev moderering for å forsikre seg om at det er liveopptredenen av 
musikk eller annen kunstnerisk virksomhet og ikke noe annet som pre-
senteres, men var ellers åpen for alle som måtte ønske å strømme der. 
Brakkesyke drev etter samme prinsipper, men var mer involvert med 
å utvikle en tydeligere profil opp mot jazz- og folkemusikkpublikumet. 
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Den har var også i tettere dialog med artistene og bisto med blant 
annet teknisk rådgivning i forbindelse med konsertene. Begge foreta-
kene hevdet at de er idealistiske, ikke-profitt foretak (selv om Digital-
Scenen er registrert som et AS).

Ferdig-rigget-scene-modellen. Dette er modellen som ble utviklet 
av de etablerte konsertscenene som har arrangert strømmekonserter 
under pandemien. Også det mye omtalte initiativet Koronerulling, kon-
sertserien som Christer Falch dro i gang, faller inn under denne kate-
gorien. Konsertene foregikk (i hovedsak) på de tradisjonelle konsert-
scenene til arrangørene, og arrangørene stod for full rigg – scene, lys, 
lyd og overføring. Arrangementene ble markedsført via arrangørenes 
tradisjonelle kanaler, og strømmingen har blitt formidlet fra arrangøre-
nes Facebook-plattformer. Betaling, som også i dette tilfellet var frivil-
ling og donasjonsbasert, ble også håndtert av arrangørene. Artistene 
opptrådte under en break even-avtale og en splitt, for eksempel 80/20, 
på eventuelle inntekter over det. Børge Fjordheim fra Tou Sessions 
fortalte at produksjonskostnadene i snitt lå på 10 000–15 000 kroner 
per konsert.

Musikkvideo-format-modellen. Den mest ambisiøse modellen for 
strømmekonserter er det utvilsomt VIERLIVE som representerer. Av 
mangel på noen bedre betegnelse bruker vi deres egen betegnelse på 
at det de har ønsket å få til ikke er strømmekonserter, men «live musikk-
videoer». VIERLIVE skiller seg også fra de to nevnte modellene ved at 
de har utviklet en selvstendig strømmeløsning uavhengig av Facebook 
eller andre internasjonale aktører, samt at de økonomisk baserer seg på 
forhåndssalg av billetter. De slo på stortrommen og lanserte seg som 
«verdens første fullstrømmete musikkfestival» kalt Et helt annet sted 
i påskeuken. Festivalen omfattet ti toppnavn fra norsk musikkliv, blant 
andre Sigrid og Aurora. Hver av opptredenene ble arrangert på unike 
lokaliteter – en hotellsuite, en nedlagt motorveibro, utenfor den ame-
rikanske ambassaden – med avansert dramaturgisk regi og utstrakt 
kostyme- og kulissebruk. Det var altså snakk om svært påkostete 
produksjoner som formmessig befant seg et sted mellom konserter 
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og musikkvideoer. Kristoffer Lo fra VIERLIVE anslo at hver produk-
sjon kostet mellom 400 000 og 700 000 kroner. Over 200 personer 
var involvert i festivalarrangementet totalt. Artistene opptrådte med et 
minstehonorar på 100 000 kroner og en break even-avtale, som ingen 
nådde opp til da festivalen solgte betydelig færre billetter enn forventet 
(8500 festivalpass totalt). VIERLIVE har siden fortsatt med enkeltstå-
ende konserthappeninger og «minifestivaler», med noe nedskalert 
produksjon, men med samme grunnleggende filosofi og ambisjon.

Oppå-vanlig-konsert-modellen. Oppstartsforetaket STREAMY 
kan representere det vi har skilt ut som en fjerde modell. Som VIER-
LIVE har STREAMY utviklet en selvstendig strømmeplattform og en 
modell basert på forhåndssalg av billetter. De første arrangementene 
deres fant sted allerede før påsken 2020 og var, som alt annet da, rene 
strømmekonserter. Forretningsmodellen har imidlertid helt fra starten 
vært å kunne avholde konserter og andre arrangementer som både 
finner sted med et fysisk publikum i salen, og som er tilgjengelig via 
strømming. Pia Nordskaug forklarte at ideen er å kunne tilby strømming 
av konserter som enten er utsolgte eller som publikum av en eller annen 
grunn ikke kan delta på, enten fordi «de bor i Hammerfest, har et fysisk 
handikap eller sosial angst». I motsetning til VIERLIVE har STREAMY 
ikke ønsket å involvere seg i det kreative, men tilby tekniske løsninger, 
plattform og kompetanse for å kunne selge billetter til strømmeover-
føringer av «vanlige» konserter.

De fire modellene vi har skissert ovenfor, representerer fire ulike 
måter å organisere strømmekonserter på. Den mest iøynefallende for-
skjellen i økonomisk forstand går mellom de to første modellene, hvor 
konsertene i utgangspunktet er fritt tilgjengelige og donasjonsbasert, 
og de to siste, der det legges opp til ordinært forhåndssalg av billetter. 
Det er imidlertid også flere andre forskjeller mellom praksisene som har 
betydning for hva artistene (og andre aktører i musikkbransjen) sitter 
igjen med økonomisk og kunstnerisk.

Strømmekonserter varet sentralt samtaletema blant artister og alle 
andre aktører i musikkbransjen i 2020. Spørsmålet om inntjening var 
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stadig tilbakevendende i intervjuene vi gjorde, selv når informantene 
i utgangspunktet snakket om andre temaer. Alle hadde fått med seg 
– og noen hadde opplevd – at betalingsviljen blant publikum var høy 
i starten av nedstengningen, men at den raskt viste en fallende kurve. 
Simen Følstad Nilsen i Aiming For Enrike påpekte det paradoksale 
i situasjonen utover våren, hvor den stadig økende profesjonaliteten 
og kvaliteten på strømmekonsertene ble møtt med en stadig synkende 
betalingsvilje.

På produksjonssiden har kostnader og ressursbruk knyttet til 
strømmekonserter vært avhengig av hvordan de blir satt opp – fra 
enkle hjemmeproduksjoner via sceneproduksjoner til mer omfat-
tende produksjoner med filmatiske og dramaturgiske elementer. Et av 
hovedargumentene til Christer Falck i Koronerulling har vært at strøm-
mekonserter kan gi større inntekter til artistene fordi de kan arrangeres 
uten alle de unødvendige og fordyrende mellomleddene som opererer 
i det ordinære konsertmarkedet. Når det gjelder de rene kostnadene 
ved å arrangere strømmekonserter, hevdet flere av artistene at disse 
ikke hadde vært noe mindre enn for vanlige konserter, snarere motsatt. 
Det var mer omfattende produksjoner enn vanlige live-opptredener 
– og følgelig mer jobb med lyd, lys, kamera, regi og overføring. At det 
var behov for å bruke egne smitteverneksperter i flere sammenhenger, 
bidro til å øke kostnadsnivået. Gjennomgående sa informantene at det 
ikke har vært noe god økonomi i å gjøre strømmekonserter.

De fleste av artistene vi intervjuet, var enige om at hvis strømme-
konserter skal fortsette på sikt, må en eller annen betalingsløsning 
komme på plass. Flere uttrykte sterk skepsis til «gratiskulturen» på 
internett, med referanse til musikkbransjens tidligere negative erfarin-
ger med fildeling. Torgeir Waldemar sa for eksempel: «Musikkbransjen 
har gjort seg selv en bjørnetjeneste ved å legge seg selv ut til gratis 
bruk […] Jeg synes det er veldig dumt å fortsette å lære opp folk til at 
musikk er gratis.» Marte Wang mente også at det virket «lite bære-
kraftig for bransjen å gjøre gratiskonserter». Samtidig syntes hun, 
som flere andre, at det var vanskelig å se for seg gode økonomiske 
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modeller for hvordan man kan gjøre strømmekonserter med billettløs-
ninger og lignende. Mange uttrykte skepsis til inntjeningspotensialet 
i strømmekonserter på sikt. Det ble pekt på at en «digital konsert» i 
utgangspunktet ikke kan behandles som en «vanlig konsert», fordi det 
ikke er den samme opplevelsen for publikum. Som Rémy Malchère 
Pettersen i brenn. formulerte det: «Jeg skulle jo ønske at det kunne 
blitt behandlet som livekonserter, men jeg forstår jo så inderlig godt at 
de ikke kan det.»

Vil strømmekonsertene endre arbeidsmåter, rollefordelinger og 
maktstrukturer i musikkindustrien? Internt i musikkbransjen har frem-
veksten av strømmekonserter utløst noen til dels sterkt opphetete dis-
kusjoner om unødvendige bransjeledd og endring av bransjestrukturer. 
De ulike strømmemodellene vi presenterte i forrige avsnitt, belyser ulike 
aspekter ved slike diskusjoner gjennom både måten de er organisert på 
og rasjonalet bak etableringen av dem. Brakkesyke og DigitalScenen 
kan sies å være de minst strategiske og gjennomtenkte av initiativene i 
denne sammenhengen. De har, for å bruke rockesjargong, vært preget 
av mer en kick-ass-tilnærming, som handler om å ikke bare sitte og 
sutre, men snu krisen til en anledning til å gjøre noe nytt og gøyalt. 
Samtidig fremhever Filip Roshauw i Brakkesyke at de har tenkt kon-
sertene som et «studieprosjekt», en mulighet til å lære noe nytt, utvikle 
kompetanse som kan komme til nytte senere. STREAMY har heller ikke 
inntatt noe eksplisitt musikkpolitisk standpunkt, men representerer 
like fullt et interessant entreprenørskap, et eksempel på et foretak som 
forsøker å etablere og utvikle en ny tjeneste som en ny situasjon og et 
nytt marked åpner mulighetene for.

Koronerulling og VIERLIVE, derimot, er begge initiativ som har hatt 
tydelige og eksplisitte musikkpolitiske begrunnelser bak etableringen, 
og som representerer diametrale motpoler i bransjediskusjonen. For 
Christer Falck var ideen bak Koronerulling å hjelpe artister og andre 
scenearbeidere i en krisesituasjon. Samtidig ønsket han å rette søke-
lyset mot og røske opp i det han ser som unødvendige og fordyrende 
mellomledd i musikkbransjen:
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Jeg tror de som har minst å tjene på denne situasjonen, er managere og 
bookingselskaper som sitter og tenker «Hva faen gjør vi nå?» Som artist 
ville jeg tenkt: «Hvor avhengig er jeg egentlig av dem?» Dette er jo å piske 
oppunder dårlig bransjestemning, men det finnes mange aktører som ikke 
trenger å være der. Dette mente jeg også før korona, men det blir veldig 
tydelig nå […] Det er det jeg tenker om plateselskaper også […] Det er jæv-
lig mange som er overflødige i denne bransjen. Folk som lever på at artis-
ter er uvitende om hvor mye billigere og mer effektivt de kan gjøre ting.22

I kontrast til dette var utgangspunktet for VIERLIVE å involvere hele 
bransjen, ut fra en tankegang om et behov for å stå sammen og vise 
solidaritet for at flest mulig skulle komme mest mulig velberget gjen-
nom krisen. Kristoffer Lo forklarte:

I motsetning til Christer Falck, som syntes det var helt idiotisk at han ble 
ringt ned av en sint bookingagent fordi han hadde tatt kontakt direkte 
med artisten, så skulle alle avtaler her gjøres med den helt vanlige 
metoden som når man booker et band eller en artist til en hvilken som 
helst klubb eller festival. Helt vanlig. Alle ledd, hele næringskjeden 
skulle tas med.

De ulike tilnærmingene til strømmekonserter som Koronerulling og 
VIERLIVE representerte, dannet utgangspunkt for en i skrivende stund 
fremdeles pågående bransjediskusjon.

Artistene vi intervjuet, var delt i synet på denne diskusjonen. Ingrid 
Olava uttalte for eksempel: «Jeg tror Christer har en poeng i at mange 
artister sikkert vil få noen aha-opplevelser når en slik situasjon oppstår, 
i forhold til hvor mange mellomledd som egentlig er nødvendig.» Flere 
artister påpekte at strømmekonserter ikke var omfattet av de ordinære 
avtalene de hadde med bookingselskapene. Kristoffer Lo utdypet alle 
de nye problemstillingene strømmekonserter reiste:

22 Sitert i Bamle (2020).
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Fordi alle de vanlige reglene, alle de vanlige bookingkontraktene, de 
opphører. Fordi plutselig kan konserten leve evig. Hvem eier rettighe-
tene til konserten? Er det en film eller er det en konsert? […] Hvordan 
er det med billettsalg? Fordelingsnøkler? Hvordan skal man måle hvor 
mange mennesker som kommer inn og ser den ene konserten?

Slike forhold gjorde at enkelte av artistene hadde valgt å holde 
booking selskapene sine helt utenfor i forbindelse med strømme-
konsertene ut fra argumentet om at de ikke hadde vært involvert i 
arrangementene.

Andre artister tok avstand fra Christer Falcks posisjon. Tor Arne 
Vikingstad i Sløtface sa for eksempel: «Jeg er delvis uenig med 
Christer Falck som sier ‘la oss revolusjonere musikkbransjen’ […] Fra 
mitt ståsted så er de som jobber i plateselskapet, bookingbyrået vårt 
og alt rundt, mine kollegaer.» Seks av de elleve artistene vi intervjuet, 
hadde valgt å dele inntektene fra strømmekonsertene med bookingby-
rået sitt (mens D.D.E. driver booking selv, så problemstillingen er ikke 
relevant). Dette valgte de å gjøre selv når bookingen hadde foregått 
utenom byrået, de selv hadde vært mye mer involvert i arrangemen-
tet enn vanlig og/eller donasjonene eller honoraret hadde gått rett til 
dem. Argumentet for å gjøre det slik på tross av at det var utenfor de 
ordinære avtalene, handlet om solidaritet og relasjonsvedlikehold. 
Torgeir  Waldemar peker også på hvordan bookingagenten hans ikke 
bare hadde tapt alle inntektene på avlyste konserter, men også fått mye 
ekstraarbeid: «Å flytte hele sommerfestival-turneen er jo en kjempe-
jobb, som de da ikke ser en krone av før neste sommer.»

Ingrid Olava håper krisen vil føre til at både bransjen selv og sam-
funnet rundt får en større forståelse for økosystemene rundt musikken. 
Hun mener at den offentlige debatten rundt musikkbransjen i lang tid 
har vært basert på feil premisser:

Mange mener utrolig mye om musikkbransjen basert på det lille de 
ser av den. Og av suksesshistorier hvor de ikke forstår at det er en 
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underskog […] Men alt er egentlig del av et økosystem. Og det er 
økosystemet som skal – det skal ikke overfinansieres heller […] Men 
det å ha en grunnleggende forståelse for at det ligger mye trøkk bak en 
suksess, som ikke bare handler om det som har vært direkte medårsak 
til den ene, men at det handler om hele miljøer, det er viktig.

I hennes øyne har koronasituasjonen bydd på «interessante kunst-
neriske diskusjoner» som kan føre til at offentligheten får en bedre 
forståelse av musikkbransjen, og at disse diskusjonene «dypest sett 
er det største» akkurat nå – diskusjonene om «hvordan vi forsvarer og 
forvalter det vi driver med best mulig». I tråd med dette trakk noen av 
artistene trakk frem at de har fått et nytt syn på betydningen av fag-
organisering, og at et sannsynlig utfall av nedstengningen, etter deres 
syn, var at fagorganisasjonene ville få en styrket rolle.

Diskusjon: Fra mangelfulle konserter til mer enn 
konserter?

Det som skjedde våren 2020, var bemerkelsesverdig. Det er nesten 
utrolig å tenke på at alle disse ulike initiativene og modellene vi har 
beskrevet, ble utviklet og var oppe og sto i løpet av noen få korte uker. 
Det har, som vi tidligere har påpekt, eksistert løsninger for og foregått 
livestrømming av musikk i mange år, men strømmekonserter har vært 
et spredt, perifert og marginalt fenomen i både norsk og internasjonal 
sammenheng. Sånn sett representerte våren 2020 en bråmodning og 
en forsering av en utvikling som ellers sannsynligvis ville tatt flere år 
(eller ikke funnet sted i det hele tatt).

Vår hovedproblemstilling dreier seg om hvorvidt denne utviklingen 
bare var en nødløsning for artister og arrangører i en unntakssitua-
sjon, og sånn sett først og fremst vil bli stående som en parentes i 
musikkformidlingshistorien. Eller om formidlingsformen videre kom-
mer til å innta en mer prominent rolle på linje med allerede etablerte 
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formidlingsformer også etter at perioden med smitteverntiltak er over. 
Nedenfor skal vi gå gjennom fire hovedfunn fra analysen.23

1. Fra rop om revolusjon til tilbake til normalen. Det mest omdiskuterte 
og kontroversielle utspillet i norsk musikkliv våren 2020 var utvilsomt 
Christer Falcks angrep på det han omtalte som unødvendige og fordy-
rende mellomledd i det ordinære konsertmarkedet. Strømmekonserter, 
mente han, ga artistene mulighet til å gjøre opptredener uten å gå veien 
om disse mellomleddene og dermed beholde en større del av inntektene 
selv. Som vi så, var artistene delt i synspunktene på Falcks utspill. Noen 
mente at han rettet et viktig søkelys mot forhold som koronasituasjonen 
aktualiserte, og for enkelte var situasjonen en invitasjon til å tenke nytt 
om verdiproduksjonsnettverkene og fordelingsnettverkene i bransjen. 
Andre mente Falck var «helt på jordet» – det situasjonen krevde mer enn 
noen gang, var bransjesolidaritet og samhold på tvers i bransjen.

Det har i første rekke vært oppgavene til bookingagentene som har 
vært i søkelyset i forbindelse med strømmekonsertene. Trenger man 
et slikt mellomledd når man setter opp konsertene selv og får beta-
lingen direkte fra publikum? Som flere av artistene påpekte, var ikke 
strømme konserter omfattet av standardavtalene artister tegner med 
bookingagenter. I praksis så vi at artistene forholdt seg svært ulikt til 
dette forholdet. Noen brukte ikke agenter til vanlig, noen holdt agen-
tene utenfor nå, noen lot agentene få sin ordinære splitt selv om de 
ikke hadde vært involvert i konsertavviklingen, mens noen involverte 
agentene på helt vanlig vis fra starten.

Vi kan imidlertid observere et tydelig mønster: Mens de første 
strømmekonsertene ble behandlet som ekstraordinære begivenheter, 
falt ting mer tilbake til normalen utover våren. Det vil i denne sam-
menheng si at stadig flere begynte å behandle strømmekonserter på 
linje med ordinære konserter. Noe som igjen vil si at bookingagentene 

23 Disse svarer til hver av underproblemstillingene våre, behandlet i motsatt rekkefølge 
fra analysen.
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oftere og av flere ble involvert på vanlig vis (av den majoriteten som 
brukte bookingagenter til vanlig). Det ser dermed ut til at strømmekon-
sertene så langt i beskjeden grad har ført til bortfall av eksisterende 
mellomledd i musikkindustrien.

Derimot kan vi observere eksempler på introduksjonen av nye 
mellomledd. Enhver «strømmekonsertarrangør» er i utgangspunktet 
et nytt mellomledd, men når etablerte konsertscener, som Tou Scene 
i vår undersøkelse, setter opp strømmekonserter, er det bare det 
samme mellomleddet som opptrer i en ny rolle. På den andre siden 
er både Brakkesyke, Koronerulling og VIERLIVE eksempler på nye 
konstellasjoner av aktører, men i hovedsak fra den etablerte musikk-
bransjen, som setter opp en ny tjeneste (de to første som et midlertidig 
tiltak, VIERLIVE med ambisjon om å operere på permanent basis). 
STREAMY, endelig, eksemplifiserer et forsøk fra nye aktører utenfra på 
å etablere en ny tjeneste innenfor musikkindustrien.

Vi har i denne artikkelen i liten grad omtalt strategiene til de store 
internasjonale sosiale medie- og strømmeplattformene. På vårparten 
2020 fremsto det som om disse i stor grad ble tatt på senga av strøm-
mekonsertboomen. Utover høsten 2020 så vi imidlertid fremstøt fra 
flere av disse, med utvikling av nye tjenestetilbud innrettet mot å gjøre 
seg attraktive som arrangører og formidlere av slike konserter. For 
eksempel kom Facebook med en løsning for forhåndsbetaling av kon-
serter, Twitch gjorde flere oppkjøp av strømmekonsertplattformer, og 
Spotify kom med redesign og økt satsing på sin «konsert-seksjon».24 
Det er derfor rimelig å forvente at slike teknologiaktører fremover vil få 
en mer dominerende posisjon som mellomledd i strømmekonsertsam-
menheng, slik de allerede har for innspilt musikk.

2. Gode betalingsmodeller mangler. Spørsmålene om rolle- og 
maktskyvninger, både innenfor musikkindustrien og i forholdet mel-
lom musikkindustrien og teknologiindustrien, er sentrale for hva slags 

24 Agha 2020; Wilson 2020; Nicolaou 2020.
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effekter strømmekonsertfremveksten vil ha på lang sikt. De forutsetter 
imidlertid at strømmekonsertene vil etablere seg som en betydningsfull 
formidlingsform. Og nøkkelkriteriet for dette er inntektene de genere-
rer – altså ikke hvordan inntektene skal fordeles, men hvor mye det er å 
fordele. Det er liten tvil om at dette har vesentlig betydning for artiste-
nes motivasjon til å utforske strømmekonsert-formatets potensial.

Av de fire modellene vi identifiserte for gjennomføring av strømme-
konserter, var to donasjonsbaserte og to forhåndsbetalingsbaserte. De 
donasjonsbaserte er de som har vært økonomisk mest vellykkete, men 
det skyldes nok i stor grad den solidaritetsbaserte betalingsviljen hos 
publikum i perioden like etter nedstengningen, og den viste senere på 
vårparten en sterkt dalende kurve. Forhåndsbetalingsmodeller har så 
langt ikke levd opp til aktørenes forventninger – det har vært vanske-
lig å få publikum til å betale for strømmekonserter med prising som på 
vanlige konserter, noe både STREAMY, VIERLIVE og etablerte kon-
sertarrangører har fått erfare. I tillegg til donasjoner og billettsalg har 
artistene i noen tilfeller fått inntekter fra annonsører (mer internasjonalt 
enn hjemme) og gjennom sponsorer (som for eksempel når DNB gjen-
nom sommeren 2020 sponset en serie digitale festivalkonserter).

Det finnes andre alternative modeller som vi kanskje vil se mer 
av fremover. En av dem er et system med mikrobetalinger, som gir 
mulighet for å kombinere forhåndsbetaling (for eksempel en svært lav 
inngangsbillett), underveisbetaling (for eksempel for gode prestasjoner 
eller låter spilt på oppfordring) og etterkantbetaling (for eksempel for 
å bli en premiumsupporter med visse fordeler). Så langt er det live-
strømme-plattformen Twitch som har implementert det mest avanserte 
systemet for mikrobetaling, og plattformen har hatt stor suksess med 
bruk av dette i forbindelse med spill-strømming. En annen modell er 
signering til plattformer, slik det lenge har vært utbredt for eksempel at 
YouTube har signert gode og populære videoskapere, eller mer nylig at 
Spotify har signert podkastere, og der det altså er plattformene som 
lønner artistene.
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En annen finansieringsform er offentlige støtteordninger til kultur 
av ulike slag. Det offentlige har ytt betydelig støtte til kulturlivet under 
koronakrisen. Mye av støtten har hatt en innretning mot å stimulere 
til fortsatt aktivitet, men fortrinnsvis rettet mot fysiske arrangementer, 
ikke til å utvikle digitale formidlingsformer. I forbindelse med støttepak-
ken på 900 millioner som kulturminister Abid Raja lanserte i oktober 
2020, var for eksempel et hovedbudskap at «julekonsertene var red-
det» – altså at artister ville få støtte så de kunne gjennomføre fysiske 
julekonserter selv med strenge publikumsbegrensninger. En slik ikke-
digital innretning på koronastøtten føyer seg inn i en lengre tradisjon 
for offentlige støtteordninger på medie- og kulturfeltet, for eksempel 
hvordan pressestøtten lenge var eksklusivt knyttet til papiraviser25 eller 
hvordan allmennkringkasterstøtten til TV2 er knyttet utelukkende til 
deres lineær-tv-tilbud, ikke til deres strømme-tv-tilbud.26

3. Må være noe mer enn vanlige konserter. Hva så med det kunstne-
riske aspektet? På samme måte som det eksisterte betydelig skepsis 
rundt økonomien i strømmekonserter, ga en god del av artistene vi 
intervjuet uttrykk for dårlig erfaring med den kunstneriske opplevelsen 
– strømmekonserter var en mangelfull erstatning for fysiske konserter 
og et nødvendig onde i en nødsituasjon. Men selv de med mest nega-
tive erfaringer trodde at koronasituasjonen hadde åpnet et nytt marked 
– at strømmekonserter ville få en større plass også i fremtiden og under 
mer normale omstendigheter.

Uavhengig av egen opplevelse var det unison enighet blant artis-
tene om at strømmekonserter må være noe mer og noe annet enn 
vanlige konserter, hvis de skal ha en fremtid. Som Rémy i brenn. sa: 
«Jeg tror det er en veldig ødeleggende tanke, ved hele det livestream-
konseptet, at man skal gjøre det så likt som en konsert som mulig. Det 
blir jo å se bort fra både mulighetene og begrensningene ved formatet.»

25 Spilker 2005.
26 Enli & Syvertsen 2017; Spilker mfl. 2020.
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Så hva er noe mer og noe annet? I analysen identifiserte vi tre 
ulike strategier for å utvikle strømmekonsertformatet til en selvstendig 
uttrykksform: ekspansjon, intensivering og intimisering.

Ekspansjonsstrategien er den som på mest iøynefallende vis skiller 
seg fra fysiske konserter, spesielt representert ved konsertene i regi av 
VIERLIVE. Deres «live musikkvideo»-konsept utforsket strømmekon-
sertenes muligheter til å løsrive seg fra konsertscenenes begrensninger 
gjennom valg av overraskende lokaliteter, mulighet for stedsforflytnin-
ger, mer utstrakt bruk av koreografi og vekt på det visuelle, samt mulig-
heten til gjennom kameraføring å ikke bare velge hvordan ting skal se 
ut, men også hva folk skal se på. Et annet eksempel på ekspansjons-
strategien er representert ved D.D.E., som under en strømmekonsert, 
som opprinnelig skulle vært avholdt fysisk på Fauske, la inn intervjuer 
med en skiløper og en tidligere fotballspiller fra distriktet.

Intensiveringsstrategien dreide seg om å kompensere for bortfallet 
av publikum gjennom å rendyrke presentasjonen av musikken gjennom 
større intensitet og konsentrasjon om det musikalske. Som Staysman 
uttrykte det: «[D]u kan ikke ha en dårlig dag på jobb i et tomt strømme-
lokale. Da må du ‘opp i ringa’».

Intimiseringsstrategien handlet om på ulike vis å la publikum slippe 
enda nærmere innpå artisten enn det som er mulig ved ordinære 
konserter. Marthe Wangs «bursdagskonsert» fra stuen sin, der hun 
inviterte publikum til å bli med på å spise kake og chattet flittig med 
dem underveis, er et godt eksempel. Silje Nergaards hjemmekonsert-
serie – «Silje’s living room sessions», der hun inviterte en ny gjest hver 
gang – viser også hvordan en slik intimiseringsstrategi kan åpne opp 
for originalt musikalsk innhold, treffpunkter, eksperimenter og improvi-
sasjon som av flere grunner ikke kunne vært gjort i så rendyrket form i 
en vanlig konsertsammenheng.

4. Strømmekonserter som et format for spesielle anledninger. Et 
siste funn vi vil poengtere, er noe flere av informantene trakk frem når 
vi spurte dem om strømmekonsertenes fremtid: Alle savnet å opptre 
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for et tilstedeværende publikum og var enige om at strømmekonserter 
under normale omstendigheter aldri vil kunne erstatte fysiske konserter. 
De fleste hadde også betydelige spesielt økonomiske, men også kunst-
neriske motforestillinger mot strømmekonserter som en bred aveny for 
fremtidig musikkformidling. Derimot trodde flere at strømmekonserter 
vil kunne finne sin plass som et supplement i spesielle situasjoner, altså 
at de er egnet til spesifikke typer bruk. Og da gjerne typer bruk der man 
så bort fra det økonomiske aspektet – altså som gratiskonserter der 
økonomisk vinning eventuelt ville være en langsiktig effekt.

Sigvart Dagsland mente for eksempel at strømmekonserter kan 
egne seg godt for spesielle stunts og markeringer, eksempelvis i 
tilknytning til plateslipp eller jubileer, og Bendik HK nevnte at slike 
konserter kan egne seg til «referansebruk». Tilsvarende ser Ingrid 
Olava en fremtid for strømmekonserter som «promoverktøy»: «Hvis jeg 
for eksempel har laget et konseptalbum av noe slag eller noe slikt, så 
kunne jeg kanskje laget en type strømmet konsert som var kryssklippet 
med at jeg sitter og diskuterer noe med en journalist – om plata eller 
noe lignende.»

Konklusjon: muliggjørende momenter

Koronanedstengningene førte musikklivet inn i det Pfaffenberger 
betegner som en «liminalfase»: en periode med usikkerhet, ustabilitet 
og uorden, men som også åpner noen nye muligheter.27 I sin bok Da 
musikken stilnet dokumenterer Arvid Skancke-Knutsen og Per Ole 
Hagen de mange negative konsekvensene nedstengningen har hatt 
for de fleste aktørene i den norske musikkbransjen.28 Fremveksten 
av strømmekonserter fremstår i denne sammenheng som et positivt 
aspekt. Studien vår viser hvordan slike konserter har utløst kreativitet 

27 Pfaffenberger 1992.
28 Skancke-Knutsen & Hagen 2020.
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på en rekke nivåer – industrielt, økonomisk, kommunikasjonsmessig og 
kunstnerisk. Samtidig har også formidlingsformen skapt mye diskusjon 
om aktører, om rollefordelinger, om forretningsmodeller, om distribu-
sjonsformer, om kunstneriske uttrykk.

Vi våger allikevel å konkludere med at strømmekonserter ikke vil bli 
noen omvelter for musikkindustrien – de vil ikke endre konsertformatet 
på samme måte som først fildelingsnettverkene og siden strømme-
plattformene endret distribusjonen av musikk i opptak.29 Til det er 
det heftet altfor mye økonomisk usikkerhet ved slike arrangementer. 
Strømmekonserter vil sannsynligvis bli mer utbredt som formidlings-
form enn før koronakrisen, men likevel med et avgrenset og forholdsvis 
beskjedent bruksområde, og mer som supplement enn som erstatning. 
Samtidig kan vi forvente at strømmekonsertene i kunstnerisk forstand 
i enda tydeligere grad vil finne sin unike og selvstendige form, som noe 
annet enn ordinære live-konserter. De tre strategiene vi identifiserte i 
denne sammenheng – intimisering, intensivering og ekspansjon – viser 
noe av det kunstneriske mulighetsrommet for strømmekonsertformatet.

Funnene i denne studien er basert på intervjuer med aktører på 
«produksjonssiden» av strømmekonserter – artister og konsertarran-
gører. Fremtiden til strømmekonserter er imidlertid ikke bare i hendene 
deres – publikums opplevelser og synspunkter er (minst) like viktige, og 
bør derfor være gjenstand for like stor oppmerksomhet for videre forsk-
ning. Videre har vi utover høsten 2020 og våren 2021 sett en utvikling 
der nye aktører, ikke minst fra teknologiindustriene, utvikler strategier 
og initiativ for å posisjonere seg som mellomledd – som tilretteleggere 
og distributører – i strømmekonsertmarkedet. Tradisjonelle konsert-
arrangører møter konkurranse fra nye aktører, både innenfor og utenfor 
musikkindustrien, og både nasjonale og internasjonale aktører. Sann-
synligvis vil kamparenaen i dette markedet fremover i første rekke stå 
mellom den tradisjonelle konsertsektoren og de store, internasjonale 
teknologiindustriaktørene.

29 Se Spilker 2018; Wikström 2020.
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Pandemi som mulighetsrom 
for digital transformasjon
Aina Landsverk Hagen, Ingrid M. Tolstad og Sara Berge Lorenzen

Skuespiller Sverre Anker Ousdal ser inn i kamera, mens sola skinner 
inn på ham gjennom vinduet til høyre i bildet, og han deklamerer: «Der 
bode en underlig gråsprængt en / på den yderste, nøgne ø». Neste ut 
er skuespiller Ellen Horn i ullkardigan i egen kveldsbelyst stue: «Siden 
jeg så ham en enkelt gang / han lå ved bryggen med fisk». Innspil-
lingen tar oss gjennom 56 skuespillere og alle 43 vers i Henrik Ibsens 
berømte dikt Terje Vigen. «Nationaltheatrets skuespillere har samlet 
seg, hver for seg, til en fremføring av diktet om Terje Vigen. Alene, 
men sammen, for oss alle. God påske, husk å ta vare på hverandre», 
står det på institusjonens YouTube-kanal. På YouTube ligger det også 
flere andre hjemmekontor-videoer av denne typen – slike som også 
KORK og Det Norske Teatret produserte i de første ukene etter at alle 
kulturinstitusjoner i Norge ble fysisk stengt i midten av mars 2020. 
Avskåret fra muligheten til å fremføre og formidle kunst og kultur på 
«vanlig vis» i fysiske rom sammen med publikum, var det mange aktører 
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denne første pandemivåren som prøvde seg på ulike former for digitalt 
innhold, både i og utenfor kunst- og kulturfeltet.1

Kriser og unntakstilstand, som covid-19-pandemien, kan tvinge 
frem og skape rom for nytenkning og nyskapning rundt digitale prak-
siser.2 Samtidig vet vi fra tidligere forskning at det å lykkes med en 
vellykket overgang til nye digitale, eller det vi kan kalle hybride prak-
siser, der det analoge og digitale flettes inn i hverandre, er en spesielt 
stor utfordring for institusjoner som ble etablert i før-digital tid.3 I denne 
artikkelen vil vi se nærmere på hvordan ansatte og ledelse i norske 
kunst- og kulturinstitusjoner selv opplevde den brå omstillingen til 
permitteringer, hjemmekontor og usikre fremtidsutsikter, hvordan de 
tilpasset seg det å være henvist til digitale flater for samhandling og 
kommunikasjon både internt og med publikum, og hvorvidt (og hvor-
dan) de i denne perioden fant rom til å utforske muligheter og tenke nytt 
rundt kunstnerisk formidling i og gjennom det digitale.

Vi har valgt å sette søkelys på to slike sentrale institusjoner som 
begge igangsatte nye og krevende digitale produksjoner våren 2020, 
produksjoner som har fått anerkjennelse både i og utenfor kulturfel-
tet: Det Norske Teatret (DNT) som livestrømmet sin oppsetning av 
Bienes Historie, og Henie Onstad Kunstsenter (HOK) som lanserte 
en egen digital kunstplattform kalt Art Channel. Gjennom dybdeinter-
vjuer med nøkkelpersoner ved de to institusjonene har vi sett nærmere 

1 Rogaland teater var først ute med å strømme direkte da de satte opp en digital pro-
duksjon av stykket Scener fra et ekteskap. Trondheim kunstmuseum lanserte digital 
utstilling, Munchmuseet strømmet omvisninger, mens Den Norske Opera & Ballett 
viste fram dansernes treningsøkter. Oslo-Filharmonien strømmet hjemmekonserter, 
mens Litteraturhuset i Oslo strømmet litteraturopplesninger og debatter, Littera-
turfestivalen på Lillehammer gjennomførte digital litteraturfestival og Den kulturelle 
skolesekken strømmet teaterforestillinger for skoleelever. Bergensfilharmonien 
strømmet konserter direkte og holdt digital påskefestival. Oslo Nye og Teater Inn-
landet produserte radioteater og podkast. Ulike spontane initiativ, som den digitale 
konsertserien Koronerulling, ble også tatt av enkeltaktører i musikkbransjen.

2 Bygdås mfl. 2019.
3 Anderson mfl. 2012.
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på hvordan de som organisasjoner responderte på og utforsket 
mulighets rommet for nye digitale praksiser som oppsto i møtet med de 
vekslende smitteverntiltakene gjennom 2020 og 2021.

I intervjuene vi gjorde i perioden fra våren 2020 til vinteren 2021, 
kom det frem at både DNT og HOK opererer ut ifra en grunnleggende 
oppfatning om at den kunsten de skaper eller formidler, ikke kan digi-
taliseres: Den fysiske tilstedeværelsen er kjernen i deres kunstneriske 
virksomhet. Hvordan løser man da det paradoksale ved å stå i en krise 
som krever – og som i lengre perioder kun hadde rom for – et digitalt 
kunstnerisk nærvær? Ved pandemiens oppstart var de to virksom-
hetene allerede i stor grad digitaliserte. De brukte digitale verktøy både 
for intern kommunikasjon (e-post), i produksjon (lys og lyd), i billett-
salg (salgsportaler og -plattformer) og formidling (nettsider og sosiale 
medier). De var imidlertid ikke rigget for utstrakt digital samhandling og 
digital formidling i sitt daglige virke, og de ble dermed nødt til å tenke 
nytt og gjøre endringer for å få til dette så godt som mulig i en uforut-
sigbar og etter hvert langvarig unntakstilstand. Denne artikkelen under-
søker hvordan DNT og HOK arbeidet med å digitalisere sitt kunstne-
riske produksjons- og formidlingsarbeid, og hvordan dette arbeidet 
hang sammen med den interne krisehåndteringen og den medfølgende 
omorganiseringen av arbeidshverdag, samarbeidsformer og maktrela-
sjoner. Vi er dermed særlig opptatt av hvordan og i hvilken grad institu-
sjonenes håndtering av pandemien bidro til organisatorisk endring, og 
hvorvidt sekvensene av hendelser som fant sted i denne perioden, ga 
varige avtrykk som i ettertid kan kalles digital transformasjon.

Organisatorisk endring har i de siste tiårene vært tett knyttet til digi-
tal endring.4 Digital endring handler om mer enn teknologien i seg selv, 
hvilke plattformer som benyttes, eller hvilke teknologiske løsnin-
ger som etableres. Ny teknologi kan endre våre praksiser, men det 
er ikke gitt av teknologiene som sådan hvordan endringene skjer 

4 Clegg mfl. 2019.
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– endringsprosessene er like mye sosialt konstruerte.5 Vi forstår her 
digital endring eller transformasjon som en sekvens av hendelser, der 
teknologiske valg i stor grad følger av organisatoriske, økonomiske eller 
politiske føringer og av mellommenneskelige relasjoner.6 Det er likevel 
ingen selvfølge at teknologiske nyvinninger fører til varig digital trans-
formasjon i organisasjoner.

Artikkelen bygger på innovasjons-, organisasjons-, og prosess-
teorier generelt, og mer spesielt på litteraturen rundt krisehåndtering, 
kriseledelse og motstandsdyktighet.7 Vår hypotese er at denne littera-
turen kan ha overføringsverdi til norske kunst- og kulturinstitusjoner 
ikke bare i risikofylte situasjoner, men også i en situasjon preget av 
vedvarende ustabilitet. Vi diskuterer hvordan krise og unntakstilstand 
kan, men ikke nødvendigvis vil, skape rom for transformasjon, og 
argumenterer for hvordan de komplekse utfordringene DNT, HOK og 
andre kunst- og kulturinstitusjoner i Norge har stått overfor gjennom 
en global krisetid, først og fremst representerer muligheter for organi-
satorisk læring: Hvordan integrerer organisasjoner (påtvungne) digitale 
praksiser i hverdagsarbeidslivet, slik at det blir mulig for dem både å 
skape godt, skape nytt og skape endringer og læring som varer – også 
for fremtidige, potensielle krisesituasjoner?

Metodiske vurderinger og betraktninger

Vi startet arbeidet med å kartlegge institusjonenes ulike digitale prak-
siser – både etablerte praksiser og nye praksiser som oppsto i forbin-
delse med nedstengningen. Vi gjorde en nettnografisk undersøkelse, 
der målet var å identifisere hvilke aktører det ville være relevant for oss 
å undersøke nærmere empirisk.8 Fra april til august 2020 fulgte vi med 

5 Clegg mfl. 2019: 1.
6 Weick 1990.
7 Weick mfl. 1999; Bundy mfl. 2017.
8 Kozinets 2010.
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på en rekke norske og utenlandske kunst- og kulturinstitusjoners digi-
tale kanaler og produksjoner, og dessuten hva som ble skrevet og sagt 
om disse i sosiale medier, nettmagasiner, tidsskrifter og aviser. Det 
digitale kunst- og kulturmagasinet Subjekt anmeldte gjennom våren 
2020 de digitale plattformene til en rekke norske museer. Dette ble 
en viktig kilde for å få oversikt over ulike digitale initiativ og strategier 
innenfor det visuelle kunstfeltet. Vi gjennomførte også et innledende 
intervju med en uavhengig aktør i teaterfeltet, freelanceregissør og 
scenekunstner Mine Nilay Yalcin, som var tilknyttet Kilden teater og 
konserthus i Kristiansand.9

Ut ifra dette empiriske materialet valgte vi i den videre datainnsam-
lingen, som nevnt ovenfor, å konsentrere oss om Det Norske Teatret og 
Henie Onstad Kunstsenter.10 Vi ønsket å utforske likheter mellom orga-
nisasjoner som ble omtalt som nyskapende i denne perioden, heller enn 
å se på variasjoner mellom et større utvalg organisasjoner.11 Artikkelen 
er basert på dybdeintervjuer med tillitsvalgte og ledelse ved begge 
institusjoner i perioden fra mai 2020 til mars 2021, i tillegg til obser-
vasjoner av oppsetningen Bienes historie ved DNT og sendinger på 
HOKs Art Channel.12 Vi ønsket også å undersøke om organisasjonenes 
respons under nedstengningen våren 2020 førte til endringer som de 
ansatte selv hadde tro på at ville vare, både i pandemiens påfølgende 
faser og senere. Det var derfor viktig for oss å få perspektiver over tid 

9 Se også Perez & Brun, dette volum.
10 Vi skylder også deltagerne på Kulturrådets programseminar i september 2020 en 

stor takk for å lede oss i retningen av dypdykk heller enn mot en bred oversikt over 
feltet.

11 Weick mfl. 1999 og Carlsen mfl. 2012.
12 Det ble gjennomført totalt syv dybdeintervjuer med totalt ti personer. Det ble gjort 

seks dybdeintervjuer med til sammen ni representanter for ledelse og ansatte i 
DNT og HOK, alle gjennomført via Zoom. Vi intervjuet tre personer i HOK og seks 
personer i DNT. Av disse tilhørte fem personer ledelsen, mens fire var tillitsvalgte og 
ansatte i organisasjonene. Alle intervjuer ble gjennomført individuelt, med unntak av 
to intervjuer i DNT som ble foretatt med grupper på henholdsvis to og tre personer. 
Det ble også gjennomført et intervju med én uavhengig aktør, som foregikk ansikt til 
ansikt.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

468

fra ulike deler av administrasjon og ledelse ved disse to institusjonene, 
fra tillitsvalgte ansatte med ansvar innenfor kommunikasjon, formidling 
og publikumskontakt, og med scenetekniske, utøvende og kunstne-
riske roller. Mener de selv at denne situasjonen ga mulighetsrom for 
nyskapning og ideer som vanligvis ikke ville få gjennomslag i organisa-
sjonene? Og hvordan påvirket organisatoriske og økonomiske struktu-
rer det kreative mulighetsrommet i denne spesielt krevende perioden?

Teoretisk bakgrunn: organisasjoner som endring 
og i krise

Vi bygger her på en grunnleggende prosessteoretisk tilnærming til 
organisasjoner. Dette innebærer en ontologisk forståelse av at endring 
ikke er noe som unntaksvis finner sted, men at endring er et grunnleg-
gende og gjennomgående aspekt ved menneskelig liv. Heller enn å se 
på organisasjoner som statiske enheter som utsettes for endring, forstår 
vi slik organisasjoner som det kontinuerlige utfallet av endring produ-
sert av menneskelig samhandling.13 I møte med stadig nye fenomener, 
hendelser og erfaringer, både internt og eksternt, gjør organisasjonens 
ulike aktører et kontinuerlig arbeid med å tilpasse til og re-organisere 
disse inn i virksomhetens eksisterende kategorier. Samtidig som orga-
nisasjonen endres, gjøres det med andre ord et kontinuerlig arbeid for 
å opprettholde det bestående. Dette er et kreativt arbeid som krever 
refleksivitet og improvisasjon. Ifølge Tsoukas og Source er det nettopp 
«the reweaving of actors’ webs of beliefs and habits of action as a result 
of new experiences obtained through interactions», som gjøres i forsø-
ket på å demme opp for endring, som bidrar til å generere den.14

I møtet med en ekstraordinær hendelse som covid-19 og de end-
ringene som smitteverntiltakene bidro til å fremtvinge, måtte norske 

13 Tsoukas & Source 2002.
14 Tsoukas & Source 2002: 570.
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kunst- og kulturinstitusjoner gjøre et omfattende arbeid for å opprett-
holde seg selv som organisasjoner. Hvorvidt og i hvilken grad organi-
sasjonene i denne situasjonen var i stand til å tenke nytt og kreativt om 
digital samhandling og formidling av og om kunst, kan altså knyttes 
til spørsmålet om hvorvidt de lyktes med å endre seg slik at de kunne 
fortsette å være seg selv. Organisasjoner må til enhver tid respon-
dere på eksterne hendelser og dermed endre seg, men hvordan de 
responderer, vil være ulikt og avhenger i stor grad av organisasjonenes 
selvforståelse, det vil si av deres historisk konstruerte antakelser og 
fortolkninger av dem selv og omgivelsene.15

De siste tiårene har forskningen på organisasjoner og ledelse styr-
ket forståelsen for hva slags infrastruktur som er nødvendig for at orga-
nisasjoner skal være motstandsdyktige gjennom kriser.16 Kriser kan 
også føre til at man lener seg på forforståelser og stimulerer kognitiv 
rigiditet, som igjen reduserer innovativ tenking og kreativitet.17 Orga-
nisasjonsforskere har blant annet sett på flyindustrien, drift av atom-
kraftverk og romfart, organisering av flyktningleirer og helsepersonell i 
krigssoner for å finne praksiser som har overføringsverdi til andre typer 
organisasjoner med lavere risikonivå i arbeidshverdagen.18 Et viktig 
funn i denne forskningen er at det kontinuerlige arbeidet som ansatte 
og ledelse driver med rundt «sensemaking», er avgjørende.19 Det viser 
seg nemlig at organisasjoner som lykkes med å navigere høy risiko, 
gjennomgående besitter høy grad av (selv)bevissthet eller det som 
også kalles «processes of mindfulness».20 Organisasjoner hvor ansatte 
og ledere i fellesskap evner å forstå og sette ord på det de driver med 

15 Tsoukas & Source 2002: 578.
16 Bundy mfl. 2017; Pearson & Clair 1998.
17 Veil 2011.
18 de la Chaux mfl. 2018; de Rond & Lok 2016; Perrow 2011; Starbuck & Farjoun 2005; 

Weick & Roberts 1993.
19 Bundy mfl. 2017; Bygdås mfl. 2019; Hällgren mfl. 2018; Maynard mfl. 2018; Weick 

mfl. 1999: 61; Williams mfl. 2017.
20 Langer 1989; Weick mfl. 199: 38.
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i arbeidshverdagen, opparbeider seg et mer mangfoldig repertoar av 
begreper, strategier og planer som de kan dra veksler på når de må 
handle i krise.21 De ansatte får en «lisence to think» og kan yte motstand 
mot forenklede fortolkninger av hva som skjer rundt dem.22 Deres evne 
til å tilpasse seg og endre sine forståelser styrker koordineringen og gir 
mer effektiv kommunikasjon i organisasjonen.23 Bevissthet rundt egne 
arbeidsprosesser skaper også et ønske blant ansatte om selv å utvikle 
og sikre motstandsdyktighet i organisasjonen, det vil si å ta inn over seg 
og bruke mulighetene som kommer med endring.

Total nedstenging og et uforløst (digitalt) 
 mulighetsrom

«Det er akkurat som den hovedscenen […] spiser deg litt opp, altså 
den maskinen det er, og når den plutselig er stengt, så åpner det for et 
annen mulighetsrom», sier Ingrid Lorentzen i en digital salongsamtale 
strømmet fra Nationaltheatret 27. mai 2020.24 Lorentzen er ballettsjef 
ved Den Norske Opera & Ballett, og hun forteller om den reisende 
scenen Operaen satte opp da regjeringen påla kunst- og kulturinsti-
tusjoner å stenge dørene i midten av mars samme år. Ifølge Lorentzen 
var et slikt oppsøkende format noe Operaen lenge hadde ønsket å 
prøve, men ikke hadde kunnet prioritere foran den normale driften. 
Ballettsjefens uttalelse peker på hvordan nedstengningen frembrakte 
en (tvungen) anledning til å utforske nye måter å fremføre og formidle 
kunst på. For organisasjoner skaper uforutsette situasjoner som 

21 Weick mfl. 1999: 35.
22 Westrum 1993: 404.
23 Majchrzak mfl. 2007.
24 Tema for salongen var «Scenekunstens vilkår under koronakrisen», og i panelet satt 

Lorentzen sammen med teatersjef ved Nationaltheatret Hanne Tømta, journalist og 
teaterkritiker Per Christian Selmer-Anderssen og freelance-regissør og scene-
kunstner Mine Nilay Yalcin.
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covid-19-pandemien også nye mulighetsrom, der det Cohen med 
flere kaller «choice opportunity», og det Kingdon referer til som «open 
policy window», gjør seg gjeldende.25 Hvordan skal man best møte 
de utfordringene man plutselig befinner seg i? Slike mulighetsrom er 
komplekse og kontekst avhengige, og det vil ofte være uenighet mellom 
aktører i de ulike organisasjonene om hvordan man bør handle, og ut fra 
hvilke hensyn. Gitt begrensningene som ble lagt på alt fysisk samvær 
i forbindelse med nedstengningen, og at samfunnet mer eller mindre 
kollektivt ble kastet inn i digitale rom for samhandling og kommunika-
sjon, så kunne man kanskje forvente at aktører innenfor kunst- og 
kulturfeltet kreativt ville utforske det digitale mulighetsrommet som nå 
åpnet seg. Med noen unntak benyttet imidlertid norske kunst- og kul-
turinstitusjoner seg stort sett av relativt tradisjonelle digitale formater i 
formidlingen av sitt kunstneriske virke i pandemiens tidlige fase.26

En viktig grunn til at det ble vanskelig for mange kunst- og kultur-
institusjoner å utforske det digitale mulighetsrommet som åpnet seg, 
ser ut til å handle om økonomi. For en rekke institusjoner var den 
umiddelbare responsen på pandemien å permittere et varierende 
antall ansatte. Nationaltheatrets teatersjef Hanne Tømta sa under den 
strømmede salongsamtalen at det å permittere skuespillerne ikke var 
en «drømmesituasjon», men at det var den eneste måten de kunne 

25 Cohen mfl. 1972; Kingdon 1993.
26 Hålogaland teater, Haugesund teater og Den Norske Opera delte, publiserte og 

viste opptak av og klipp fra gamle forestillinger på egne nettsider og/eller sosiale 
medier. Munchmuseet og KODE Bergen la ut filmede omvisninger av eksisterende 
samlinger og utstillinger på Facebook, mens mindre scener som Nieu Scene og Det 
Andre Teatret var raskt ute med å sende forestillinger direkte på Facebook og Insta-
gram. Av andre mindre aktører satte Norsk billedhoggforening opp to nettutstillinger 
med virtuelle visninger av 3D-skannede kunstverk, og fotograf Marta Anna Løvberg 
lagde sin egen fotoutstilling i et nettbasert 3D-galleri. Kilden teater og konserthus’ 
forestilling Culpa! i unntakstilstand, regissert av Mine Nilay Yalcin, stod tidlig frem 
som en av de mer nyskapende digitale oppsetningene våren 2020. Stykket skulle 
egentlig være en levende gateforestilling for ungdom, men ble isteden filmet med 
360-kamera og direktesendt til skoleklasser via YouTube. Denne forestillingen må 
imidlertid sies å være et unntak. Se også Perez og Brun, dette volum.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

472

unngå ekstremt økonomisk underskudd på. KODE Bergen permitterte 
de fleste av sine ansatte med varsel om at museet trolig ville gå konkurs 
med mindre de fikk økonomisk hjelp fra staten.27 Flere ledere, også de 
vi snakket med ved DNT og HOK, fremhevet hvordan den økonomiske 
situasjonen hang sammen med det økte kravet om egeninntjening som 
hadde preget kulturpolitikken de foregående årene.28 Offentlige kunst- 
og kulturinstitusjoner hadde på grunn av dette blitt mer sårbare for 
tapte egeninntekter. Flere private institusjoner opplevde på sin side at 
de ikke kvalifiserte til de offentlige støtteordningene i den første fasen 
av pandemien, fordi de hadde for lav prosentandel offentlig finansi-
ering.29 For HOK har dette for eksempel ført til at det har blitt startet 
et arbeid med å søke om mer offentlig støtte i fremtiden: «Det er satt i 
gang ganske mye jobb politisk for å få en økt offentlig finansiering hos 
oss», fortalte HOKs økonomidirektør.

Permitteringene ble møtt med kritikk fra ansatte og deres fag-
foreninger. De vektla både arbeidsrettigheter og at de gikk glipp av 
muligheten til å konsentrere seg om andre kjerneoppgaver som ikke 
var direkte knyttet til formidling (som katalogisering av samlinger og 
oppgradering av bygningsmasse). Den mest interessante kritikken i 
denne sammenhengen knytter seg til en opplevelse hos ansatte og til-
litsvalgte av at de (og institusjonene som sådan) ble frarøvet muligheten 
til å tenke nytt – særlig med tanke på digitalt innhold i formidlingen av 
og om kunst. I en kronikk publisert i Aftenposten kritiserte eksempelvis 
skuespillerne Trine Wiggen, Ola G. Furuseth og Geir Kvamme National-
theatret for å permittere skuespillerne før teateret hadde utarbeidet 
strategier for hvordan det skulle møte krisen. Skuespillerne ønsket å 
komme med nyskapende ideer og medvirke i omstillingsprosessen.30 

27 Svendsen mfl. 2020.
28 Larsen 2018: 53.
29 HOKs økonomidirektør beskrev i intervju hvordan de med en egenfinansiering på 

50–55 prosent ikke kom inn under støtteordningene for museer som gikk til dem 
med en offentlig finanseringsgrad på 60 prosent eller mer.

30 Wiggen mfl. 2020.
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Tillitsvalgt skuespiller ved Nationaltheatret Kim Haugen sa til Aften-
posten: «Nå er vi en utrolig motivert gjeng som kan få til mye. Men vi 
føler at koronaen har sperret oss inne i et lydtett rom.»31 Permitterte 
ansatte innen formidling og kommunikasjon ved Teknisk Museum kom 
med tilsvarende kritikk. Tillitsvalgt Endre Fodstad fortalte at «museet 
trenger å utvikle [sin] digitale formidling. Om ansatte hadde fått i opp-
drag å jobbe med det, kunne vi fått fart på utviklingen». Monika Sjue, 
leder for Norsk Tjenestemannslag (NTL) Museer, sa noe av det samme 
til Museumsnytt: «Her kunne ledelsen i museene bruke sine ansattes 
kreativitet og finne andre/nye måter å formidle museene på.»32 Våren 
2020 var slik preget av debatter og nyhetsoppslag i sosiale og tradisjo-
nelle medier om de ulike institusjonenes praksiser rundt permittering av 
ansatte, og hvordan disse praksisene hadde betydning for om de klarte 
eller ikke klarte å skape nytt digitalt innhold.

Både hos DNT og HOK er den første tiden etter nedstengningen 
preget av stor usikkerhet – særlig økonomisk. HOKs økonomidirektør 
beskriver det å håndtere denne situasjonen som å styre i blinde:

vi er stengt med fjorten dagers horisont, og alle tiltakene er på fjorten 
dagers basis, som betyr at vi ikke har noen plan og ikke har sjanse til 
å levere noen plan … ikke til publikum … ikke til de ansatte … ikke til 
noen … ikke til styret. Økonomien. Vi vet ingenting. Det er jo kanskje 
det som er vanskeligst. At vi med troverdighet skal videreformidle til de 
ansatte at vi ikke vet en dritt … men har full kontroll?

Til tross for at både DNT og HOK innledningsvis permitterte ansatte, 
så klarte begge institusjoner i løpet av pandemiens første år å få til 
prosjekter som ble oppfattet som nyskapende. De klarte altså å utnytte 
– eller å skape – et digitalt mulighetsrom. Vi vil nå gå nærmere inn på de 
to institusjonenes håndtering av pandemien, og hvordan prosessene 

31 Schwencke 2020.
32 Håkonsen 2020.
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med nyinitierte digitale prosjekter utfoldet seg der. Deretter vil vi 
diskutere fellestrekk ved institusjonene som muliggjorde prosjektene, 
hvilke utfordringer institusjonene møtte på, hvilke praksis- og prosess-
endringer som krevdes, og hvordan erfaringer fra denne prosessen 
kan bidra til organisatorisk læring og mer varige, strukturelle endringer 
i organisasjonene.

Delvis gjenåpning, hjemmekontor og forsøk 
på normalisering

Ledelsen i HOK valgte å sitte rolig i båten de første ukene av pande-
mien for å skaffe seg oversikt over situasjonen. Med en bevissthet om 
at de kanskje ville bli nødt til å holde stengt til over sommeren, gikk de 
etter påske til permitteringer av noen grupper ansatte, i hovedsak de 
som jobbet med salg (butikk, billettsalg og utleie av lokaler og møte-
rom), publikumskontakt og arrangementer. Da det kort tid etter ble klart 
at museer ikke ble regnet som kulturarrangement og HOK dermed ikke 
kom inn under de offentlige støtteordningene, åpnet de dørene igjen 
– og de permitterte kom tilbake. De ansatte ved DNT ble permittert i 
slutten av mars, men fikk beskjed i månedsskiftet april/mai 2020 om at 
målet var at alle ansatte skulle være tilbake over sommeren. Ikke lenge 
etter tok ledelsen, med styret i ryggen, en beslutning om at permitterin-
gene skulle avsluttes allerede før sommerferien, og videre at det ikke 
ville komme nye runder med permitteringer. Denne høsten kom også 
kompensasjonsordningene på plass, noe som ga en mer forutsigbar 
økonomisk situasjon for teatret og økt trygghet mot nye permitteringer.

Selv om de ansatte ved DNT og HOK måtte forholde seg til høy 
grad av økonomisk usikkerhet gjennom den første fasen av pandemien, 
tok ledelsen ved begge institusjonene valg som tyder på at de ansattes 
arbeidshverdag og -trygghet trumfet økonomiske hensyn. Samtidig 
kan beslutningen om å kalle folk tilbake fra permitteringer også knyttes 
til et mer prinsipielt – og muligens eksistensielt – spørsmål som dukket 
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opp med pandemien og den påfølgende nedstengningen: Hva og hvem 
er de som institusjon dersom de ikke driver med den primære aktivite-
ten, den aktiviteten som definerer dem som institusjoner – henholdsvis 
å stille ut moderne kunst og å spille teater i fysiske lokaler? Når HOK 
valgte å holde (og bringe tilbake) ansatte i arbeid og gjenåpne museet, 
så bidro det til en normalisering av institusjonens drift og dermed til en 
opprettholdelse av deres identitet som formidlere av og om kunst.

For DNTs ledelse var beslutningen om å avslutte permitteringene 
eksplisitt knyttet til en ambisjon om at teatret skulle fortsette å bygge 
kjernevirksomhet – nemlig å produsere og fremføre teater – selv om de 
måtte holde stengt. Planen for teatrets håndtering av pandemien, som 
ble vedtatt på et styremøte i slutten av april, fikk navnet «Teater trass 
alt», inspirert av tittelen på Alfred Fidjestøls bok om teatrets historie. 
DNT så dette som et slags slagord som gjenspeilte kjernen ved deres 
identitet. Alle skulle komme tilbake på jobb, og teatret ville prøve å drive 
«som normalt». Det innebar å avholde prøver og fremføre forestillin-
ger – selv om de ikke hadde mulighet til å ha publikum i salen. Tanken 
var på den ene siden at dette ville holde hjulene i gang og sørge for 
forutsigbarhet i arbeidshverdagen til de ansatte. På den andre siden 
var ledelsen opptatt av at de ville være klare for å holde fysiske forestil-
linger med publikum til stede så fort endringer i smitteverntiltakene 
tillot gjenåpning: «[D]et er jo noe vi fortsetter å kommunisere nå, altså 
i det øyeblikket det er lov så – på det klokkeslettet det er lov å spille 
teater – så kommer vi til å gjøre det. Om det så bare er for én person», 
sier teatersjefen.

I intervjuene vi gjorde med dem, uttrykker DNTs tillitsvalgte at de 
satte pris på at ledelsen tok de ansatte inn igjen og at teatret satte 
i gang med normale aktiviteter, slik at folk kunne komme på jobb. 
Samtidig hadde mange også motforestillinger. Var det forsvarlig, rent 
smittevernmessig, slik teknikernes tillitsvalgte formulerer det, «å få 
folk til å komme på jobb fordi de ikke kan ha hjemmekontor – når de 
egentlig ikke behøver å komme på jobb fordi det er ikke noe å gjøre 
– forestillingen de skulle spille er jo avlyst». Det var også reaksjoner 
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på at innspill fra avdelingsledere om at de burde benytte tiden de var 
nedstengt, til å ta igjen etterslep på vedlikehold og annet arbeid, ikke 
ble tatt til følge.

Den tillitsvalgte for skuespillerne mente det var bra at teateret 
fortsatte å produsere forestillinger. «Men, det med å spille forestillinger 
og ha premierer for tomme hus – det er ikke noe som holder i lengden, 
altså. Det er lite holdbart.» Selv om de ansatte støttet ambisjonen om 
å fortsette å lage og spille teater, opplevde de at fraværet av publikum 
gikk ut over motivasjonen: «Hovedproblemet her er at vi ikke kan ha 
publikum i salen, og teatret er jo enig i at det er nødvendig og viktig å ha 
publikum i salen.» For at man virkelig skulle hatt en opplevelse av nor-
mal drift, måtte man spilt for et publikum. Det at det skjer her og nå, og 
at noe står på spill, er helt sentrale element ved teateret som kunstform. 
Hvis noe skulle skjære seg i produksjonen under en forestilling uten 
tilskuere, ville de ansatte reagere med et «ja, ja, det er jo ingen som ser 
på». Men, som de tillitsvalgte påpekte, hvis det skjer noe i en oppset-
ning med publikum til stede, «da er det jo krise – vi stopper jo ikke, går 
det gærent, så fikser vi det – det er utgangspunktet vårt. […] Det er noe 
med det at det står noen på scenen, det er noe på spill – og det mister 
du jo.»

For begge institusjonene står altså relasjonen til publikum sen-
tralt – både økonomisk og i forståelsen av hvem de er. Ledelsen i både 
DNT og HOK knytter eksplisitt igangsettelsen av digitale initiativer 
den første tiden etter nedstengningen til ivaretakelsen av relasjonen til 
publikum. «Vi er jo veldig, normalt sett, opptatt av publikum – men helt 
fra første mars så har vi hatt et veldig sterkt fokus på publikum også 
med å informere – gi dem et forutsigbart tilbud», sier DNTs kommu-
nikasjonsdirektør, mens kommunikasjonsdirektøren i HOK forteller at 
en viktig drivkraft nettopp var å «vise at vi ikke stopper opp selv om vi 
stenger dørene våre. Og at i en tid hvor alt lukkes ned – å kunne fort-
sette å formidle kunst».
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DNT – fra «å gi publikum noe» til å skape noe nytt

Umiddelbart etter nedstengning gikk DNT inn i det de beskriver som 
«fase én» av sin koronarespons. Teateret snudde seg raskt rundt og 
lette frem opptak av forestillinger og annet arkivmateriale som så ble 
lansert ukentlig på Facebook og teatrets nettsider. Teatersjefen beskri-
ver hvordan de i begynnelsen hadde tro på at ting skulle normalisere 
seg relativt raskt. Innenfor en slik tidshorisont ble det ukentlige digitale 
tilbudet en måte å gi publikum «noe» på mens de ventet på at ting 
skulle gå over og de kunne gå tilbake til vanlig drift. Utover våren innså 
DNT at heller ikke høsten kom til å bli normal, og ledergruppa begynte 
diskusjonen om et digitalt tilbud også utover høsten, og hvordan de 
skulle få til det på en måte som ivaretok «det å være teater», som 
direktøren sa. Her ser vi tydelig hvordan endring av praksis (utvikling 
av et digitalt tilbud) forstås som et ledd i en strategi for å opprettholde 
organisasjonen som seg selv – altså som teater.

Diskusjonen førte til en beslutning om en fase to: å gjennomføre 
oppføringen av Bienes historie med premieredato 5. september som 
planlagt, men som en direktestrømmet forestilling fremført på teatrets 
hovedscene. For å kunne gjennomføre dette var de avhengige av 
å hente inn ekstern kompetanse på kameraproduksjon og direkteover-
føring av lyd og bilde i høy kvalitet, også med publikum i salen. Det 
måtte også utarbeides en digital plattform for selve strømmingen, og 
etableres en digital betalingsløsning. Dette ble koblet på et igangsatt 
arbeid med relansering av teatrets nettsider, som fikk nytt design 
allerede i april. Her hadde de ønsket å «utforske potensialet for å ta oss 
betalt for digitalt innhold – men ikke forestillinger – men typ program og 
annet bakgrunnsstoff. Da fikk vi jo et lite spark med denne koronaen i 
og med at vi fikk på plass en strømmeplattform», forteller kommunika-
sjonsdirektøren.

Direktøren forteller at «vi tok den beslutningen, og vi visste omtrent 
hvordan det skulle gå og hvordan vi skulle få det til – men vi var sånn 
sett usikre på omtrent hvordan vi skulle få det til. Det er det ene, vi har 
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våget å bare sette oss et mål og si ‘dette gjør vi’, så finner vi ut under-
veis hvordan vi gjør det». For ledelsen gjenspeilet denne holdningen et 
DNT som gjennom hele sin historie har vært et djervt og frempå teater 
som har turt å gå sine egne veier. Samtidig var DNTs ledelse klare på 
at de gikk ambivalent inn i prosjektet, ettersom de var omforent om 
at teater som kunstform er definert av at skuespillere og publikum er 
i samme fysiske rom på samme tid, og at den dermed rent prinsipielt 
ikke kan være digitalt formidlet. Som teatersjefen sa: «Du kan sikkert 
gjøre det digitalt – og det kan sikkert være gøy – men det er noe annet.» 
Selv om de var kritiske til å digitalisere teater, ble de likevel motivert av 
å forsøke å være best på det. «Den kvaliteten du kan oppnå, den ønsker 
vi å levere. […] Vi ville være de som var med på å definere dette her i et 
digitalt rom», sa direktøren.

HOK – digital kunstplattform på to uker

Hos HOK gikk prosessen fra nedstengning til digital nyvinning enda 
raskere enn ved DNT. Samme dag som nedstengningen skjedde, 
hadde kommunikasjonsdirektøren et møte med to eksterne firmaer 
som var engasjert for å bistå med design og programmering av muse-
ets nye nettsider, «og da husker jeg at jeg sa til dem, at ‘nå blir det 
kjempeviktig hvordan vi jobber med digital formidling, nå må vi tenke 
helt nytt rundt det. Så nå kommer jeg til å kaste meg rundt for å få det til 
å skje’». Da de eksterne aktørene tilbød seg å bidra uten å ta betalt, ble 
det starten på en intens prosess med utveksling og utvikling av ideer 
om hva man nå kunne gjøre.

Kommunikasjonsdirektøren hadde i et par ukers tid fulgt med på 
hva som ble gjort på de amerikanske kunst- og kulturinstitusjonene 
som allerede hadde stengt dørene, blant annet The Metropolitan Opera 
i New York som hadde ukentlige, og gratis tilgjengelige, sendinger 
med opptak av tidligere operaoppsetninger. Hun fulgte også med på 
en del andre kunststeder «som la ut mer eksperimentelle kunst-ting på 
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nettet». Som en slags test la HOK noen dager etter nedstengningen ut 
på Facebook-siden sin en halvtimes film de hadde laget som del av en 
omfattende promotering av en pågående Picasso-utstilling. Filmen fikk 
god respons og god spredning, men folk så stort sett bare de første 
minuttene av filmen. Museet hadde tidligere opplevd at plattformer 
som Facebook og Instagram fjernet materiale de hadde lagt ut, og opp-
levde dette som svært problematisk.33 Begge disse erfaringene bidro 
til beslutningen om «at det var viktig å bygge en egen kanal og prøve å 
tenke kvalitet, og hvordan vi kan få til kvalitet rundt det å se og oppleve 
kunst», forteller kommunikasjonsdirektøren. To uker etter nedsteng-
ningen lanserte HOK «Art Channel», en nettside hvor museet viste og 
reaktualiserte videoklipp av konserter og performancer fra eget arkiv. 
Mye av dette materialet hadde aldri blitt vist tidligere. Utover høsten 
begynte HOK også å produsere nytt og eget innhold, og å hente inn 
nytt kunstnerisk materiale som kunne vises på kanalen.

DNT var opptatt av å direktestrømme Bienes historie fordi det 
innebar en samtidighet som brakte oppsetningen nærmere «det som er 
teater». Tilsvarende var det kunstneriske materialet som ble vist på Art 
Channel, kun tilgjengelig i et begrenset tidsrom, én til to uker – ikke ulikt 
hvordan en fysisk utstilling eller arrangement er avgrenset i tid og rom. 
Slik kan Art Channel forstås som et slags virtuelt visningsrom hvor man 
fikk en kunstopplevelse som kommer nærmere «det som er museum». 
Det at HOK fikk til å kaste seg rundt og få opp kanalen såpass raskt, 
knytter kommunikasjonsdirektøren til at «vi er ganske omstillings-
dyktige – vi er vant til å jobbe med prosjekt. Alt vi gjør er å jobbe med 
prosjekt, så det er en naturlig arbeidsform for oss. Og vi er også vant til 
at ingenting egentlig er helt likt – et hvert prosjekt er forskjellig. […] vi 
hadde ikke fått det til hvis ikke staben var så gode på å finne løsninger». 
På samme måte som hos DNT knytter HOK det at de fikk til å tenke og 
gjennomføre noe nytt i en krevende tid, til et grunnleggende aspekt ved 

33 En animert snutt om museets Picasso-utstilling ble blant annet stoppet «fordi bryst-
vortene til Picasso det … det ble for mye», forteller kommunikasjonsdirektøren.
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organisasjonen – at det å håndtere det nye og uvante er «noe vi gjør» til 
vanlig, og at dette gir rom for improvisasjon.

DNTs ambivalens knyttet til digitalisering av egen kjernevirksom-
het finner vi også hos HOK, om ikke like eksplisitt. Økonomidirek-
tøren beskriver hvordan de opplever et krav og en forventning om å 
tilgjengeliggjøre kunstneriske uttrykk digitalt, men samtidig at det kan 
være vanskelig å skape gode kunstopplevelser på den måten: «Den 
roen som oppstår i et museum, og enten ro eller uro som oppstår i en 
konsertsal … den, den er viktig for å plassere deg der du er. For at du 
skal være til stede i det du er til stede i.» Han beskriver hvordan det er 
veldig stor forskjell mellom det å kunne være til stede i kunsten og det å 
være «innom». Eller som formidlingslederen sier det: «Jeg skjønner at vi 
kommer til å være i denne situasjonen lenger, men egentlig så håper jeg 
jo at man skal få komme og oppleve kunsten.»

Ledelsen og kommunikasjonsavdelingen som 
drivere

I begge organisasjoner ser vi at initiativet til de digitale nyvinningene 
i hovedsak kom fra ansatte i kommunikasjonsavdelingen, og kanskje 
særlig fra avdelingenes ledere. I gruppeintervjuet med DNTs ledelse 
virket lederne godt omforente, og de refererte gjentatte ganger til «dis-
kusjoner i ledergruppa» som ledet frem til spesifikke ideer og beslut-
ninger. Ledelsen og styret var enige om at den digitale oppsetningen av 
Bienes historie var noe de ville bruke tid og krefter på, og de allokerte 
derfor de nødvendige økonomiske ressursene til prosjektet. De ansatte 
ved DNT opplevde at beslutningen om strømming kom ovenfra, uten at 
de ble tatt med på råd i særlig grad. Ifølge én av de tillitsvalgte var det 
ingen i organisasjonen som omfavnet strømmingen med stor jubel, det 
ble sett på mer som en nødvendighet der de ansatte bidro for å holde 
organisasjonen gående. Ledergruppa på sin side opplevde at teatret 
som fellesskap sluttet opp om strømmeprosjektet, men knyttet dette 
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til at strømming kun representerte en liten del av aktiviteten og ikke var 
det primære man satset på i denne perioden.

HOKs kommunikasjonsdirektør forteller også om god dialog og korte 
beslutningslinjer, om hvordan hun raskt fikk klarsignal fra museumsdi-
rektøren til å gå videre da ideen om å lage en egen digital formidlings-
plattform kom. Kommunikasjonsdirektøren fikk tillit og myndighet til å 
finne en løsning som hun hadde tro på at ville fungere. Hun hadde også 
styring over et eget budsjett hvor hun fritt kunne omdisponere midler de 
ikke fikk brukt på markedsføring av utstillinger, til utarbeiding av den nye 
plattformen: «Det tror jeg var helt avgjørende – at jeg veldig raskt fikk fra 
[museumsdirektøren] ‘ja, dette må vi få til’, og at jeg da hadde frihet og 
rom til å sette andre i gang.» Også hos HOK kom dermed beslutningen 
om å satse på Art Channel-prosjektet ovenfra, uten noe særlig involve-
ring av de ansatte. Ved begge institusjonene var det altså avgjørende at 
ledelsen ga kommunikasjonsavdelingen handlingsrom i form av mandat 
og ressurser for at prosjektene skulle kunne gjennomføres.

I likhet med hvordan Bienes historie kun var én del av det DNT job-
bet med i denne perioden, var Art Channel-prosjektet noe som i alle fall 
innledningsvis kun involverte en liten gruppe av HOKs ansatte. Kommu-
nikasjonsdirektøren beskriver hvordan Art Channel vendte om på rollene 
til kunstfag og kommunikasjon i organisasjonen. Vanligvis var de kunst-
faglig ansatte pådrivere for utstillinger, før ansatte på kommunikasjon og 
marked ble hentet inn: «Mens nå var det vi som var på ballen og kjørte 
veldig raskt på. Så måtte vi hente dem og si ‘nå trenger vi dere’», forteller 
hun. Den måten avdelingene jobbet sammen på i arbeidet med den nye 
digitale kanalen, var ikke noe de hadde gjort tidligere. Formidlingslede-
ren på HOK bemerket hvordan det å få til digital innovasjon krever både 
en annerledes prioritering, og en annerledes fagkunnskap, enn den 
de har i staben til vanlig. Eksempelvis var kommunikasjons direktøren 
tilbakeholden til den eksterne samarbeidspartnerens forslag om «bruke 
omviserne våre til å lage omvisninger og streame det live», fordi deres 
kompetanse primært var knyttet til «det å stå i et rom og holde direkte 
kontakt med publikum». De kunne derfor ikke være sikre på at kvaliteten 
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i en slik krevende livesending ville bli bra nok dersom man «kaste[t] dem 
ut i et helt nytt medieuttrykk uten å gi dem ordentlig trening».

Det handlingsrommet som ble gitt til kommunikasjonsavdelingene, ble 
ikke nødvendigvis gitt i like stor grad til andre aktører i de to organisasjo-
nene. Ved DNT fikk ikke de teknisk ansatte gehør for ønsket om å bruke 
tid og krefter på å ta igjen etterslep av arbeid og vedlikehold – kanskje 
fordi dette arbeidet ikke fremsto som like fremoverlent som «teater trass 
alt»? HOKs formidlingsleder, som ikke var involvert i Art Channel («det har 
vært marked og kommunikasjon sin deal»), opplever at det tidligere ikke 
har «vært så mye rom for å tenke nytt». Hun forteller at hun har hatt ideer 
og ønsker om å tenke nytt rundt digital formidling, men at hun hverken før 
eller under pandemien har hatt budsjetter til å gjennomføre dette.

De tillitsvalgte ved DNT syntes det var spennende å utforske gren-
sene for hva som er og kan være teater, men fortalte at noe av det de sav-
net både hos egen ledelse og hos andre, var «evnen til å finne nye måter 
å spille teater på som er lovlig innenfor det regelverket som har vært». De 
knyttet særlig dette til fjortendagershorisonten teatret hele tiden måtte 
forholde seg til, hvor de ikke visste om smitteverntiltak ble opprettholdt 
eller endret, eller om de kunne åpne igjen og dermed spille «som van-
lig». De argumenterte for at man nok hadde sett en annen vilje til å skape 
alternative rom dersom de hadde fått beskjed om at de måtte holde 
stengt over lengre tid. Den usikre tidshorisonten gjorde at viljen og moti-
vasjonen til å utforske nye rom måtte være sterk. Det var vanskelig når 
de gikk i konstant uro og undring rundt når de kunne åpne for publikum 
igjen. Rommet for innovasjon kan altså sies å være ulikt distribuert internt 
i organisasjonene, og rommet for kollektiv sensemaking ble av ulike øko-
nomiske og strukturelle årsaker reservert for deler av organisasjonen.

Digitalt merarbeid og praksisendring

De nye digitale løsningene som ble lansert i de to organisasjonene, 
førte til merarbeid og behov for nye arbeidsmåter for ulike faggrupper, 
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noe som fikk konsekvenser for både faglighet og profesjonsutøvelse. 
I den første perioden etter nedstengningen, da situasjonen fremdeles 
var uavklart for mange ansatte, fikk kommunikasjonsavdelingen ved 
HOK en betraktelig økt arbeidsmengde. Det ble dermed behov for å 
koble på andre medarbeidere for å klargjøre, overføre til og presentere 
arkivmateriale på plattformen. Dette arbeidet innebar også å være i 
dialog med musikere og artister for å få bidrag til kanalen, og med fri-
lansere som kunne produsere lyd og video. Både HOK og DNT forteller 
at de brukte mer tid på å avklare rettigheter til og vederlag for digital 
bruk og visning av kunstnerisk materiale enn de pleide å gjøre for «van-
lige» visninger og fremføringer. For DNTs sceneteknikere endret strøm-
meformatet måten de jobbet med kulisser på. De måtte legge ned mer 
arbeid i detaljene når kulissene ikke skulle «sees på fire til tjue meters 
avstand», men bli «betraktet på centimeters avstand» gjennom direkte-
strømmingens høyoppløselige filmbilder. Skuespillerne opplevde også 
at den digitale formidlingen endret deres tilstedeværelse på scenen, 
ettersom de var usikre på når i løpet av en direktestrømming de faktisk 
ble filmet. De følte dermed at de mistet noe av kontrollen, og uttrykte 
ønske om å få vite mer om de tekniske delene av prosessen. Med 
referanse til Kingdom ser vi hvordan mulighetsrom er ulikt distribuert 
i en organisasjon, og at dette er definerende for hvilke interesser det tas 
hensyn til i ulike kontekster og til ulike tider.34

I arbeidet med direktestrømmingen var DNTs kommunikasjons-
avdeling, i tråd med teatrets visjon og mandat, opptatt av å rekruttere 
publikumsgrupper som skoler, eldresentre og kulturhus i distriktene, 
altså grupper som ikke alltid har mulighet til å komme seg til teatrets 
fysiske forestillinger. Teateret fikk gode besøkstall når de klarte å enga-
sjere disse gruppene, men måtte jobbe intensivt for å nå frem til dem. 
Kommunikasjonsavdelingen måtte i større grad enn de var vant med, 
insistere på at de hadde noe bra å selge. For ansatte med publikums-
ansvar ble direktestrømmingen også en ny måte å kommunisere med 

34 Kingdon 1993.
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publikum på. De ansatte fikk flere oppgaver som i større grad handlet 
om teknisk støtte enn om ren informasjonsutveksling med publikum, og 
de måtte samtidig håndtere flere tilbakemeldinger fra publikum enn før, 
alt via digitale flater.

HOKs kommunikasjonsdirektør beskriver en utfordrende og 
uoversiktlig arbeidshverdag i Art Channel-prosjektet. Det var knyttet 
usikkerhet til plattformens lanseringstidspunkt, hvordan de best kunne 
holde de involverte informert, og hvordan de kunne holde oversikt 
over oppgavene som skulle gjøres, og hvor mye arbeid de ansatte la 
ned. Det å jobbe med noe nytt er krevende og skaper ekstraarbeid, 
fordi man mangler referanserammer og erfaringsgrunnlag for å vur-
dere, prioritere og beslutte hva man skal og bør gjøre når og hvordan. 
Merarbeid vil være naturlig i digitale innovasjons- og transformasjons-
prosesser, ettersom det å bevege seg uforberedt inn i nye organi-
satoriske landskap krever at man brøyter vei og går opp nye stier. 
Motstandsdyktige organisasjoner har allerede tilrettelagt for slike 
stier, gjennom en ledelse som åpner for improvisasjon, og gjennom at 
ansatte i fellesskap har utviklet en evne til å forstå og sette ord på det 
de driver med i arbeidshverdagen, og slik har opparbeidet seg et mer 
mangfoldig repertoar for hvordan de kan handle i en krisesituasjon.35 
Kan pandemien gi læring til organisasjonene, slik at de blir mer mot-
standsdyktige ved neste krise?

Nye praksiser for intern digital samhandling

Pandemien førte med seg varige endringer i behovet for og bruken av 
digitale løsninger for samhandling innad i organisasjonene. Å bringe 
organisasjonen nærmere «den digitale virkeligheten» stod høyt på 
to-do-listen til økonomidirektøren på HOK allerede før museet måtte 
stenge ned i mars 2020. HOK var ifølge økonomidirektøren svært 

35 Weick mfl. 1999; Bigley & Roberts 2001.
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dårlig tilpasset til en arbeidshverdag som i så stor grad ble preget av 
digital samhandling. Interessant nok nevner ikke de andre vi intervjuer 
ved museet, noe om manglende systemer for digital samhandling, noe 
som tyder på at de kanskje ikke har opplevd situasjonen like dramatisk 
som økonomidirektøren. For organisasjonen ble uansett den digitale 
læringskurven bratt gjennom det første året med koronanedstenginger 
og smittevernbegrensinger. Museet «har rett og slett gjort et kvante-
sprang i forhold til å få opp løsninger», mener økonomidirektøren. Slik 
kan man si at pandemiens inntog skapte en krisesituasjon som satte 
fortgang i en intern digitaliseringsprosess (som kanskje uansett ville 
blitt gjennomført). Digitaliseringsprosessen presset seg frem som en 
nødvendighet for at museet skulle kunne gjennomføre de oppgavene 
det var satt til å gjøre.

Nyere forskning på rollen til intern krisekommunikasjon viser til de 
negative effektene av å ignorere de ansatte gjennom en krise,36 og de 
positive effektene ved å aktivt involvere og engasjere ansatte.37 Etter 
nedstengningen ble samarbeidsplattformen Teams et viktig verktøy i 
hverdagen for alle i DNT. De kommunikasjonsansattes tillitsvalgte opp-
levde at det i organisasjonen som helhet «har vært en markant økning 
i digital kunnskap, som har vært deilig – folk har blitt flinkere til å finne 
informasjon selv og kommunisere». De opplevde også at folk var blitt 
flinkere til å snakke sammen på tvers av avdelingene, og at de ble vant 
til å ha regelmessige digitale møter.

De ansatte opplevde at kommunikasjonen med ledelsen endret seg 
etter nedstengningen. Tidligere kunne den være nokså hierarkisk, og 
de opplevde at det kunne gå lang tid fra de stilte et spørsmål til de fikk 
svar. Med nedstenging innførte ledelsen felles videomøter to ganger i 
uka, noe som de ansatte syntes ga raskere informasjonsflyt. Ledelsen 
startet også «kveldsbrevet», en oppdatering fra teatersjefen og admi-
nistrasjonsdirektøren sendt på e-post til hele organisasjonen en til to 

36 Mazzei & Ravazzani 2015.
37 Mazzei mfl. 2012.
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dager i uka. Både ansatte og ledergruppa beskriver i intervjuer at de 
opplever at avstanden mellom dem ble mindre, og at terskelen for å ta 
kontakt, lufte utfordringer og innvendinger ble lavere.

Der hvor det tidligere tidvis hadde vært harde fronter mellom ledel-
sen og skuespillerne, blant annet i forhandlinger om lønn og arbeids-
vilkår, opplevde de tillitsvalgte at disse frontene myknet opp i løpet av 
koronaperioden. Dette kan knyttes til deres opplevelse av å bli forent av 
et felles mål, men også til endringer i måten tillitsvalgte og ledelse kom-
muniserte internt etter nedstenging. Mens det tidligere kun ble avholdt 
møter når det var noe spesielt som skulle diskuteres, eller om det var en 
konflikt de måtte løse opp i, avholdt man nå faste møter med de tillits-
valgte og ledelsen hver fjortende dag. Den hyppige kommunikasjonen 
med ledelse og på tvers av avdelingene var noe de ansatte håpet ville 
fortsette også når de gikk tilbake til normal drift. Nedstengningen og 
nødvendigheten av å samhandle gjennom digitale kanaler førte altså 
med seg en endring av praksiser for intern kommunikasjon som gjen-
nomgående i organisasjonen oppfattes som positiv, og som vil kunne 
videreføres i en post-pandemisk arbeidshverdag.

Fra endring til innovasjon og digital 
 transformasjon?

Dersom noe skal kunne regnes som en reell innovasjon, kreves det 
ikke kun at man gjør noe nytt, men at det nye tas i bruk og innlemmes 
i virksomheten permanent. For å kunne vurdere om HOKs Art Chan-
nel og DNTs strømming av Bienes historie i praksis kan regnes som 
digitale innovasjoner, må vi altså se på om disse satsingene kun ble 
et blaff, eller om de nye tilnærmingene til digital teknologi satte varige 
spor i organisasjonenes praksiser.

I tiden etter lanseringen fortsatte HOK å videreutvikle Art Channel, 
og museet begynte også å produsere nytt innhold. Ettersom arkivet 
i stor grad bestod av filmede konserter, ønsket de «å vise at Henie 
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Onstad ikke bare er musikk», som kommunikasjonsdirektøren sier. 
Eksempelvis hyrte de inn en freelancer som gjorde videoopptak av 
museumsdirektøren og fotokuratoren som presenterte en ny foto-
triennale museet nylig hadde åpnet. Da sommeren kom og samfunnet 
i større grad åpnet, gikk kanalens seertall ned, før de tok seg litt opp 
igjen da museet sparket høstsesongen i gang og lanserte sine nye 
nettsider. Art Channel er nå videreført som en integrert del av museets 
nye nettsider. Kommunikasjonsdirektøren fortalte at HOK har opprettet 
en egen redaksjon bestående av ansatte fra både kommunikasjon og 
kunstfag, som skal sørge for at kanalen varer over tid og «kan være noe 
mer enn det den var under den første nedstengningen». Den organisa-
toriske læringen fra pandemiperioden førte slik til en organisasjonsend-
ring, som potensielt kan gi styrket motstandskraft ved nye kriser.

DNT gjennomførte flere strømmeforestillinger av Bienes historie 
høsten 2020. På teatrets nettside ligger utvalgte sitater fra publikum 
som så en senere digital produksjon, Vildanden: «Slike tilbod om direk-
testrøyming er gull verd for oss som bur i distrikta» og «det må ha vore 
rart å ikkje ha publikum til stades, men nerven, det finstemte spelet og 
nærværet kom fram til oss i … Takk!».38 Teateret har utviklet en beta-
lingsløsning som ligger på nettsidene, sammen med digitale program 
med tekst, video og foto. Dersom forestillingen er lagt til rette for det, 
kan publikum kjøpe strømmebilletter. Selv om strømmeprosjektene ikke 
lenger dominerer etter hvert som DNT har fått lov til å spille «vanlige» 
forestillinger igjen, har de en beredskap klar dersom det skulle komme 
nye nedstengninger. På nettsidene ligger det instrukser om hvordan 
man går frem for å se en strømmeforestilling, med en innledende kom-
mentar som fremhever direktestrømmingens samtidighet. Den har «alle 
spenningsmoment som høyrer augeblikkets kunst til», men er allikevel 
noe annet.39 Som tilskuer kan man gjennom direktestrømming ta del i 
teateropplevelsen på en ny måte, selv om «[t]eater og konsert på skjerm 

38 Det Norske Teatret, u.å.b.
39 Det Norske Teatret, u.å.a.
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[aldri kan] erstatte møtet mellom sal og scene». Her gjenspeiles den 
oppfatningen både DNTs ledere og ansatte har uttrykt til oss i inter-
vjuer, nemlig at teater aldri kan bli helt digitalt, og at kunst må oppleves 
personlig gjennom fysiske møter mellom publikum og kunstnere.

Selv om kommunikasjonsansatte i DNT var enige i at strømming 
ikke er et fullverdig alternativ til teater som spilles på scenen og foran et 
publikum, viste de i intervjuer et sterkt engasjement for å bruke energi, 
oppmerksomhet og ressurser på å videreføre og videreutvikle et slikt 
alternativt tilbud «ikke bare nødvendigvis for Norge, men også for 
Skandinavia». I hvilken grad de har fått langsiktig handlingsrom til dette, 
vil være interessant å forfølge fremover. I våre intervjuer kommer det 
klart til uttrykk at strømmeprosjektet og ambivalensen knyttet til ideen 
om et «digitalt teater» har satt i gang flere tanker og prinsipielle disku-
sjoner internt i organisasjonen.40 Det dreier seg om hva slags estetikk 
som preger en strømmet forestilling, om slike digitale løsninger bidrar til 
å endre teateret som kunstform, om teater i fremtiden vil operere med 
ulike moduser, både fysisk tilstedeværelse og digital formidling, og hva 
man da kunne fått til. Denne utforskningen av selve teaterformatet er 
kanskje noe av det DNT tar med seg fra arbeidet med strømmepro-
sjektet.

Oppsummerende refleksjoner

Kritikken mot permitteringer og mangel på nytenkning i den første 
fasen av koronapandemien i Norge kan sies å gjenspeile det faktum 
at kunst- og kulturinstitusjoner må balansere og triangulere flere ulike 
hensyn samtidig i sin virksomhet: De skal levere på et samfunnsopp-
drag som handler om å produsere og formidle kunstnerisk innhold; 
de skal sørge for at organisasjonen holder seg gående økonomisk; og 
de skal ivareta sine arbeidstakere på det som er en arbeidsplass for 

40 Se også Lid, denne boken.
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mange ulike faggrupper og -interesser. Motsetninger og balanse mel-
lom disse tre aspektene ble forsterket og forskjøvet da koronaviruset 
førte til at kunst- og kulturinstitusjoner måtte stenge dørene i mars 
2020. Bundy med flere viser i sin gjennomgang av litteraturen på kriser 
i organisasjoner at det er mangel på kunnskap rundt hvordan orga-
nisasjoner bør strukturere og koordinere arbeidet for å styrke krise-
ledelsen.41 Nedstengningen og fravær av publikum gjorde at en stor 
del av institusjonenes inntektsgrunnlag forsvant, samtidig som de fikk 
begrensete muligheter til å samle de ansatte (fysisk) for å produsere og 
formidle kunst. Med stor uforutsigbarhet for den umiddelbare frem-
tiden og lønn som en av de store utgiftspostene ble den umiddelbare 
«panikkløsningen» å permittere ansatte. Kritikken om at dette spente 
bein under muligheten for å tenke nytt og spenstig innenfor de ram-
mene man nå måtte forholde seg til, peker mot at institusjonene i denne 
første fasen i liten grad var i stand til å utnytte det mulighetsrommet 
som oppstod for formidling av og om kunst på nye måter. Man kan der-
med si at det i stor grad var snakk om et uforløst (digitalt) handlingsrom 
både kunstnerisk, kreativt og formidlingsmessig, der de ansatte i en 
kritisk periode ble fratatt sin «license to think».

Ved både HOK og DNT sto kommunikasjonsavdelingen i bresjen for 
gjennomføringen av de digitale initiativene. Det at de (muligens) fikk et 
større handlingsrom enn tidligere, skyldes trolig at deres kompetanse 
på digital formidling var høyere enn i andre deler av organisasjonene. 
Det kan også tenkes at deres oppdrag som tilretteleggere av formidling 
gjorde dem bedre i stand til å tenke nytt. Her ser vi hvordan krise og 
unntakstilstand kan føre til et skifte internt i organisasjoner i hvilke kom-
petanser, funksjoner og ansattgrupper som har innflytelse, ressurstil-
gang og status – det foregår med andre ord en slags maktforskyvning 
når kommunikasjonsavdelingene og eksterne innleide teknikere får 
større spillerom.

41 Lin mlf. 2006; Bundy mfl. 2017: 1672.
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De to organisasjonenes evne til å legge til rette for utforskende dis-
kusjoner på tvers internt, også gjennom digitale samhandlingskanaler, 
det vi kaller digital sensemaking eller digitalt idéarbeid, styrker mulig-
heten for å teste ut og skape noe nytt innenfor institusjonenes rammer. 
Samtidig er det verdt å påpeke at de nye digitale initiativene i begge 
organisasjoner raskt ble koblet på allerede igangsatte omarbeidinger 
av institusjonenes nettsider. Art Channel og strømmingen av Bienes 
historie kan slik forstås som en del av eller en videreutvikling av allerede 
pågående idéarbeid i organisasjonene. Ifølge Kingdon vil nettopp det 
at ideer eller forslag har vært utviklet i forkant, bidra til at nye løsninger 
kan få gjennomslag når muligheten byr seg.42 Dette ser vi stemmer 
godt med situasjonen ved både HOK og DNT.

Vi har sett på hvordan ledelsen i de to organisasjonene førte an i krise 
og usikkerhet, men også hvordan noen miljøer internt, som ansatte i kom-
munikasjonsavdelingene, drev prosessen og fikk et handlingsrom som 
andre ikke fikk på samme måte. I videre undersøkelser av innovasjons-
praksiser i norske kunst- og kulturinstitusjoner kan maktperspektiver 
med fordel anvendes for å belyse andre sider ved innovasjonsprosessene 
enn det vi har gjort i denne artikkelen. Her tenker vi spesielt på hvordan 
det at noen grupper får mer innflytelse enn andre, i større grad kan bidra 
til utfordring, utforskning og nyskapning, men da på bestemte premisser, 
og på en slik måte at andre ikke opplever samme handlingsrom.

Vi har diskutert hvordan institusjoners innovasjonsprosjekter brin-
ger med seg merarbeid og praksis- og systemendringer som potensielt 
kan føre til mer varig digital transformasjon i organisasjonene. I møte 
med og opplevelsen av ambivalens er det nettopp den interne kommu-
nikasjonen, diskusjoner og samtaler rundt det man holder på med, og 
den kollektive forståelsen og bevisstheten som utvikles i møte med det 
uforutsette, som kan skape rom for organisatorisk læring. Det plutse-
lige behovet for en utstrakt digital kompetanse, som på mange måter 
står i motsats til forståelsen av at organisasjonenes kjernevirksomhet 

42 Kingdon 1993.
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grunnleggende sett ikke kan digitaliseres, åpner for at organisasjo-
nene kan utfordre, utforske og diskutere grensene og mulighetene for 
det de driver med. Spørsmål om hva teater er, eller hvordan kunsten 
kan og skal formidles, har vært en integrert del av diskusjonene rundt 
teknologiske valg og digitale nyvinninger ved DNT og HOK. Slik skapes 
mening kollektivt, gjennom uenighet, brytning og konkrete erfaringer 
med ulike teknologiske verktøy og digitale løsninger. Mening skapes 
samtidig gjennom ansattes og ledelsens forsøk på å forstå og sette ord 
på det som skjer i og rundt organisasjonen – når kriser plutselig endrer 
betingelsene for det de (frem til da) har oppfattet og kanskje også tatt 
for gitt som sin kunstneriske kjernevirksomhet.

[start reglitt]

Litteratur- og kildeliste

Anderson, C.W., Bell, E. & Shirky, C. (2012). Post-Industrial Journalism: 
Adapting to the Present. Report. Tow Center for Digital Journalism, 
Columbia Journalism School. https://doi.org/10.7916/D8N01JS7

Bigley, G.A. & Roberts, K.H. (2001). The incident command system: High-
reliability organizing for complex and volatile task environments. 
Academy of Management Journal, 44(6), 1281–1299. https://doi.
org/10.5465/3069401

Bundy, J., Pfarrer, M.D., Short, C.E. & Coombs, W.T. (2017). Crises 
and crisis management: Integration, interpretation, and research 
development. Journal of Management, 43(6), 1661–1692. https://doi.
org/10.1177/0149206316680030

Bygdås, A., Clegg, S. & Hagen, A.L. (red.) (2019). Media 
management and Digital transformation. Routledge. https://doi.
org/10.4324/9780429490187

Carlsen, A., Clegg, S. & Gjersvik, R. (red.) (2012). Idea Work. Cappelen Damm 
Akademisk.

Clegg, S., Hagen, A.L. & Bygdås, A. (2019). Introduction: Why is innovation 
needed in organizational media managing? I A. Bygdås, S. Clegg & 



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

492

A.L. Hagen (red.), Media management and Digital transformation (s. 1–14). 
Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429490187

Cohen, M.J., March, J.G. & Olsen, J.P. (1972). A Garbage Can Model of 
Organizational Choice. Administrative Science Quartertly, 17(1), 1–25. 
https://doi.org/10.2307/2392088

de La Chaux, M., Haugh, H. & Greenwood, R. (2018). Organizing refugee camps: 
«Respected space» and «listening posts». Academy of Management 
Discoveries, 4(2), 155–179. https://doi.org/10.5465/amd.2017.0040

de Rond, M. & Lok, J. (2016). Some things can never be unseen: The role of 
context in psychological injury at war. Academy of Management Journal, 
59(6), 1965–1993. https://doi.org/10.5465/amj.2015.0681

Det Norske Teatret (u.å. a). Ofte stilte spørsmål direktestrøyming. https://www.
detnorsketeatret.no/notisar/ofte-stilte-sporsmal-direktestroyming

Det Norske Teatret (u.å. b). Publikum om direktestrøyming av Villanda. 
https://www.detnorsketeatret.no/bakgrunnsartiklar/publikum-om-
direktestroyming-av-villanda

Hällgren, M., Rouleau, L. & De Rond, M. (2018). A matter of life or death: How 
extreme context research matters for management and organization 
studies. Academy of Management Annals, 12(1), 111–153. https://doi.
org/10.5465/annals.2016.0017

Håkonsen, K.D. (2020, 27. mars). Nesten havparten av de ansatte ved Teknisk 
Museum er permittert: – Det er tariffstridig, mener NTL. Fri Fagbevegelse. 
https://frifagbevegelse.no/ntlmagasinet/nesten-halvparten-av-de-
ansatte-ved-teknisk-museum-er-permittert--det-er-tariffstridig--mener-
ntl-6.158.691227.2ac86fe3bc

Kingdon, J.W. (1993). How do issues get on public policy agendas? I 
W.J. Wilson (red.), Sociology and the Public Agenda (s. 40–50). SAGE 
Publications. https://dx.doi.org/10.4135/9781483325484.n3

Kozinets, R.V. (2010). Netnography: Doing Ethnographic Research Online. 
Sage. https://doi.org/10.1002/9781118767771.wbiedcs067

Langer, E.J. (1989). Minding matters: The consequences of mindlessness-
mindfulness. I L. Berkowitz (red.), Advances in Experimental Social 



Pandemi som mulighetsrom for digital transformasjon

493

Psychology (s. 137–173). Academic Press. https://doi.org/10.1016/S0065-
2601(08)60307-X

Larsen, H. (2018). Kultur, politikk og kvalitet: Offentlig debatt om kulturpolitikk. 
Norsk sosiologisk tidsskrift. 2(4), 42–58. https://doi.org/10.18261/
issn.2535-2512-2018-04-03

Lin, Z., Zhao, X., Ismail, K. & Carley, K.M. (2006). Organizational design and 
restructuring in response to crises: Lessons from computational modeling 
and real-world cases. Organization Science, 17(5), 598–618. https://doi.
org/10.1287/orsc.1060.0210

Majchrzak, A., Jarvenpaa, S.L. & Hollingshead, A.B. (2007). Coordinating 
expertise among emergent groups desponding to disasters. Organization 
Science, 18(1), 147–161. https://doi.org/10.1287/orsc.1060.0228

Maynard, M.T., Kennedy, D.M. & Resick, C.J. (2018). Teamwork in extreme 
environments: lessons, challenges, and opportunities. Journal of 
Organizational Behavior, 39(6), 695–700. https://doi.org/10.1002/
job.2302

Mazzei, A. & Ravazzani, S. (2015). Internal crisis communication strategies 
to protect trust relationships: A study of Italian companies. International 
Journal of Business Communication, 52(3), 319–337. https://doi.
org/10.1177/2329488414525447

Mazzei, A., Kim, J. & Dell’Oro, C. (2012). Strategic value of employee 
relationships and communicative actions: Overcoming corporate 
crisis with quality internal communication. International Journal of 
Strategic Communication, 6(1), 31–44. https://doi.org/10.1080/15531
18X.2011.634869

Pearson, C.M. & Clair, J.A. (1998). Reframing crisis management. Academy 
of Management Review, 23(1), 59–76. https://doi.org/10.5465/
amr.1998.192960

Perrow, C. (2011). Normal accidents: Living with High Risk Technologies 
– Updated edition. Princeton University Press. https://doi.
org/10.1515/9781400828494

Schwencke, M. (2020, 7. april). Raja får skylden for at teater ikke når ut til 
publikum under krisen. Skuespillerne er frustrerte. Aftenposten. https://



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

494

www.aftenposten.no/kultur/i/BRKrq9/raja-faar-skylden-for-at-teater-
ikke-naar-ut-til-publikum-under-krisen

Starbuck, W.H. & Farjoun, M. (2005). Organization at the limit: Lessons from 
the Columbia disaster. Blackwell Publishing. https://doi.org/10.5465/
amp.2007.27895347

Svendsen, R.H., Baisotti, V., Moe, T.M. & Mossing, J.B. (2020, 19. mai). Kode på 
konkursens rand: – Vi har ikke penger til å betale regningene våre. NRK. 
https://www.nrk.no/vestland/krise-for-kunstmuseene-i-bergen_-_-
konkurs-naert-forestaende-1.15022454

Tsoukas, T. & Source, R.C. (2002). On organizational becoming: Rethinking 
organizational change. Organization Science, 13(5), 567–582 https://doi.
org/10.1287/orsc.13.5.567.7810

Weick, K.E. (1990). The vulnerable system: An analysis of the Tenerife 
air disaster. Journal of Management, 16, 571–593. https://doi.
org/10.1177/014920639001600304

Weick, K.E. & Roberts, K.H. (1993). Collective Mind in Organizations: He 
Interrelating on Flight Decks. Administrative Science Quarterly, 38(3), 
357–381. https://doi.org/10.2307/2393372

Weick, K.E., Sutcliffe, K.M. & Obstfeld, D. (1999). Organizing for high reliability: 
Processes of collective mindfulness. I B.M. Staw & R.I. Sutton (red.), 
Research in Organizational Behavior (s. 81–123). JAI Press.

Westrum, R. (1993). Cultures with Requisite Imagination. I J.A. Wise, 
V.D. Hopkin & P. Stager (red.), Verification and Validation of Complex 
Systems: Human Factors Issues (s. 401–416). NATO ASI Series, vol. 110. 
Springer.

Wiggen, T., Furuseth, O.G. & Kvarme G. (2020, 16. april). Det blir feil å 
permittere kunstnerne. Aftenposten. https://www.aftenposten.no/
meninger/debatt/i/0nyAJM/det-blir-feil-aa-permittere-kunstnerne-
wiggen-furuseth-og-kvarme

Williams, T.A., Gruber, D.A., Sutcliffe, K.M., Shepherd, D.A. & Zhao, E.Y. (2017). 
Organizational Response to Adversity: Fusing Crisis Management and 
Resilience Research Streams. Academy of Management Annals, 11(2), 
733–769. https://doi.org/10.5465/annals.2015.0134



495

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 International License. 
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/

Mulighet og risiko. Digital 
kulturpolitikk for barn og unge
Ole Marius Hylland og Bård Kleppe

Den norske kulturpolitikken har gjennom mer enn femti år inkludert 
målrettede satsinger på barn og unge. I tråd med endringer i både 
samfunnet, forståelsen av barn og unge, bruken av kunst og kultur, og 
kunstnernes estetiske praksiser, har også kulturpolitikken gjennomgått 
endringer. Senest i april 2021 presenterte Kulturdepartementet en ny 
stortingsmelding om barne- og ungdomskultur.1 Ved lanseringen 
uttalte daværende kulturminister Abid Raja følgende om forholdet mel-
lom den digitale kulturelle virkeligheten og kulturpolitikken på barne- 
og ungdomsfeltet: «Vi må oppdatere oss, vi må oppdatere virkemidlene 
våre!»2 Uttalelsen var basert på den ferske stortingsmeldingen, der 
det sto: «Det er behov for oppdaterte verkemiddel som kommunise-
rer på premissane til barn og unge, i form av ny teknologi til å forløyse 
potensialet unge har innan kunst og kultur.»3

1 Meld. St. 18 (2020–2021).
2 Kulturdepartementet 2021.
3 Meld. St. 18 (2020–2021): 48.

Hylland, O.M. & Kleppe, B. (2022). Mulighet og risiko. Digital 
kulturpolitikk for barn og unge. I K.O. Eliassen, A. Ogundipe 
& Ø. Prytz (red.), Estetiske praksiser i den digitale produksjo-
nens tidsalder (s. 495–529). Fagbokforlaget. DOI: https://doi.
org/10.55669/oa140514
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Det Raja kalte en oppdatering av virkemidler, handler om å vide-
reutvikle vertøykassen for det man kan kalle en digital kulturpolitikk.4 
Kulturpolitikk handler om systematisk finansiering, organisering, regu-
lering og legitimering av kulturproduksjon.5 Det handler om å nå visse 
kulturpolitiske mål, og om å løfte bestemte deler av kunsten og kulturen 
gjennom å støtte eller regulere, eller gjennom å kompensere for såkalt 
markedssvikt. Digital kulturpolitikk forstår vi her som den delen av 
kulturpolitikken som eksplisitt forholder seg til produksjon, distribusjon 
og bruk av digitale kulturuttrykk. Svært mange kunst- og kulturuttrykk 
i dag er i realiteten digitale. Innenfor musikken, for eksempel, repre-
senterer både innspilling, formidling og avspilling i stor grad heldigitale 
prosesser. Men også en «analog» kunstform som litteraturen baserer 
seg i stor grad på digitale produksjonsteknikker – et fåtall forfattere 
skriver for hånd eller på skrivemaskin. Derfor er det nødvendig med en 
avgrensing av begrepet. Vi forstår digital kulturpolitikk som den delen 
av kulturpolitikken som retter seg mot nye kulturelle uttrykksformer 
– og en ny type kulturbruk – som forutsetter digitale medier, som er 
skjermbaserte, og som ofte er multimediale.

Den digitale kulturpolitikken bestemmes samtidig av noe mer enn at 
objektene for politikken skapes, spres og brukes i digital form. Når kul-
turpolitikken retter oppmerksomheten mot digitale kulturuttrykk spesielt 
og digital mediering av kultur generelt, får den også et preg av å være 
medie-, kommunikasjons- og teknologipolitikk. Digital kultur politikk 
karakteriseres av en form for konvergens mellom disse forskjellige poli-
tikkområdene, og av det kulturforskerne Jonathan Roberge og Philippe 
Chantepie beskriver som «entanglement between digital technologies, 
culture, media, and public policy-making».6 Som vi skal se i denne artik-
kelen, er den digitale kulturpolitikken også preget av en balansegang 
mellom et søkelys på mulighet og et søkelys på risiko eller bekymring.

4 Se Hylland 2020.
5 Mangset & Hylland 2017.
6 Roberge & Chantepie 2017: 295–296. Se også Valtysson 2020.
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Denne artikkelen handler om utviklingen av en digital kulturpolitikk 
for barn og unge, og den retter særlig blikket mot dataspillpolitikken. 
For å illustrere og understreke kompleksiteten i den digitale kulturpoli-
tikken vil vi også se på hvordan politikken forholder seg til ulike sosiale 
medier, og spesielt til den bruken av ulike kulturuttrykk som foregår på 
YouTube. Barn og unges digitale kulturbruk favner bredt. Den inklude-
rer for eksempel strømming av musikk, strømming av filmer og serier, 
kulturelle uttrykk i sosiale medier, digitale kulturuttrykk i Den kulturelle 
skolesekken, e-bøker, digital formidling i museene. I sin helhet vil en 
digital kulturpolitikk for barn og unge derfor måtte forholde seg til flere 
kulturuttrykk og formidlingskanaler enn dataspill og YouTube. Dataspill 
og YouTube skiller seg riktignok ut i tidsbruk, og fordi de langt på vei 
representerer en type heldigitale kulturuttrykk. Vi vil derfor konsentrere 
oss om denne delen av den digitale kulturpolitikken.

De overordnede spørsmålene i artikkelen er disse: Hvilken utvikling 
kan vi se i de holdninger til barn og unges digitale kulturbruk som kom-
mer til uttrykk i kulturpolitikken generelt og dataspillpolitikken spesielt? 
Hvordan kan den digitale kulturpolitikken utvikles fremover for å nå de 
overordnede kulturpolitiske målene på dette feltet?

Bakgrunn: digital og plattformbasert kultur

Dataspill er et heldigitalt kulturuttrykk som er svært viktig i hverdagen 
til barn og unge. Ifølge Medietilsynet spiller de aller fleste 9–18-årin-
ger en eller annen form for dataspill daglig, og blant gutter er andelen 
96 prosent.7 Dataspill er en voksende kultur- og eksportnæring, og 
utgjør en av de største delene av norsk kultureksport målt i inntekter.8 
Gaming er i økende grad vurdert som en konkurranseidrett, med 

7 Medietilsynet 2020: 92.
8 Virke produsentforeningen u.å. Om man sammenligner tallene i denne rapporten 

med tall fra rapporten Kunst i tall 2018, ser man at det faktisk var den største kultur-
eksporten dette året (Sjøvold mfl. 2019).
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eliteutøvere, profesjonelle lag og store mesterskap. Aktiviteten er der-
med blitt både en tilskueraktivitet og en deltageraktivitet. Samtidig har 
dataspill fått status som en støtteverdig kulturform med egne kultur-
politiske strategier og stortingsmeldinger, og dataspill blir i stigende 
grad sett på som et verktøy for læring og utdanning, i både kultursekto-
ren og undervisningssektoren.9

YouTube er et eksempel på en plattform og formidlingskanal som 
det av flere grunner er nødvendig for kulturpolitikken for barn og unge 
å forholde seg til: For et ungt publikum er denne plattformen blant 
de viktigste kildene til underholdning, informasjon og kulturuttrykk 
av svært ulik karakter.10 Ni av ti 9–18-åringer bruker YouTube daglig.11 
Samtidig er plattformen et sosialt medium, en kanal for kreativitet, 
et sted for salg og kommersiell virksomhet, et sted for opplæring og 
instruksjon, et oppslagsverk med mer.

Både våre egne og andre studier viser at kultur- og mediebruken 
blant ungdom i dag i stor grad foregår på skjermer og via digitale platt-
former. I artikkelen «En digitalt utvidet kulturstatistikk» viser vi hvordan 
mellom nitti og hundre prosent av alle niendeklassingene i vår under-
søkelse bruker plattformene YouTube, Snapchat og Instagram daglig, 
mens bruken av TikTok ligger rett bak.12 Sosiale medier og dataspill 
dominerer også tidsbruken deres, sammen med lytting til strømmet 
musikk. Smarttelefonen er den klart viktigste enheten for kultur- og 
mediebruk i denne aldersgruppen. Resultatene bekrefter og utdyper 
tendenser fra sammenlignbare undersøkelser.13

En stadig større del av kulturbruken i dag foregår via store digi-
tale plattformer. Begrepet «plattform» er derfor viktig for å forstå den 

9 Se f.eks. Stengrundet 2017; Fagervik 2019; Steinbråten 2019. Et talende eksempel på 
integreringen av dataspill og undervisning er at det i 2020 ble publisert en egen lære-
bok i spillpedagogikk, rettet mot studenter i lærerutdanningen, se Skaug mfl. 2020.

10 Pires mfl. 2019, Folkvord mfl. 2019, Tolbert & Drogos 2019.
11 Medietilsynet 2020: 23.
12 Hylland & Kleppe 2022.
13 Se f.eks. Medietilsynet 2020.
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digitale kulturen, og det har stor relevans for den digitale kulturpolitik-
ken. Kort sagt er plattformer her å forstå som type digitale infrastruk-
turer som legger til rette for kontakt mellom produsenter og brukere 
av kulturuttrykk, og som slik bidrar til nye måter å formidle kunst og 
kultur på. Ifølge José van Dijck, Thomas Poell og Martijn de Waal er 
plattformer leverandører av programvare, maskinvare og tjenester som 
tilpasser og omgjør sosial aktivitet til en digital struktur, som van Dijck 
tidligere har beskrevet som en «computational architecture».14 Men 
plattformer er mer enn en teknisk leverandør av innhold. Plattformer 
utgjør en infrastruktur for sosial interaksjon og en stadig mer betyd-
ningsfull infrastruktur for kulturbruk. Den økende innflytelsen til og 
betydningen av plattformene har blitt omtalt som plattformisering og 
innebærer «the reorganisation of cultural practices and imaginations 
around platforms».15 Kulturpolitikkens verktøykasse, som blant annet 
handler om produksjonsstøtte, aktiv distribusjon av kulturuttrykk, 
reguleringer og lovverk, er ikke nødvendigvis tilpasset plattformenes 
økende betydning. Det betyr for eksempel at mulighetene til å påvirke 
hva som produseres, hvordan det distribueres, og hvem det distribu-
eres til, samt å legge til rette for kulturbruk, er langt færre. Dette inn-
skrenkede handlingsrommet preger også innretningen på den digitale 
kulturpolitikken, noe vi kommer tilbake til i avslutningen av artikkelen.

Utvikling av en kulturpolitikk for barn og unge

Når vi skal beskrive og analysere utviklingen av kulturpolitikken for 
barn og unge, er det flere typer politiske dokumenter som det er viktig 
å forholde seg til, ikke minst stortingsmeldinger, budsjettdokumenter 
og strategier. I disse dokumentene beskrives ideene og målene som 
ligger til grunn for utviklingen av de kulturpolitiske virkemidlene. Det er 

14 van Dijck, Poell & Wahl 2018; van Dijck 2013: 29.
15 Poell mfl. 2019: 6.
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denne typen dokumenter som utgjør det empiriske grunnlaget for denne 
artikkelen. De viktigste er de følgende: De to siste kulturmeldingene 
(fra 2002 og 2018),16 Kulturutredningen 2014,17 stortingsmeldingen om 
dataspill fra 200718 og Kulturdepartementets dataspillstrategi fra 2019,19 
stortingsmeldinger om bibliotek,20 om Den kulturelle skole sekken21 og 
om filmpolitikk,22 samt stortingsmeldingen om barne- og ungdomskul-
turpolitikk fra 2021.23 For å sette de siste to tiårenes utvikling i en større 
sammenheng har vi i tillegg valgt å inkludere en kort gjennomgang av 
relevante elementer fra kulturmeldingene fra 1970- og 1980-tallet.

Vi har lest de kulturpolitiske dokumentene for å se på hvilke ideer 
og ambisjoner som er knyttet til digitalisering generelt og til digital 
kultur for barn og unge spesielt. Vi har vært særlig interessert i å se 
nærmere på de holdninger til digitale kulturuttrykk som kommer til 
uttrykk i de aktuelle dokumentene. Dette er holdninger som knytter seg 
til det implisitt eller eksplisitt normative elementet i kulturpolitikken, og 
som for eksempel kan gi seg utslag i at visse kunstneriske og kulturelle 
former og praksiser anses å ha høyere verdi enn andre, og derfor priori-
teres i utformingen og bruken av kulturpolitiske virkemidler.

I den siste kulturmeldingen, Kulturens kraft (2018), kan vi lese 
følgende om hvorfor barn og unge er viktige når kulturpolitikken skal 
utformes:

Barn og unge er ei viktig målgruppe, både som publikum og som aktive 
deltakarar, men òg fordi dei kjem til å bli publikum, kulturprodusentar 
og kunstnarar i framtida. Barn og unge har rett til å delta i kunst- og 

16 St.meld. nr. 48 (2002–2003) og Meld. St. 8 (2018–2019).
17 NOU 2013: 4.
18 St.meld. nr. 14 (2007–2008).
19 Kulturdepartementet 2019a.
20 St.meld. nr. 23 (2008–2009).
21 St.meld. nr. 8 (2007–2008).
22 St.meld. nr. 22 (2006–2007).
23 Meld. St. 18 (2020–2021).
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kulturlivet og skal kunne oppleve og skape kultur på eigne premissar. 
Dei skal få møte det beste kunst- og kulturlivet har å tilby, dei skal ha 
tilgang til kunst og kultur som dei opplever som relevant, og som kan gi 
dei grunnleggjande kulturelle referansar, læring og glede.24

Kulturmeldingen peker på at målgruppen bør prioriteres. Dette inne-
bærer blant annet å møte barn og unge på deres egne arenaer:

Barn og unge er ei målgruppe som bør prioriterast. Kulturlivet må møte 
dei behova og interessene barn og unge har, og dra veksel på kunn-
skapane og erfaringane deira for å vere tilgjengeleg og relevant no og 
i framtida. Kulturlivet kan fremje engasjementet for norsk kultur blant 
unge ved å gi dei tilbod om kulturelle opplevingar der dei er. Det inneber 
at kulturfeltet både må løfte fram tematikk som opptek barn og unge, 
og utfordre dei på ukjend tematikk på ein måte som fangar interessa 
deira. Det må skapast nye produksjonar retta særleg mot ungdom som 
målgruppe, og ein må bruke dei kanalane som dei unge føretrekkjer.25

Meldingen argumenterer altså i stor grad for at det er barn og unges 
behov, interesser, erfaringer, kanaler og møtesteder som skal legge 
premissene for utviklingen av det kulturpolitiske virkemiddelapparatet. 
Disse argumentene finner vi også igjen i stortingsmeldingen fra 2021 
om kulturpolitikk for barn og unge, der barn og unges medvirkning er 
sterkt vektlagt.26

Stortingsmeldingen Oppleve, skape, dele (2021) er det foreløpig 
siste bladet på en mer enn femti år gammel gren av kulturpolitikken. 
Historisk sett har den politiske interessen for barn og unges kultur-
bruk handlet like mye om sosialpolitikk som om kulturpolitikk. Slik har 

24 Meld. St. 8 (2018–2019): 40.
25 Meld. St. 8 (2018–2019): 81.
26 Meld. St. 18 (2020–2021). Her står det for eksempel at det i arbeidet med meldin-

gen har vært spesielt viktig å høre hva barn og unge selv mener.
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også skolen blitt en relevant arena for kulturpolitikken, og argumenter 
fra sosialpolitikken, skolepolitikken og kulturpolitikken har løpt over i 
hverandre. Et av de aller første offentlige organiserte kulturtilbudene 
til barn i Norge var barnebibliotek og egne barneavdelinger ved de 
offentlige bibliotekene. Dette skjedde rundt århundreskiftet 1900, og 
begrunnelsen var primært av sosialpolitisk karakter. Et av de viktigste 
argumentene for å opprette barnebibliotek i norske byer var at dette 
kunne beskytte barna mot «det demoraliserende gateliv».27 En lignende 
argumentasjon lå bak opprettelsen av fritids- og ungdomsklubber fra 
tidlig 1950-tall.28

En eksplisitt kulturpolitikk for barn og unge ble først etablert i andre 
halvdel av 1960-tallet. Det skjedde med en avsetning i Kulturrådet 
øremerket barne- og ungdomslitteratur.29 I samme periode vokste 
det frem en ny forståelse av barns egen kultur og deres rolle som 
kulturutøvere. Vi ser dette formulert for eksempel i kulturmeldingen 
fra 1974, Ny kulturpolitikk, der det i tråd med 1970-tallets rådende 
pedagogikk argumenteres for at «[a]lle barn er potensielle skapande 
kunstnarar».30 Bevisstheten om og aksepten for barns egne kulturelle 
interesser har vedvart frem til våre dager og har i nyere tid blitt synlig 
blant annet gjennom bibliotekenes utlån av dataspill, egne spillkvelder 
i biblioteker og lignende. Parallelt med dette har likevel deler av den 
sosialpolitiske argumentasjonen og bekymringen blitt værende. De 
argumentene som har blitt ført for betydningen av ungdomsavdelinger 
ved bibliotekene på 2000-tallet, er sammenlignbare med dem som ble 
ført hundre år tidligere: Det å gi ungdom et sted å være, å henge eller 
å gjøre lekser, er fremdeles en del av den politiske legitimeringen av 
disse tilbudene.31

27 Tveit 2016.
28 Ødegård 2016: 19.
29 Simonsen mfl. 2008: 7.
30 St.meld. nr. 52 (1973–74): 52.
31 Se Tveit 2016.
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Utvikling av en digital kulturpolitikk

Den allmenne digitale kulturpolitikken kan sies å ha utviklet seg stegvis 
og sedimentært.32 Nye ideer, begrunnelser og tiltak har blitt innlemmet 
over tid, ikke som erstatning for de allerede eksisterende, men som et 
tillegg. De første omtalene av de digitale mulighetene i kulturpolitisk 
sammenheng på 1970- og 1980-tallet handler særlig om tilgjengelig-
gjøring av eksisterende innhold, altså knytter de seg opp mot en form 
for dokumentasjons- og informasjonspolitikk. I kulturmeldingen fra 
1981, Kulturpolitikk for 1980-åra, beskrives muligheten for å «lagre 
data og kunnskap i eit omfang som før var utenkjeleg, og særleg er 
det uendelig raskare og enklare å finne fram og sortere informasjon på 
den måten ein måtte ønskje».33 Både i kulturmeldingene og i offent-
lige utredninger fra 1970- og 1980-tallet finner vi et tydelig ønske om å 
forstå omfanget og effekten av de teknologiske endringene som var i 
emning. I 1990-åra vil «vanlege hushald bruke teledata», skrives det i en 
NOU fra 1980, og i kulturmeldingen fra 1981 spås det at den nye tekno-
logien «vil påverke samfunnet og kvardagen til alle i sterk grad».34

Poengteringen av mulighetene i den digitale dokumentasjons- og 
informasjonspolitikken fortsetter inn på 1990-tallet. I denne perioden 
er de kulturpolitiske dokumentene særlig preget av en ambisjon for 
utvikling av ABM-sektoren (arkiv, bibliotek og museum) og av ideer for 
tilgjengeliggjøring og formidling av kulturarv.35 Samtidig vokser det 
frem nye kulturpolitiske erkjennelser, blant annet tanken om at de nye 
digitale mediene også kan være kunstneriske uttrykksmiddel. Her skjer 

32 Se Dubois 2015 og Henningsen 2015. Enkelte deler av dette delkapitlet er basert 
på artikkelen «Digital kulturpolitikk. Om en langsom utvikling på et politikkområde» 
(Hylland 2020), som bygger på en kronologisk nærlesning av sentrale kulturpoli-
tiske dokumenter fra 1970-tallet til 2010-tallet.

33 St.meld. nr. 23 (1981–1982): 32.
34 St.meld. nr. 23 (1981–1982).
35 Jf. Hylland 2020 og særlig St.meld. nr. 22 (1999–2000) og St.meld. nr. 48 (2002–

2003).
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det blant annet en tydelig endring hos Norsk kulturråd på midten av 
1990-tallet. I årsmeldingen for 1996 står det for eksempel at rådet vil 
«stimulere til at nye digitale medier blir brukt til å formidle kulturstoff på 
nye måter, og at de blir tatt i bruk som kunstnerisk uttrykksmiddel».36

Der 1970- og 1980-tallets kulturpolitiske dokumenter var preget av 
ambisjoner og nysgjerrighet overfor utviklingen, er de senere tiårenes 
dokumenter mer preget av en resignert usikkerhet og en erkjennelse 
av at alle er nødt til å forholde seg til utviklingen.37 I kulturmeldingen fra 
2002, Kulturpolitikk fram mot 2014, blir internett forstått som et sen-
tralt medium med potensiell relevans for alle deler av kultursektoren. 
Den teknologiske og digitale konteksten er nå en helt annen enn ved 
den foregående kulturmeldingen, Kultur i tiden fra 1992. I de ti årene 
som hadde gått mellom de to meldingene, hadde en rekke viktige digi-
tale nyvinninger sett dagens lys: introduksjonen av en spillkonsoll som 
PlayStation (1994), allmenn tilgang til internett (1996), mp3-formatet 
og mp3-spillere (1998), og lanseringen av musikkdelingsplattformen 
Napster (1999). Et genuint nytt element i den digitale kulturpolitikken 
kommer med inkluderingen av dataspill i kulturmeldingen i 2002.38 
Dataspill – et heldigitalt kulturprodukt – får slik en viss kulturpolitisk 
anerkjennelse, selv om meldingen også uttrykker en tradisjonell kultur-
politisk bekymring for den kommersielle kulturindustriens produkter. 
Når dataspill noen år senere blir gjenstand for en egen stortingsmel-
ding, har riktignok nye og mer positivt ladede begreper blitt knyttet 
til dette kulturuttrykket: Det er til «glede og underholdning for svært 
mange mennesker i Norge».39

Den norske digitale kulturpolitikken har utviklet seg som en 
overordnet politikk for dokumentasjon, informasjon, teknologi, til-
gjengeliggjøring og demokratisering, underholdning, innovasjon og 

36 Kulturrådet 1997: 28.
37 Jf. Hylland 2020.
38 St.meld. nr. 48 (2002–2003).
39 St.meld. nr. 14 (2007–2008): 6.
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næring. Utviklingen har også vært preget av en rekke mer spesifikke 
kulturpolitiske diskusjoner, for eksempel knyttet til digitalisering 
av kulturarven, moms på e-bøker og spørsmålet om digitalt medi-
emangfold. Slik har stadig flere elementer kommet inn i den digitale 
kulturpolitikken, og politikkområdet og virkemiddelapparatet har 
gradvis blitt mer sammensatt. Parallelt med denne utviklingen, og med 
aksepten og anerkjennelsen av digitale kunst- og kulturuttrykk, løper 
det ikke desto mindre en tydelig ambivalent, tvisynt tråd. Allerede i 
kulturmeldingen Ny kulturpolitikk fra 1974 beskrives en kulturpolitikk 
som skal inkludere massemedier i kulturpolitikken. I den forbindelse 
uttrykkes en bekymring for massemedienes passivisering: «Det skjer 
[…] ein  einvegskommunikasjon som ofte passiviserer mottakarane 
rundt omkring i landet.»40 I kulturmeldingen fra 1981, Kulturpolitikk for 
1980-åra, beskrives de mange mulighetene og endringene som ny 
data teknologi vil medføre. Samtidig forskutteres en utfordring som 
på mange måter har blitt aktualisert med de siste årenes tendenser til 
plattformisering av kulturlivet:

Over telenettet er det mogleg å kople seg til databasar nesten same kor 
dei ligg i verda. Men samtidig skaper denne utviklinga fare for faktiske 
informasjonsmonopol hos dei som byggjer opp og forvaltar slike data-
baser. Store fleirnasjonale selskap vil her sannsynlegvis få ei domine-
rande rolle, mange med hovudbase i Sambandsstatane.41

I en kulturmelding to år senere beskrives «massespreiing av kultur-
produkt som ikkje held kvalitative mål» som en utfordring som masse-
medier og «den elektroniske utviklinga» stiller kulturpolitikken over-
for.42 På en lignende måte formulerer Kulturdepartementet endelig en 
bekymring i Kulturpolitikk fram mot 2014 for at internett bidrar til en 

40 St.meld. nr. 8 (1973–74): 35.
41 St.meld. nr. 23 (1981–1982): 32.
42 St.meld. nr. 27 (1983–84): 12.
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globalisering som også kan innebære «ei gjennomgripande kulturell 
einsretting».43

Fra de første formuleringene og forsiktige spådommene i 1970- og 
1980-tallets kultumeldinger og frem til Kulturdepartementets dataspill-
strategi fra 2019 ser vi at muligheter og utfordringer ved det digitale 
løftes frem i samme åndedrag. Samtidig har balansen mellom mulig-
heter og utfordringer endret seg.

Dataspill i kulturpolitikken

I kulturmeldingen fra 2003 ligger det en nokså radikal erkjennelse av 
at det er en kulturpolitisk oppgave å sikre gode rammer for produksjon, 
distribusjon og bruk også av heldigitale kulturprodukter som dataspill: 
«[D]et er ei offentleg oppgåve å tryggja at det i eit lite land som Noreg er 
eit tilbod av film og andre audiovisuelle produksjonar som reflekterer vår 
historie, vår kultur og vårt språk.»44 Det argumenteres for at barn og unge 
bør kunne tilbys alternativer til det som finnes på markedet, siden «[d]
ataspel som primært vender seg til born og unge, [ofte er] prega av vald 
og action».45 Ett av tiltakene som ble lansert i denne meldingen, var en for-
søksordning med tilskudd til «prosjektutvikling innanfor nye medium».46

Kulturmeldingen fra 2003 anerkjenner at den digitale utviklingen 
har særlig stor betydning for barn og unge, siden digital mediebruk 
«inneber […] at born og ungdom ikkje lenger er avskjerma frå omverda 
når dei er heime».47 Det er en tvetydighet i dette poenget. På den ene 
siden innebærer manglende avskjerming en form for svakere beskyt-
telse av barndommen. Samtidig, som kulturmeldingen understreker, 
kan den digitale mediebruken fungere som en forberedelse til et 

43 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 28.
44 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 149.
45 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 12.
46 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 145.
47 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 29.
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voksenliv der den nye teknologien vil spille en mer gjennomgripende 
rolle enn i dag. Hensynet til digital kompetanse og til mulig vekst på 
dette området brukes som argument for at kvalitet bør være et stikkord:

Utviklinga av digital kompetanse hjå born er viktig mellom anna for 
å kunne ta del i framtidige utdanningstilbod og for å motverka at nye 
skiljeliner veks fram. Nye medium og nye medieprodukt, inkludert data-
spel, vil truleg vera eit vekstområde i den norske kunnskapsøkonomien. 
Dette tilseier at kvalitet på dette kulturområdet vert ei viktig rettesnor 
for politikkutforminga.48

Selv om det ikke nevnes eksplisitt i teksten, forholder kulturmeldingen 
seg til en allmenn bekymring om at skjermbruk er passiviserende. Det 
anerkjennes likevel at skjermbasert aktivitet ikke bare er passivt eller 
skadelig: «Aktivitetar som å sjå fjernsyn eller spela dataspel kan ikkje 
berre vurderast som passivt eller skadeleg tidsfordriv. Tvert om er dette 
aktivitetar som er svært viktige.»49 Begrunnelsen var at barn gjen-
nom disse mediene blir integrert i sosial samhandling, også på tvers 
av sosiale og kulturelle skiller, og at de blir fortrolig med et «arsenal av 
historiar, idear og førestellingar».50

Signalene i kulturmeldingen fra 2003 ble fulgt opp i en egen stor-
tingsmelding om dataspill fem år senere.51 Dataspill ble i flere medier 
omtalt som «verdens første stortingsmelding om dataspill» eller med 
lignende formuleringer.52 I meldingen argumenteres det for at dataspill 
skal inngå i kulturpolitikken, fordi det er et behov for å sikre barn og 
unge tilgang til alternative produksjoner med norsk språk og innhold. 
I tillegg gir dataspill «arbeids- og utviklingsmuligheter til en rekke 

48 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 29.
49 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 29.
50 St.meld. nr. 48 (2002–2003): 29.
51 St.meld. nr. 14 (2007–2008).
52 F.eks. i VG (Olsen 2008). Formuleringen stammer trolig fra daværende kulturminis-

ter Trond Giske, som presenterte meldingen. Se også Brinch 2008.
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yrkesgrupper innen kunst og kultur» og er «til glede og underholdning 
for svært mange mennesker i Norge».53 Noen av poengene var forskut-
tert året før, i stortingsmeldingen Veiviseren, som omhandlet norsk 
filmpolitikk.54 Her ble dataspill omtalt som «et sentralt kulturuttrykk», 
og som en viktig del av barn og unges mediehverdag.55

Stortingsmeldingen om dataspill er overveiende deskriptiv. Den 
beskriver det norske og det internasjonale spillmarkedet, veien fra 
idé til produkt, tall og statistikk om bruk av dataspill, og om dem som 
spiller. Det signaliseres en viss bevegelse i både den politiske og den 
generelle oppfatningen av spill og spillere, og det gjøres forsøk på å 
komme fordommer i møte:

Et tradisjonelt bilde av en spillentusiast er at han/hun er et sosialt isolert 
individ som sitter foran skjermen hele dagen. Denne forståelsen gjelder 
ikke i dag. Spillvaner og bruk av spillmediet har endret seg dramatisk. 
Spill er i økende grad en sosial aktivitet som finner sted både i form av 
ulike typer sosiale treff og på Internett.56

Selv om slike formuleringer åpner for spillingens positive sider, er 
meldingen likevel preget av et gjennomgående tvisynt perspektiv på 
dataspill. Blant annet er et eget kapittel med tittelen «Bevisstgjøring» 
dedikert de mulige problemene ved spilling av dataspill. En dobbelthet 
ble også formulert av daværende kulturminister Trond Giske på presse-
konferansen der stortingsmeldingen ble presentert: «Jeg synes de 
negative sidene ved spill ofte får alt for stor oppmerksomhet i forhold 
til de positive. Meldingen er veldig positivt innrettet, men vi må også ta 
de som blir spillavhengige på alvor og passe på at barn og unge ikke får 
tak i spill som kan være skadelige for dem.»57

53 St.meld. nr. 14 (2007–2008): 6.
54 St.meld. nr. 22 (2006–2007).
55 St.meld. nr. 22 (2006–2007): 78.
56 St.meld. nr. 22 (2006–2007): 41.
57 Olsen 2008.



Mulighet og risiko. Digital kulturpolitikk for barn og unge

509

Bibliotekene som mellomledd

Et nytt virkemiddel som ble introdusert med dataspillmeldingen i 2003, 
var å la bibliotekene ta en rolle som forvaltere av dataspill. Meldingen 
varslet en kommende utredning om en mulig innkjøps- og utlånsord-
ning for norske dataspill i regi av folkebibliotekene. Med en slik ordning 
ville dataspill bli introdusert på en arena som gjennom mer enn hun-
dre år hadde formidlet kultur til barn og unge.58 Stortingsmeldingen 
Bibliotek. Kunnskapsallmenning, møtestad og kulturarena i ei digital tid 
kom i 2008. Her finner vi en optimistisk visjon om de positive konse-
kvensene av dataspill i bibliotekene: «Utprøving av dataspel i bibliotek 
er også ein aktivitet som kan gje dei unge nye opplevingar i biblioteket, 
åleine eller saman med andre.»59 Og videre: «Tilbod om dataspel kan 
vere med på å gjere biblioteka attraktive for nye grupper. Spel er eit 
sosialt medium, det gjev gode felles kulturopplevingar og er eit kultur-
uttrykk som alle bør få tilgjenge til.»60

Familie- og kulturkomiteens innstilling til bibliotekmeldingen var 
fullt ut på linje med den positive holdningen til dataspillenes muligheter. 
Innstillingen inneholdt blant annet en formulering som denne: «Data-
spill er i dag en viktig del av barn og unges kultur. Bibliotekene kan 
bidra til å skape sosiale og trygge rammer rundt dataspill og samtidig gi 
dette kulturuttrykket en rettmessig plass i lokale aktiviteter.»61 Selv om 
det allerede fantes enkelte folkebibliotek som hadde inkludert spillkon-
soller og dataspill i tilbudet sitt til barn og unge, ble kulturkomiteens 
innstilling et vendepunkt for posisjonen til og legitimeringen av dataspill 
innenfor kulturpolitikken. Da nyheten ble presentert om at dataspill 
skulle inngå i tilbudet til folkebibliotekene, påpekte komiteens leder 
May Hansen (SV) blant annet at dataspill på bibliotekene ville bygge 

58 Se Tveit 2016.
59 St.meld. nr. 23 (2008–2009): 48.
60 St.meld. nr. 23 (2008–2009): 61.
61 Innst. S. nr. 320 (2008–2009): 14.
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ned klasseskiller: «Det fins barn i Norge som ikke har råd til å spille 
dataspill, og som har foreldre som ikke kan kjøpe konsoller. Både det å 
ha tilgjengelige spill på biblioteket og det å kunne låne hjem er viktig.»62

Med bibliotekmeldingen og innstillingen til denne som bakgrunn 
ble det innført en innkjøpsordning for dataspill for norske folkebibliotek 
i 2011. Ordningen administreres nå av Norsk filminstitutt, og formålet 
beskrives slik: «Ordningen gir bibliotekene tilgang til en rekke norske 
dataspill. Spillene kan benyttes til utlån, eller til spilling i bibliotekets loka-
ler, som i sin tur skal bidra til å gjøre bibliotekene til en møteplass for barn 
og unge med spillinteresse, og styrke interessen for norske dataspill.»63

Introduksjonen av dataspill på folkebibliotekene er et eksempel 
på hvordan ny digital kultur blir relatert til og forankret i den etablerte 
kulturpolitikkens redskaper og institusjoner. Når dataspill ble inkludert i 
bibliotekenes samlinger og i deres samfunnsoppdrag, var det med den 
samme kulturpolitiske legitimeringen som gjaldt for mer tradisjonelle 
kulturuttrykk. Spillpolitikken skulle bidra til at det fantes trygge, gode, 
norske spill på markedet, og spillene skulle demokratiseres gjennom 
å gjøre dem tilgjengelige for så mange som mulig. Dataspill i bibliotek 
skulle også fungere som agn for annen kultur og lette formidling av 
denne. Dette er en tradisjonsrik idé i norsk kulturpolitikk som sosio-
logen Per Mangset har kalt nissen på lasset-metoden.64 Det som er 
lettere tilgjengelig, plasseres sammen med det som ikke er like tilgjen-
gelig, men som man ønsker å skape større interesse for.

Et nytt felt: dataspillpolitikken

Medieviteren Rune Klevjer har undersøkt hvordan dataspill har blitt 
inkludert i kulturpolitikken i ulike europeiske land, og beskriver Norge 

62 Siebke, Owe & Grønbech 2009.
63 Norsk filminstitutt 2020.
64 Mangset 1992: 43.
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og Frankrike som «early pioneers of dedicated state funding for 
videogames».65 Innfallsvinkelen til disse to pionerlandene skilte seg 
imidlertid fra hverandre, skriver Klevjer. Mens Frankrike la vekt på 
originalitet og næringspotensial, var Norge opptatt av at dataspillene 
skulle fortelle gode og viktige (og gjerne også nasjonale) fortellinger. 
Samtidig mener Klevjer å spore en viss endring i den kulturpolitiske 
behandlingen av dataspill i Norge i årene frem mot 2008, da artikkelen 
hans ble publisert. Endringen ble bekreftet ti år senere, høsten 2019, da 
Kulturdepartementet lanserte Spillerom. Dataspillstrategi 2020–2022 
og slik satte dataspill enda høyere opp på den kulturpolitiske agenda-
en.66 Introduksjonen til strategien beskriver en tredelt ambisjon: «Med 
denne strategien vil regjeringen løfte dataspill som selvstendig kultur-
uttrykk, kunstform, næring og fritidsaktivitet. Dataspill er et relativt 
ungt kulturuttrykk, men er like fullt en selvstendig og viktig del av norsk 
kulturliv.»67 Dataspill er altså viktig som både kunst, næring og fritids-
aktivitet, og i forordet til strategien er det nettopp dette siste punktet 
Trine Skei Grande, daværende kulturminister og ansvarlig for strate-
gien, fremhever når hun beskriver sitt eget forhold til kulturuttrykket: 
«Jeg spiller dataspill for å koble av – for å tre ut av denne verdenen og 
inn i en annen. Et sted som stiller andre krav, hvor jeg kan hente krefter 
og underholdes.»68 Statsråden bruker også en ny type kulturpolitisk 
beskrivelse av denne kulturformen: «Dataspill er kunstuttrykk. De beste 
dataspillene lar oss se verden med nye øyne. Det kan gi unik innsikt i 
andres situasjon og det kan lære oss om oss selv.»69

Grandes innledning og strategiens ambisjoner signaliserer et skille 
i dataspillenes posisjon i den digitale kulturpolitikken. Spill blir omtalt 
som kunst, og de legitimeres på samme måte som kunst tradisjonelt 
har blitt legitimert: som utfordrende, som kilde til innsikt, som verdifulle 

65 Klevjer 2008: 79. Også Danmark var tidlig ute på dette området, jf. Balling 2011.
66 Kulturdepartementet 2019a.
67 Kulturdepartementet 2019a: 5.
68 Kulturdepartementet 2019a.
69 Kulturdepartementet 2019a.
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uttrykk for kreativitet. Men strategien uttrykker også en prinsipielt viktig 
anerkjennelse av den kulturpolitiske verdien i digitalfødte kulturuttrykk 
som sådan. Det potensielt negative ved dataspill, som har fått behørig 
omtale i tidligere kulturpolitiske dokumenter, blir her raskt utkvittert 
med en henvisning til Medietilsynet: «Medietilsynet har ansvar for å 
forebygge problemskapende bruk av dataspill gjennom Handlings-
planen mot spilleproblemer. Denne strategien behandler ikke slike 
spørsmål.»70

Dataspillstrategien omtaler fire mål for dataspillpolitikken:

• Et variert tilbud av dataspill av høy kvalitet
• En profesjonell og mangfoldig dataspillbransje
• Gjennomslagskraft for norske dataspill
• En inkluderende og tilgjengelig dataspillkultur71

Vi ser at næringsaspektet ved dataspill er et viktig moment i strate-
gien. Samtidig knyttes mange av de etablerte kjerneverdiene i den 
norske kulturpolitikken også til dataspill: Kvalitet, profesjonalitet, 
mangfold, inkludering, tilgjengelighet. Kvalitetsbegrepet i strategien 
favner både det som kalles kulturell verdi, og det som kalles kunstne-
risk kvalitet:

Kvalitet i norske dataspill omfatter både kulturell verdi og kunstnerisk 
kvalitet. Kulturell verdi handler om å skildre og fortolke den kulturen 
og det samfunnet vi lever i på en måte som engasjerer, underholder og 
begeistrer. Kunstnerisk kvalitet handler om originale verk som estetisk 
og fortellermessig er med på å utvikle og fornye dataspilluttrykket og 
som utfordrer, beriker og gir rom for ettertanke.72

70 Kulturdepartementet 2019a: 8.
71 Kulturdepartementet 2019a: 10.
72 Kulturdepartementet 2019a: 10.
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Spillerom er et av de siste kulturpolitiske dokumentene som eksplisitt 
forholder seg til barn og unges (og voksnes) digitale kultur. Strategien 
illustrerer hvordan den digitale kulturpolitikken har utviklet seg gjen-
nom nye talemåter og nye legitimeringsøvelser, det vil si gjennom nye 
måter å beskrive og nye måter å forstå digital kultur på. Den digitale 
kulturpolitikken for barn og unge består også av forsøk på og forslag til 
hvordan en bredere kulturpolitisk aksept kan omsettes til kulturpolitisk 
praksis.

Dataspill og Den kulturelle skolesekken

Den kulturelle skolesekken (DKS) er og har lenge vært et særlig viktig 
virkemiddel i den norske kulturpolitikken for barn og unge, og trolig er 
dette det enkeltstående kulturpolitiske tiltaket som flest barn og unge 
i Norge kommer i kontakt med.73 Hvilken plass har digitale og digitali-
serte kulturuttrykk og digitale plattformer innenfor denne satsningen?

DKS har siden etableringen i 2002 først og fremst handlet om 
fysiske, analoge kunstmøter og kunstopplevelser. Det er derfor lite 
overraskende at digitale kulturuttrykk har hatt en relativt beskjeden 
rolle innenfor denne ordningen. I stortingsmeldingene Kulturell skule-
sekk for framtida og Den kulturelle skolesekken er det for eksempel 
ingen relevante omtaler av digitale medier, internett, datamaskiner, 
dataspill eller lignende.74 I løpet av de siste årene har imidlertid DKS 
i noe større grad blitt også en digital skolesekk. Et eksempel fra DKS 
er prosjektet FoNT (Formidlingsformer og ny teknologi), som startet 
i 2018, og som undersøkte hvordan digital teknologi kan brukes til å 
skape nye formidlingsmodeller for kunst og kultur.75 Et annet prosjekt 
i 2019 undersøkte mulighetene for å inkludere dataspill som kunst- og 

73 Se Breivik og Christophersen 2013, Bjørnsen 2009.
74 St.meld. nr. 8 (2007–2008) og St.meld. nr. 38 (2002–2003).
75 Se Kulturtanken u.å.
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kulturuttrykk. Prosjektet ble fulgt opp med en rapport som ble publi-
sert i januar 2020, Dataspill som kulturuttrykk i DKS-ordningen.76 Et 
av forslagene i denne rapporten er at man oppretter en prøveordning 
for en kategori kulturuttrykk i DKS som samles under navnet «spill 
og interaktive medier», og som inkluderer VR (virtuell virkelighet), AR 
(utvidet virkelighet) og «egnede apper».77 At pandemien slo inn kort tid 
etter, i mars 2020, gjorde at digitale kulturproduksjoner, digital littera-
turformidling og digitale utstillinger på kort tid ble både svært aktuelle 
og nødvendig.78

Disse forsøkene med en utvidelse av Den kulturelle skolesekken 
kan gjerne ses som en digital nyorientering. Det apparatet som gjen-
nom nærmere tjue år har vært basert på tanken om den unike kvaliteten 
i fysiske møter mellom barn og profesjonell kunst av høy kvalitet, er i 
ferd med å åpne et nytt rom i skolesekken. I dette rommet kan det gis 
plass til det som aktiverer og underholder gjennom interaktivitet basert 
på digital teknologi. I forbindelse med lanseringen av rapporten om 
dataspill i DKS uttalte avdelingsdirektør i Kulturtanken June Breivik at 
det var viktig å ta samtidens kunst- og kulturuttrykk på alvor. Dataspill 
er en del av dette, sa hun: «Det er kjent for mange at dataspill utgjør en 
stadig voksende del av barne- og ungdomskulturen. […] Får mediet en 
større plass i DKS, vil man kunne reflektere barn og unges hverdag på 
en enda bedre måte. Dataspill har også et mye større kunstnerisk og 
kulturelt uttrykk enn det mange tror.»79 Dette synspunktet var helt i tråd 
med hovedpoengene i Kulturdepartementets dataspillstrategi og med 
Trine Skei Grandes personlige innledning til denne.

Både i uttalelsene fra Breivik og i rapporten om dataspill løftes det 
på den ene siden frem at kulturpolitikken for barn og unge skal støtte 
kulturuttrykk som er relevante for barn og unges hverdag. På den andre 

76 Kulturtanken 2020b.
77 Kulturtanken 2020b.
78 Se Berge mfl. 2021.
79 Kulturtanken 2020a.
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siden uttrykker rapporten en bekymring for kompetansen til å vurdere 
kvaliteten på produksjoner som skal inn i DKS-systemet: «Kravene til 
mangfold i ordningen og relevans for målgruppen taler allikevel for at 
dataspill bør få en plass som et av kunst- og kulturuttrykkene i DKS.»80 
Potensialet til dataspill vurderes som stort: «Dataspill har med sin 
interaktive form et stort didaktisk potensial og kan brukes til å oppøve 
barn og unges kritiske bevissthet og kunnskap om for eksempel viktige 
samfunnsspørsmål, digital kompetanse og dannelse.»81 Begrepene 
«dataspill» og «dannelse» plasseres her i samme setning, kanskje for 
første gang i norsk kulturpolitikk.

Kulturpolitikk, YouTube og plattformer

I motsetning til den utviklingen vi har sett innenfor dataspillpolitikken, 
finnes det knapt noen kulturpolitiske refleksjoner over uttrykksformer 
som livsstilsblogger, plattformer som Snapchat eller kommunikasjons-
former som memer – for å nevne noen vidt forskjellige uttrykkssjangre 
og infrastrukturer som har vokst frem i det digitale. Kulturpolitikken 
kan ikke favne alt. Kulturpolitikkens funksjon er nettopp å styre utvik-
lingen mot bestemte mål, og å prioritere og løfte verdier, uttrykksfor-
mer eller strukturer som samsvarer med de overordnede målene. I en 
tid der store deler av kulturbruken har blitt digital, og ulike mediale 
uttrykksformer flyter over hverandre, kan det være enda mer utfor-
drende å trekke grensene for hva kulturpolitikken skal engasjere seg i. 
Dette handler på den ene siden om å forstå og sortere i mangfoldet av 
digitale kommunikasjonsformer, og å se hva som fortjener og trenger 
kulturpolitiske oppmerksomhet. På den andre siden handler det om 
å forstå hvordan kulturen og kulturpolitikken i dag – ikke minst på grunn 
av plattformenes dominerende posisjon – i stadig større grad grenser 

80 Kulturtanken 2020b: 4.
81 Kulturtanken 2020b: 5.
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opp mot andre politikk- og samfunnsområder, blant annet medielov-
givning og finanspolitikk. Det er vanskelig å regulere, ansvarliggjøre 
og skattlegge plattformselskapene. Samtidig gjør den globale rollen 
til plattformselskapene at en eventuell regulering av dem vil måtte 
knyttes til en overnasjonal politikk. Et eksempel på dette fra de senere 
årene er endringen av EUs direktiv for audiovisuelle medietjenester, 
det såkalte AMT-direktivet.82 Gjennom EØS-avtalen er dette en del av 
norsk lov. Den endringen som ble vedtatt av EU i 2018, og som er under 
implementering i Norge, innebærer at «videodelingsplattformer» (som 
inkluderer YouTube og Facebook) nå omfattes av direktivet. Det betyr 
blant annet at de kan pålegges ansvar for det innholdet de formidler, 
og dermed at de kan reguleres på nye måter. Det gis også mulighet for 
enkeltland til å fastsette strengere regler.

Utover slik overnasjonal regulering er YouTube, som har en svært 
sentral rolle i mye av medie- og kulturkonsumet til barn og unge, i liten 
grad et tema i kulturpolitiske dokumenter i Norge. Ett av svært få steder 
der YouTube faktisk omtales, er i dataspillstrategien fra Kulturdeparte-
mentet fra 2019:

YouTube og strømmetjenesten Twitch er viktige kanaler for kreativ utfol-
delse, og på YouTube er dataspill den fjerde største kategorien. Spesielt 
blant barn og unge er disse plattformene blitt viktige for å konsumere, 
analysere, diskutere og skape innhold om spill.83

Heller ikke i den siste stortingsmeldingen om mediepolitikken, Mang-
fald og armlengds avstand – Mediepolitikk for ei ny tid, er YouTube viet 
noen særlig omtale. Unntaket er en kort påpekning av at YouTube er 
klart markedsledende på strømmemarkedet for videoinnhold.

De kulturpolitiske dokumentene vi har undersøkt, diskuterer altså 
i liten grad hvordan politikken og politikkutformingen skal forholde 

82 Regjeringen 2019.
83 Kulturdepartementet 2019a: 16.
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seg til eller møte den dominansen og den makten som internasjonale 
plattformselskaper har fått også i norsk kulturliv. En rekke offentlige 
kulturvirksomheter – folkebibliotek, Kulturtanken nasjonalt og regionalt, 
kulturskoler med flere – bruker riktignok plattformer som YouTube, og 
mange har etablert egne kanaler. Den kanskje mest vellykkede satsin-
gen på bruken av digitale delingsplattformer blant disse aktørene finner 
vi i NRK. NRK knytter eksplisitt samfunnsoppdraget sitt til tilstede-
værelse på ulike digitale plattformer, og i deres sosiale medier-strategi 
for perioden 2015–2017 forklares dette slik:

NRKs innhold får ikke verdi før det møter publikum. De siste årene har 
mediebruken til det norske folk tatt en sterk dreining fra tradisjonelle 
nettmedier og kringkasting mot de sosiale mediene. Dermed blir sosiale 
medier nyttige verktøy for å løse samfunnsoppdraget.84

NRKs satsing på sosiale medier inkluderer blant annet egne YouTube-
kanaler og produksjon av innhold for YouTube. I 2018 etablerte NRK for 
eksempel 4ETG, som kun arbeider med å produsere innhold for denne 
plattformen og for NRKs egen nettspiller. Men også andre deler av 
NRK produserer viktig digitalt innhold for barn og unge: Det var NRK 
som produserte den mest sette YouTube-videoen i Norge i 2020,85 
Supernytt er ifølge Medietilsynets undersøkelse Barn og medier 2020 
den viktigste kilden til nyheter for barn og unge,86 og NRKs YouTube-
kanal FlippKlipp er ifølge samme undersøkelse den mest fulgte blant 
9–10-åringer. I 2020 var også de tre mest populære podkastene i 
Norge produsert av NRK.

Det finnes samtidig andre eksempler på digitale kulturelle møte-
plasser for unge som kan og bør inkluderes i en beskrivelse av hvor-
dan en digital kulturpolitikk for denne målgruppen har utviklet seg. 

84 NRK 2015.
85 Google Norge 2020.
86 Medietilsynet 2020.
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Prosjektet Trafo.no, som Kulturrådet initierte allerede i 2000, er et 
interessant eksempel.87 Trafo.no var og er et tilbud til kunstnerisk 
interessert ungdom. Satsingen deler ut stipend, men inkluderer også 
muligheten til å få feedback på kunst som deles digitalt på prosjektets 
nettside. Motivasjonen for dette prosjektet ble blant annet beskrevet 
slik i evalueringen av den første fasen til Trafo.no:

Begrunnelsen for å bruke internett som arena i dette prosjektet er at 
ungdomskulturen preges i stadig sterkere grad av den nye teknologien 
og de stadig mer utviklede digitale media […]. Ifølge forprosjektet «Grøn 
kultur-linje» representerer internett «løysinga på nokre av dei problem-
stillingane vi står overfor når det gjeld utvikling av kulturpolitiske verke-
middel overfor ungdom».88

Trafo.no fremstår i ettertid som et tidlig og interessant eksempel på 
å etablere en digital infrastruktur, som også inkluderte elementer av 
den delingskulturen som en del år senere skulle bli dominert av de 
internasjonale plattformene. Satsingen er dermed et eksempel på at 
den digitale kulturpolitikken også i noen (få) tilfeller har vært tidlig ute 
med å se mulighetene som ligger i digitale løsninger.

Den resignerte anerkjennelsen: 
 avsluttende punkter

Den digitale kulturpolitikken har gjennom flere tiår utviklet seg som 
en ambivalent størrelse som har forsøkt å balansere de risikoer og 
muligheter som knytter seg til digitale kulturuttrykk. Med årene har 
mulighetene – også de kommersielle mulighetene – fått mer kultur-
politisk oppmerksomhet enn risikoene eller bekymringene. Forståelsen 

87 Se Borgen 2005.
88 Borgen 2005: 16.
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av de digitale kulturuttrykkene og hvordan de digitale plattformene 
virker, har blitt mer nyansert. Samtidig gjør nye utfordringer knyttet 
til personvern og konsentrasjon av markedsmakt at diskusjoner om 
risikoer og bekymringer fremdeles er høyst aktuelle. Det avsluttende 
kapitlet i stortingsmeldingen om barne- og ungdomskulturpolitikk fra 
2021 heter nettopp «Den digitale kulturen – moglegheiter og risikoer» 
og inneholder blant annet en systematisk gjennomgang av muligheter 
på den ene siden og risikofaktorer på den andre siden. Det inneholder 
også en interessant påpekning av hvordan disse to elementene henger 
sammen: «Det digitale livet til barn og unge er verken berre svart eller 
kvitt, positivt eller negativt, men ei kompleks blanding. Moglegheiter 
og risikofaktorar heng gjerne tett saman, og begge element vil vere til 
stades samtidig i ulik grad.»89 Med et begrep om «det digitale livet» 
beskriver meldingen digital kultur og digitale medier som nokså alt-
omfattende og som tett integrert i hverdagslivet.

De elementene av bekymring som har preget den digitale kultur-
politikken for barn og unge siden starten, knytter seg både til de 
digitale kulturuttrykkene i seg selv og til den konteksten de inngår i. 
Ikke bare har selve uttrykkene (voldelige og/eller seksualiserte og/eller 
hyperkommersielle produkter) blitt sett på som problematiske, men 
disse uttrykkene har i økende grad befunnet seg i en digital verden som 
også inkluderer andre uønskede elementer (spillavhengighet, mob-
bing, reklame, overgrep, uønsket nakenhet, grooming). Sett fra et slikt 
perspektiv er den lett dokumenterbare ambivalensen forståelig.

Fordi utfordringene finnes, har trygghet vært et nøkkelord i kultur-
politikken. Medietilsynet ble i 2019 bedt av Kulturdepartementet om å 
samle kunnskap om «trygg digital oppvekst for barn og unge» i forbin-
delse med den kommende kulturmeldingen for barn og unge.90 Kultur-
departementet beskrev da noe av ambisjonen for stortings meldingen 
slik:

89 Meld. St. 18 (2020–2021): 165.
90 Kulturdepartementet 2019b.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

520

Eit viktig tema i meldinga blir korleis vi best mogleg kan sikre gode og 
trygge rammer for barn og unge på den digitale arenaen. Det inkluderer 
blant anna dei unge sin rolle som produsentar og rammene for ytring og 
deltaking på digitale plattformer.91

Den digitale kulturpolitikken for barn og unge har, som vi har sett, blitt 
etablert gjennom en gradvis inkludering av utvalgte elementer fra den 
digitale barne- og ungdomskulturen. Det mest åpenbare eksemplet på 
denne inkluderingen finner vi i dataspillpolitikken.92 Både i strategiene 
og i de politiske målene ser vi en klart endret holdning til dataspill og 
dataspillere. Selv om bekymringene knyttet til dataspill og gaming ikke 
er forlatt, blir dataspill nå behandlet med begreper som tidligere var 
forbeholdt de tradisjonelle kulturuttrykkene: kunst, innsikt, dannelse, 
kvalitet, mangfold, profesjonalitet. Denne utviklingen blir også synlig-
gjort gjennom den mulige utvidelsen av Den kulturelle skolesekken til 
å inkludere «spill og interaktive medier».

Den australske kulturpolitikkforskeren Katya Johanson har gjort en 
analyse av den nordiske kulturpolitikken mot barn og unge. Et av hennes 
analytiske poenger er at det har vært en utvikling i kulturpolitikken for 
barn og unge. På 1970-tallet ble eksistensen og verdien av barns egen 
kultur anerkjent, også i den nordiske kulturpolitikken. Med det ble barn og 
unge gitt en form for kulturell autonomi. Hun beskriver de kulturpolitiske 
endringene som har skjedd siden 1970-tallet som svar på en bekymring:

[C]ultural policies respond to the social and political anxieties caused 
by the apparent triumvirate of children, globalisation and information 
technology: the fear […] that with communications technology in their 
hands children will form a global culture exclusive of their parents and 
their concern with cultural reproduction.93

91 Kulturdepartementet 2019b.
92 Klevjer 2008.
93 Johanson 2010: 398.
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Mot slutten av århundret, skriver Johanson, har offentlige politikker 
rettet mot barn også blitt preget av en «rights discourse», som blant 
annet inkluderer barns rettigheter på tilgang til kultur.94 Det som ifølge 
Johanson samtidig har komplisert de kulturpolitiske ambisjonene, 
er at nyere digitale tilbud har satt noen kulturpolitiske grunnverdier 
i spill, gjennom det hun altså refererer til som et triumvirat av barn, 
globalisering og informasjonsteknologi. Muligheten til å påvirke hva 
barn og unge konsumerer av kulturuttrykk, og muligheter til nasjonal 
kulturpolitisk regulering av formidlingskanalene for disse uttrykkene, er 
langt svakere. Sagt på en annen måte, dersom en kulturpolitikk skal ha 
som ambisjon å påvirke barn og unges digitale kulturtilbud og digitale 
kulturkonsum, må både ambisjoner og virkemidler for denne politikken 
endres.

I hvilken retning kan en digital kulturpolitikk for barn og unge så 
utvikles om den skal være effektiv og få gjennomslag? Hvis vi avslut-
ningsvis vender tilbake til den nyeste kulturmeldingen, kan vi lese det 
følgende:

Barn og unge har ein omfattande kulturbruk på digitale plattformer. 
Spel, strøymetenester og deling av tekst, foto og video på sosiale 
medium inngår i kvardagen til mange. Kunst og kultur som ytringar 
gjennom digitale plattformer er noko den oppveksande generasjonen er 
fortruleg med og naturleg oppsøkjer.95

Det som er interessant med denne formuleringen, er at den innehol-
der en anerkjennelse av de digitale plattformenes sentrale plass i de 
unges kulturbruk. Vi mener det er grunn til å beskrive dette som en 
resignert anerkjennelse av det digitale. Meldingen inneholder kun en 
passiv aksept og kortfattet konstatering av digital kultur og de digitale 

94 Johanson peker på FNs konvensjon om barnets rettigheter som et vannskille på 
dette området.

95 Meld. St. 18 (2020–2021): 79–80.
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plattformenes betydning, uten å presentere noen forslag til hvordan 
kulturpolitikken skal forholde seg til denne situasjonen. Det trekkes 
ingen konsekvenser av denne ganske grunnleggende innsikten, selv 
om det andre steder i samme melding heter at «det må skapast nye 
produksjonar retta særleg mot ungdom som målgruppe, og ein må 
bruke dei kanalane som dei unge føretrekkjer».96 Det er ikke åpenbart 
hva som ligger i dette. «Å bruke dei kanalene som dei unge føretrekk-
jer» vil, dersom man leser det bokstavelig, innebære at de nye produk-
sjonene som skapes, må formidles på Instagram, YouTube, Snapchat 
og TikTok, som er de foretrukne plattformer og kanaler for denne 
målgruppen.

Barne- og ungdomskulturmeldingen fra 2021 peker ikke desto 
mindre på noen retninger for en digital kulturpolitikk på dette områ-
det. Her pekes det på at det digitale kulturlivet til barn og unge kan 
utvikles gjennom at politikkområder arbeider sammen, for eksempel 
det juridiske, det kunnskapspolitiske og det kulturpolitiske.97 Også i 
mediemangfoldutvalgets utredning fra 2017 finner vi noe av det samme 
tankegodset.98 Utvalget påpeker blant annet at mediepolitikken i 
stadig større grad er sektorovergripende. Dermed blir mediepolitik-
kens aktive samspill med andre politikkområder viktigere enn noen 
gang.99 Vi vil hevde at det samme gjelder kulturpolitikken. En nasjonal 
kulturpolitikk for digitale kulturuttrykk og digitale plattformer vil måtte 
utvikles i samspill med overnasjonale reguleringer av plattformer, som 
gjennom det nevnte AMT-direktivet, og i samspill med medielovgivning 
og åndsverklovgivning. I tillegg vil en digital kulturpolitikk for barn og 
unge måtte legge til rette for å prioritere visse formidlingskanaler, der 
man følger opp de siterte ambisjonene fra kulturmeldingen om å «bruke 
dei kanalene som dei unge føretrekkjer».

96 Meld. St. 18 (2020–2021): 80.
97 Meld. St. 18 (2020–2021): 165.
98 NOU 2017: 7.
99 NOU 2017: 174.
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Digitaliseringen og digitalt kulturkonsum, som særlig er vesentlig 
for unge kulturbrukere, har samtidig forsterket noen grunnleggende 
kulturpolitiske dilemmaer: å balansere mellom paternalisme og rele-
vans, mellom elitisme og populisme, og mellom markedskorrigering 
og kommersialisme. Det handler om i hvilken grad kulturpolitikken skal 
bidra til å prioritere visse kulturuttrykk som anses å være av særlig 
verdi, og i hvor stor grad markedet skal korrigeres på et slikt grunnlag. 
I tillegg til disse prinsipielle dilemmaene har det altså blitt tilføyet noen 
utfordringer som handler om hvordan eierskapet til infrastrukturen for 
digital kulturformidling, plattformselskaper og globale medieselskaper, 
kan reguleres, ansvarliggjøres og skattlegges. I den globale disku-
sjonen om denne utfordringen ser vi interessante eksempler i et land 
som Australia, som i februar 2021 vedtok en lov som pålegger selskap 
som Facebook og Google å betale for nyhetsmateriale som gjøres 
tilgjengelig gjennom deres plattformer.100 Et annet eksempel finner vi 
i Canada, som planlegger en revisjon av sitt lovverk om kringkasting 
som innebærer at selskap som Netflix og Spotify må bidra økonomisk 
til utvikling av kanadiske kulturuttrykk.101 En lignende revisjon er under 
utvikling i Norge: I det nevnte AMT-direktivet, som ifølge Kulturdepar-
tementet skal implementeres i løpet av 2022, ligger det to ulike tiltak for 
å fremme europeisk innhold: Såkalte audiovisuelle bestillingstjenester 
skal ha minst tretti prosent europeisk innhold i sine kataloger, og dette 
innholdet skal gis en fremtredende plassering.102

I tillegg til den kulturpolitikken som implementeres gjennom direk-
tiver, forskrifter og lovendringer, vil kulturpolitikken fremdeles også 
innebære prioriteringer og valg mellom ulike kulturuttrykk. Den vil nød-
vendigvis måtte inkludere en prioriteringsmekanisme, og blant annet 
gjennom inkludering av dataspill har denne mekanismen begynt å ori-
entere seg i de kulturelle uttrykkene som formidles og skapes digitalt. 

100 BBC 2021.
101 Se f.eks. Montgomery 2020.
102 Prop. 1 S (2021–2022): 126.
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Det ligger utenfor denne artikkelens rammer å gi konkrete råd om 
hva som skal prioriteres, men at kulturpolitikken forstår og inkluderer 
digitale kulturuttrykk, er viktig for å unngå at den taper legitimitet. Den 
digitale kulturpolitikken for barn og unge, fremdeles under utvikling, 
vil i årene fremover være avhengig av en gjennomtenkt og kunnskaps-
basert møblering av eget handlingsrom.

[start reglitt]
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Massedigitaliseringens politikker
Nanna Bonde Thylstrup

Massedigitalisering af kulturarv er en af nutidens vigtigste kulturpoli-
tiske anliggender. Biblioteker og kulturarvsinstitutioner kloden rundt 
arbejder på højtryk for at få deres samlinger digitaliseret. Disse projek-
ter har skabt et videnslandskab, som var utænkeligt for blot 20 år siden, 
men som de fleste har vænnet sig til at bevæge sig rundt i i dag: Google 
Books, Europeana, Digital Public Library of America og en underskov af 
såkaldte «skyggebiblioteker» såsom Monoskop og Sci-Hub, der giver 
gratis adgang til deling og download af bøger, værker og videnskabe-
lige artikler i digital form.

Nasjonalbiblioteket i Norge har lagt sig i førertrøjen, når det angår 
den digitale transformation af dets samlinger. Bibliotekets masse-
digitaliseringsprogram er både storstilet og ambitiøst og vidner om en 
kulturpolitisk beslutning, der ser både mulighederne i og nødvendig-
heden af at lade den offentlige sektor sikre Norges kulturelle erindring 
i digitalt format.

Men hvad er massedigitalisering for en størrelse, og på hvilken 
baggrund skal vi forstå digitaliseringsinitiativer som det norske? Det er 
disse spørgsmål, som denne tekst drejer sig om. Artiklen søger således 
ikke at bidrage med en uddybende analyse af norsk kultur politik på 
biblioteksområdet, men snarere at angive de parametre, hvorfra man 
overhovedet kan begynde at forstå de kulturpolitiske spørgsmål, der 

Thylstrup, N.B. (2022). Massedigitaliseringens politikker. 
I K.O. Eliassen, A. Ogundipe & Ø. Prytz (red.), Estetiske praksiser i 
den digitale produksjonens tidsalder (s. 531–551). Fagbokforlaget. 
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rejser sig i kølvandet på massedigitaliseringsprojekter såsom det nor-
ske. På det tekniske plan indebærer massedigitalisering bogstavelig 
talt blot en overføring af store mængder information fra et analogt til 
et digitalt format. I modsætning til den snævre tekniske definition er 
massedigitaliseringsprojekter i kulturpolitisk forstand dog samtidig 
forankrede i ideologisk motiverede forestillinger om bedre adgang til – 
og bevaring af – fortiden; mere innovativ forskning; nye måder at læse, 
beskue og organisere kultur på; og nye måder at skabe og udvinde 
værdi på i den kulturelle sektor. Denne udvidede forståelse af, hvad 
massedigitaliseringen betyder, medfører, at massedigitalisering også 
ofte bliver italesat som en kulturel og moralsk forpligtelse.1 På trods af 
massedigitaliseringens centrale rolle i kulturarvsverdenen findes der 
få egentlige kulturpolitiske analyser af fænomenet.2 I stedet behandles 
massedigitalisering ofte som rent tekniske projekter, der primært hand-
ler om standarder, scanningsformater og tekniske infrastrukturer.

Dette kapitel argumenterer for, at massedigitalisering i overvæl-
dende grad forandrer kulturarvens politiske landskab. I tråd med dette 
vil jeg give et overblik over nogle af de vigtigste tendenser og kultur-
politiske spørgsmål, som massedigitalisering rejser. Til at konkretisere 
disse mere generelle tendenser inddrager artiklen eksempler fra det 
norske Nasjonalbiblioteket og de forandringer, denne institution står 
over for, når massedigitaliseringens plov gennemarbejder den norske 
kulturarv. Den norske case peger på, hvordan massedigitaliserings-
projekter mere generelt sammenfolder tilsyneladende ikke-relaterede 
projekter i nye infrastrukturer med kulturpolitiske implikationer. Digitali-
serede biblioteker udvider ikke blot rummet for vidensproduktion, men 
skaber også nye grænseflader mellem disciplinære metoder, økono-
miske logikker og faglige interesser.

Jeg indleder artiklen med en kort beskrivelse af det norske natio-
nalbiblioteks massedigitaliseringsprojekt. Dernæst gennemgår jeg 

1 Borghi & Karapapa 2013; Henningsen & Larsen 2020; Thylstrup 2019.
2 Borghi & Karapapa 2013; Thylstrup 2019.
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infrastrukturteorier og deres relevans for massedigitalisering. Så mobi-
liserer artiklen det infrastrukturelle blik til at belyse udvalgte kulturpoli-
tiske dimensioner af massedigitalisering. Og endelig opsummerer den 
de vigtigste pointer og indikerer, hvilke andre perspektiver som præger 
massedigitaliseringens kulturpolitiske dagsorden.

Massedigitalisering og det norske 
 nationalbibliotek

Norge har i dag iført sig førerkasketten, når det kommer til digitalisering 
af kulturarv. Særlig ambitiøse er Nasjonalbibliotekets og det norske 
kulturministeriums strategier på dette område. Bibliotekets opgave, 
som den er formuleret af det norske Kulturdepartement, er at bevare alt, 
som er udgivet i Norge, herunder bøger, aviser og radioprogrammer.3 
Digitaliseringen af Nasjonalbibliotekets samlinger er desuden en del 
af en overordnet digital plan for den norske offentlige sektor.4 I denne 
strategi kobles materielle strategier for massedigitalisering op på 
politiske visioner om «informationssamfundet» og senere «det digitale 
samfund», øget indflydelse til «brugeren» og øget «data deling» på tværs 
af samlinger, institutioner og sektorer.5 Dertil kommer bibliotekets egen 
positionering af massedigitalisering som et fagligt funderet og offentligt 
korrektiv til for eksempel Googles kommercielle vidensinfrastrukturer.6 
Norges digitaliseringsprojekt er i særdeleshed imponerende set i lyset 
af, at programmet næsten er lige så gammelt som selvstændiggørelsen 
af selve det norske nationalbibliotek i 1989, hvilket skete i forbindelse 
med udflytningen af de såkaldte nationalbiblioteksfunktioner til Mo 
i Rana. Digitaliseringsprocessen på Nasjonalbiblioteket begyndte 

3 Kulturdepartementet 2018.
4 Kommunal- og moderniseringsdepartementet 2019.
5 Henningsen & Larsen 2020.
6 Tank 2015.
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i 2006 og forventes færdiggjort i 2036. Til den tid vil den digitaliserede 
samling omfatte samtlige aviser, billeder, bøger, manuskripter, magasi-
ner, ikke allerede digitaliserede lydmaterialer, videoer og stortingsrap-
porter, som findes i Nasjonalbibliotekets samlinger. Hertil skal lægges 
det materiale, som allerede forekommer i digital form, nemlig e-bøger, 
lydbøger, spørgeskemaundersøgelser, radio, TV og websider.7

Nasjonalbibliotekets massedigitaliseringsstrategi indbefatter endvi-
dere formelle samarbejdspartnere såsom forlæggere og norske avis-
medier, og så er bibliotekets massedigitaliseringsprojekt også indlejret 
i den norske sprogbanks infrastrukturer, hvor digitaliseringsprocesser 
tilføjer et stadig stigende antal tekster til den i forvejen store samling til 
brug for forskellige maskinlæringsprojekter. Disse ressourcer anvendes 
til både kommercielle og ikkekommercielle formål af den norske offent-
lige sektor og af forskere i lingvistik.8 På den måde knytter initiativet 
også an til spørgsmålet om kulturarvsinstitutionernes rolle som vigtige 
organisationer, der ikke blot bevarer kulturarv, men også udvikler digi-
tale teknologier, der kan fungere både i små sprogfællesskaber såsom 
det norske og uden for Norges grænser gennem bibliotekets interna-
tionale samlinger. Uden et tilstrækkelig stort digitalt reservoir af norske 
tekster er det umuligt at udvikle teknologier til for eksempel automati-
seret oversættelse, tekstgenkendelse og søgefunktioner.

Biblioteket som infrastruktur

Nationalbiblioteker fremstår ofte som spektakulære steder, og Norges 
nationalbibliotek er ingen undtagelse. Men under Nasjonalbibliotekets 
synlige overflader findes infrastrukturer, der på usynlig – og i stigende 
grad digital – vis organiserer menneskers møde med kulturarvsmate-
rialerne.

7 Nasjonalbiblioteket u.å.a.
8 Nasjonalbiblioteket u.å.b.
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Kulturarvens infrastrukturer har i de seneste 20 år været genstand 
for et øget fokus i den humanistiske verden,9 ofte særlig ansporet af 
storstilede digitaliseringsprojekter på forskningsbiblioteker og natio-
nale biblioteker.10 Men hvor infrastrukturbegrebet traditionelt har 
knyttet an til «hårde» ting som for eksempel veje, master og ledninger, 
har forskere i de seneste år udvidet det infrastrukturelle begreb til også 
at indbefatte mennesker. En særlig interesse i denne sammenhæng har 
været, hvorledes bibliotekers infrastrukturer består af både tekniske og 
sociale lag,11 samt hvorledes bibliotekers infrastrukturer, eksempelvis 
reolsystemer, mikrofilm, klassifikationssystemer og digitale platforme, 
forandrer sig i takt med teknologiens udvikling.12 Infrastrukturer, som 
også er bærende for Norges kulturarv.

Medieforskeren John Durham Peters er gået så vidt som til at 
betegne denne teoretisk-empiriske interesse som et «infrastrukturalis-
tisk paradigme».13 Det infrastrukturalistiske paradigme, forklarer han, 
er en logisk arvtager efter strukturalismen og poststrukturalismen og 
kendes på dets fascination af det basale, det kedelige, det hverdags-
agtige og alle de fordækte ting, som foregår bag scenerne og under 
overfladen (derfor infra-). Peters tilskriver den feministiske videnskabs- 
og teknologiforsker Susan Leigh Star en stor del af æren for de seneste 
årtiers interesse i infrastrukturer. I sine skelsættende værker, ofte 
samskrevet med andre, argumenterer Star for, at udviklingen og hånd-
hævelsen af infrastrukturer i videnstunge organisationer – for eksempel 
standarder, klassifikationssystemer og teknologier – skal anerkendes 
som arnesteder for politisk praksis.14

9 Svensson 2019.
10 Gradman 2016.
11 Bishop m.fl. 2000; Edwards m.fl. 2012; Parikka & Bhowmik 2019.
12 Mattern 2014.
13 Peters 2016.
14 Bishop m.fl. 2000; Star 1999; Star & Ruhleder 2012.
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Stars åbenbaring af infrastrukturernes sociale, politiske og etiske 
dimensioner har præget en lang række forskere, blandt andet inden 
for informationsstudier15, datalogi16, arkitektur17, medie- og kommu-
nikationsstudier18, jura19, antropologi20 og sikkerhedsteori21. Disse 
forskere har på hver deres område mobiliseret begrebet infrastruktur 
til at beskrive moderne socio-tekniske systemer og deres politiske 
dynamikker. Den kunstneriske forsker Ingrid Burrington understreger, 
at et infrastrukturelt blik frem for alt giver mulighed for at undersøge 
vekselvirkningerne mellem den private og den offentlige sektor og den 
rolle, som private firmaer spiller i udbygningen af den offentlige sek-
tors infrastrukturer.22 Netop denne problematik er vigtig for at forstå 
massedigitaliseringens underliggende betingelser for vidensproduk-
tion. Og den kan også hjælpe os på vej til at formulere nye spørgsmål 
om, hvordan disse betingelser og stier hænger sammen med mere 
overordnede problemstillinger om globalisering og privatisering, og 
hvorvidt disse problemstillinger og udviklinger tilsammen redefinerer 
de nationale kulturarvsinstitutioners værdier og repræsentationsfor-
mer. Med andre ord kan teoridannelsen skærpe opmærksomheden på 
massedigitalisering i nationale kulturarvsinstitutioner som det norske 
nationalbibliotek og på, at disse ikke blot eksisterer som «kedelige» 
teknologiske tiltag, men også som centrale arnesteder for kulturpoli-
tisk praksis.

15 Edwards m.fl. 2012.
16 Bell & Dourish 2007.
17 Easterling 2014.
18 Agostinho & Thylstrup 2019; Mulvin 2021; Parks & Starosielski 2015; Plantin m.fl. 

2018.
19 Pellandini-Simányi & Vargha 2021.
20 Anand m.fl. 2018; Larkin 2013.
21 Leander 2021.
22 Burrington 2021.
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Digitalisering, standardisering og 
 interoperabilitet

Som beskrevet ovenfor kan massedigitalisering forstås som en logis-
tisk problemstilling, der skaber nye færdselsårer og knudepunkter i kul-
turarven.23 Det, som muliggør disse nye bevægelser på tværs af kabler, 
servere, «skyer» og data, er blandt andet oparbejdelsen og vedligehol-
delsen af standarder.24 En standard er i bund og grund en aftale om et 
fælles princip mellem flere parter, og ofte er målet med en standard at 
forenkle og skabe forbindelser i komplekse vidensinfrastrukturer. Men 
et infrastrukturelt blik på standarder viser, at evnen til at fastsætte og 
håndhæve en standard også er en måde at skabe nye virkeligheder 
på.25 Tænk blot på idéen om standardtid, som tillader og udformer 
global politik og handel. Uden tidens standardiserede infrastruktur ville 
hverken transportnetværk, globale handelskanaler eller globale kom-
munikationsnetværk eksistere.26

Biblioteker er tilsvarende historiske arnesteder for standardise-
ringsprocesser. Velkendte eksempler er katalogiseringssystemet 
Dewey Decimal System udviklet af amerikaneren Melvil Dewey, som 
også tilskrives æren for at udvikle biblioteksudstyr såsom hængemap-
per til kartotekskort. Deweys system er blot ét af mange forsøg på at 
skabe standarder for organisering af viden. Deweys decimalsystem er 
et historisk eksempel på, hvorledes kulturarvsinstitutionernes stan-
dardiseringspraksisser til alle tider har været genstand for forhandling 
i mødet mellem nationale og globale vidensinfrastrukturer.27

Det er samtidig et eksempel på de magtdynamikker, som standar-
derne er rundet af og til stadighed producerer. I de senere år har der 

23 Beyene 2016; Jøsevold 2016; Rustad 2006.
24 Edwards 2019; Mulvin 2021; Star & Ruhleder 2012.
25 Busch 2011.
26 Peters 2016.
27 Christensen 1931.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

538

således været øget opmærksomhed på Melvil Deweys ideologier, og 
hvorledes disse kan aflæses i hans systemer. For eksempel optræder 
rettighedshistorie for oprindelige folk, immigranter, sorte og kvinder 
i hans system som socialvidenskab snarere end historie. Og indtil for 
nylig hørte LGBTQ+-indhold under «abnormal psychology» og «sociale 
problemer», indtil det blev ændret til det mere nutidige «seksuel orien-
tering, transkønnethed, interseksualitet» (sektionen står dog mellem 
prostitution og børnehandel på den ene side og «fetich og BDSM» på 
den anden side).28 Deweys eksempel er blot et af mange eksempler på, 
hvorledes tilsyneladende «kedelige» standarder i kulturarvsverdenen 
i virkeligheden emmer af politisk praksis.29

I dag ser vi fremkomsten af nye standarder, der skal understøtte 
digital adgang til kulturarv på tværs af både institutioner og lande. 
Disse standarder er organiseret i flere infrastrukturelle lag. Internet-
tet alene involverer direkte engagement med hundredvis af globale 
standarder – fra bluetooth- og wi-fi-standarder til protokolstandarder 
og filstandarder såsom Word og http. Massedigitalisering lægger dertil 
yderligere lag af tekniske standarder, herunder for eksempel European 
Data Model (EDM) og Googles schema.org. Ligesom historiske stan-
darder bør vi også anerkende disse nye standarder som rundet af – og 
aktivt producerende – politisk praksis.

Ét politisk motiveret koncept, som præger disse nye digitale 
standarder, er kravet om interoperabilitet. Dette krav er blandt andet 
afstedkommet af den øgede kompleksitet, vidensinfrastrukturer får 
med globalisering og digitalisering.30 Et eksempel er IIIF (International 
Image Interoperability Format), som er en standard, der blandt andet 
udvikles af Norges nationalbibliotek, til at facilitere systematisk gen-
brug af visuelle ressourcer i digitale kulturarvsrepositorier.31 IIIF består 

28 Srikanth 2021.
29 Adler 2017.
30 Borgman 2019.
31 Nasjonalbiblioteket 2018.
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af adskillige http-baserede webservices, som omfatter adgang til bil-
leder og præsentation og strukturering af komplekse digitale objekter, 
som består af et eller flere billeder.32 I dag understøtter IIIF også tiltag 
såsom arkivalsk genforening af ellers spredt kulturarvsmateriale og 
nemmere genbrug af visuelt materiale.33 Hvor IIIF på overfladen blot 
handler om teknisk adgang til billeder, hjælper infrastrukturteori os til at 
forstå, at standarder som disse også er arnesteder for politisk praksis. 
I IIIF’s tilfælde kan denne politiske praksis forstås som en aktiv delta-
gelse i – og hyldest af – interoperabilitet, ikke blot som teknisk virke-
lighed, men også som kulturpolitisk ideal. Men hvilken epistemologi er 
interoperabilitet rundet af?

Interoperabilitetens fremkomst som nøglebegreb inden for masse-
digitalisering er et resultat af de teknologiske infrastrukturers øgede 
kompleksitet som følge af 1990’ernes allestedsnærværende net-
værksideologi.34 I det 20. århundrede fungerede europæiske kultur-
arvsinstitutioner som suveræne institutioner, lukkede sfærer, der var 
underlagt interne logikker og sjældent delte infrastrukturer med andre 
institutioner. Ved årtusindskiftet skabte den intensiverede digitalisering 
dog en diskursiv forandring af kulturarvsinstitutionernes infrastrukturer. 
Et eksempel er den europæiske kommissionsrapport Technological 
Landscapes for Tomorrow’s Cultural Economy: Unlocking the Value 
of Cultural Heritage (DigiCULT-rapporten), som argumenterede for, at 
kulturarvsinstitutionernes fremtidige succes i informationssamfundet 
ville være afhængig af deres evne til at indgå i netværkslogikkernes krav 
om interoperabilitet. Rapporten antydede dermed, at netværks logikken 
og kravet om interoperabilitet ikke blot handlede om digitale forbindel-
ser, men om samfundets dybereliggende strukturer. Og gennem inter-
operabilitetens linse blev disse strukturer opfattet som modulære og 
dermed også altid potentielt åbne. Det er derfor heller intet tilfælde, at 

32 Freire m.fl. 2020.
33 Brumfield 2018.
34 Castells 2010.
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interoperabilitet er motiveret af den «åbne data»-bevægelse, som søger 
at nedbryde institutionelle grænser og skabe nye kulturarvsinfrastruktu-
rer og nye måder at arbejde med samlinger på. Det har givet anledning 
til en hel række nye kulturpolitiske begreber såsom «prosumers» og 
«produsers», der slører grænserne mellem forbruger og indholdsprodu-
cent i en vision, hvor alt indhold potentielt kan kombineres på nye måder.

Den berømte jurist og professor i ophavsret Lawrence Lessig er en 
af de mest prominente fortalere for dette interoperable verdenssyn, og 
han har på et tidspunkt udtalt, at den største trussel mod det «åbne» 
internet er «dem, som ikke spiller med i interoperabilitetsspillet».35 
Trods dens centrale rolle i massedigitaliseringsprojekter diskuteres 
interoperabilitetsideologien sjældent som politisk fænomen. Dog er det 
næppe tilfældigt, at begrebet ofte optræder i sammenhæng med andre 
nutidige begreber såsom innovation, valgfrihed, effektivitet, fleksibi-
litet og adgang. Som den feministiske forsker i digital humaniora Tara 
McPherson har bemærket i sin analyse af de politiske implikationer af 
modularitetsideologien, så er det relevant at forstå disse begreber som 
kerneelementer i det postfordistiske verdensbillede, der har en lang 
række politiske implikationer: tid-rum-kompression, individualisering, 
sløring af offentlig-private grænser og så videre. I dette lys fremstår 
interoperabilitet ikke blot som en teknisk måde at generere adgang på, 
men også som en kulturpolitisk tilgang til kulturarvssamlingers infra-
strukturer som nogle, der skal understøtte fleksibilitet og effektivitet.

Nasjonalbibliotekets deltagelse i disse infrastrukturer må derfor 
også anskues som en aktiv kulturpolitisk praksis, der betinger både 
den måde, kulturarvssamlinger fremstår på, og vores forventninger til, 
hvorledes de bør fremstå. For det andet kan et perspektiv, der frem-
hæver infrastrukturernes politiske dimensioner, hjælpe os med at forstå 
interoperabilitetens ideologier. Man kan eksempelvis spørge, hvorvidt 
Norges tilgang til interoperabilitet adskiller sig fra – eller forstærker – 
andre landes eller kommercielle aktørers betoning af interoperabilitet. 

35 Lessig 2005.
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Findes der i dag en særlig «velfærdsudgave» af interoperabilitet i 
forbindelse med massedigitalisering af kulturarv? Kan interoperabilitet 
og kulturelle hensyn til marginaliserede kulturer forenes? Og på hvilke 
præmisser optræder Norge i IIIF’s arbejde som én stakeholder ud af 
mange, fortrinsvis højtprofilerede amerikanske, biblioteker?

Massedigitaliseringens kulturpolitiske 
 perspektiver

Diskussionen om standarder, infrastrukturer og interoperabilitet viser, 
at massedigitalisering i bund og grund er en Janus-figur, der skuer 
både fremad og tilbage. Massedigitalisering formår på én gang både at 
underminere og at forstærke eksisterende kulturpolitiske dynamikker. 
I dette afsnit vil jeg kaste et nærmere blik på implikationerne af disse 
infrastrukturelle spændinger i forhold til kulturinstitutioner som det nor-
ske nationalbibliotek. Jeg vil gøre det med særlig vægt på de tre klas-
siske kulturpolitiske områder: territorier, værker og vidensproduktion.

På det territorielle niveau producerer massedigitaliseringsprojek-
ternes infrastrukturer paradoksale spændingsforhold mellem national-
stat og globalisering, centrum og periferi og den offentlige og private 
sektor. Nasjonalbibliotekets massedigitaliseringsprojekt italesættes 
for eksempel på den ene side som led i et overordnet nationalt projekt, 
hvis rolle det er at styrke borgernes norske identitet og tilhørsfor-
hold.36 Denne vision har rødder i en dyb historisk forbindelse mellem 
opbygningen af bibliotekssektoren og den norske nationalstat.37 Hertil 
præsenteres massedigitaliseringsprojektet som en vision, der skal 
styrke den offentlige sektor, og dermed et tiltag, der skal tjene offent-
lige interesser.38

36 Takle 2010; Nasjonalbiblioteket u.å.b.
37 Bing 2005.
38 Kommunal- og moderniseringsdepartementet 2019.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

542

På den anden side understreges det dog samtidig, at norske masse-
digitaliseringsprojekter må forankres i – og nogle gange samar bejde med 
– globaliserede, og ofte kapitaltunge, infrastrukturer såsom søgemas-
kiner, sociale medieplatforme og nye projekter med kunstig intelligens 
som omdrejningspunkt.39 Disse samarbejder og de ovenfor beskrevne 
infrastrukturelle indlejringer i Nasjonalbibliotekets arbejde skaber der-
med nye logistiske passager, hvor Norges nationale kulturarv injiceres 
ind i og kontrolleres af globale og private aktører. Disse injektioner øger 
de digitale samlingers kompleksitet betydeligt, idet samlingerne pludse-
lig indgår i kontekster, som førhen var væsensforskellige fra kulturarv, 
herunder sociale medieplatforme og kunstig intelligens. Denne stigning 
i kompleksitet betyder tillige, at kulturarvsinstitutioner i dag indrulleres i 
helt nye og yderst forskelligartede kulturpolitiske problematikker.

Men inddragelsen af social medier som centrale kommunikations- 
og engagementsinfrastrukturer for digitaliserede samlinger rejser 
samtidig spørgsmål om de kulturpolitiske implikationer ved at gøre pri-
vate infrastrukturer til centrale elementer i den offentlige formidling af 
digitale samlinger.40 De store sociale medieplatforme har i de seneste 
ti år været genstand for massiv kritik på grund af deres formodede 
eroderende effekt på borgeres privatliv og demokratiske processer.41 
Det bør med andre ord give anledning for Nasjonalbiblioteket til at stille 
spørgsmålstegn ved sin egen rolle, når institutionen bruger disse plat-
formes infrastrukturer til at kommunikere og engagere borgere i digitale 
samlinger.42 Hvilke former for synligheds- og magtlogikker introducerer 
amerikansk-ejede sociale medieplatforme i kulturarvens norske offent-
lige sfære,43 og hvilke overvejelser bør Nasjonalbiblioteket have om de 
norske borgeres datarettigheder?

39 Hagen 2019; St.meld. nr. 24 (2008-2009); Kommunal- og moderniseringsdeparte-
mentet 2019; Nasjonalbiblioteket 2018.

40 Ogundipe 2019.
41 Bucher 2021; Vaidhyanathan 2018.
42 Skare 2020.
43 Booth m.fl. 2020.
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Et andet spørgsmål handler om de kulturpolitiske implikationer af, at 
kulturarv i stigende grad omformes til føde for kunstig intelligens,44 og 
at biblioteker i stigende grad begynder at indlemme kunstig intelligens 
i deres daglige virke. Dette er ikke et nyt problemfelt. Maskinlæring har 
i mange år udviklet sig til et af de vigtigste innovationsområder i både 
den offentlige og den private sektor. Men i takt med at den infrastruk-
turelle kompleksitet i kunstig intelligens er vokset, er diskursen om 
kunstig intelligens, samt den materielle praksis, også i stigende grad 
underlagt kritik.45

Særlig vigtige kritikpunkter handler om de arbejdsmæssige impli-
kationer af automatisering samt de udfordringer, kunstig intelligens 
rejser for dataetik, herunder i forhold til at sikre, at data er etisk høstet 
og bliver viderebragt i etisk forsvarlige projekter.46 For biblioteker, der 
involverer massedigitaliserede samlinger i kunstige intelligensprojekter, 
som for eksempel Nasjonalbiblioteket, rejser dette især to væsentlige 
spørgsmål. På den ene side står samspillet mellem maskine og men-
neske som et centralt kulturpolitisk omdrejningspunkt. Nasjonalbiblio-
tekets kunstig intelligens-projekt, Nancy, er hidtil blevet præsenteret 
som et supplement til bibliotekets personale. Køns- og geografiper-
spektivet fraset rejser betegnelsen «supplement» spørgsmål om den 
øvrige udvikling, hvor maskinlæringssystemer i stigende grad afløser 
traditionelle stillingskategorier og samtidig skaber nye og mere pre-
kære former for infrastrukturelt skyggearbejde.47

Det er ydermere relevant at overveje de problemstillinger, som 
biblioteker indskriver sig i ved at træne deres maskinlæringssystemer 
på datasæt. Hvordan sikrer man sig for eksempel at undgå datasæt, 
som er «høstet» på uetisk manér,48 eller diskriminerende algoritmiske 

44 The Alan Turing Institute u.å.; Markus 2021.
45 Harvey & LaPlace u.å.b.
46 Amoore 2020; Thylstrup 2022.
47 Kaun m.fl. 2020.
48 Harvey & LaPlace, u.å.a; Pipkin 2020; Thylstrup 2022.
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modeller?49 Hvis interesser varetages, når Nasjonalbiblioteket deltager 
i udviklingen af kunstig intelligens? Og hvilke muligheder har Nasjonal-
biblioteket for at undgå – og skabe bolværk mod – de politiske proble-
matikker, som udviklingen og implementeringen af kunstig intelligens 
har skabt på globalt plan?50

På værksniveau tilføjer massedigitalisering spørgsmålet om værdi-
udvinding endnu en dimension. Massedigitalisering har nemlig med-
ført, at kulturarv nu også tænkes som det, som medieteoretikeren Lev 
 Manovich kalder «kulturelle data».51 Disse kulturelle data bruges ikke kun 
til bevarings- og adgangsformål, men også til nye analysemetoder og, i 
forlængelse heraf, nye former for kulturel kapital. Det var netop et masse-
digitaliseringsprojekt, som muliggjorde det senere berømte og beryg-
tede begreb «culturonomics», som udtrykte idéen om, at digitaliserede 
kulturarvssamlinger tillader brugere at måle forandringer i sprog, kultur og 
historie på tværs af samlinger på en helt anden skala end hidtil muligt.52 
Disse analyser udnytter altså den digitale transformation af fysiske bøgers 
infrastrukturer til store datasæt, der konstant kan koges nye indsigter på.

Michel med flere53 tog udgangspunkt i Google-søgemaskinen 
Google Ngram Viewer, som giver brugere mulighed for at søge på ord 
på tværs af værker og genrer fra 1500 til 2019 i Google Books. Men den 
digitale omstrukturering af værker fra bøger til datasæt rejser også nye 
spørgsmål om de digitale værktøjers begrænsninger. For eksempel har 
Google Books adskillige bias, herunder en stærk overvægt af viden-
skabelige publikationer.54 Derudover lider samlingerne af rodede meta-
data og fejlfyldte OCR-scanninger, som medfører mildest talt usikre 
resultater.55 Disse problemfelter rejser tilsvarende spørgsmål i forhold 

49 Prabhu & Birhane 2020.
50 Amoore 2020.
51 Manovich 2017.
52 Michel m.fl. 2011.
53 Michel m.fl. 2011.
54 Pechenick m.fl. 2015.
55 Younes & Reips 2019.
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til Nasjonalbibliotekets Ngram-lignende funktion, NB N. Hvilke mulige 
bias indeholder denne søgemaskine? Hvilke kulturelle og politiske 
magtstrukturer reproducerer søgemaskinen, og hvilke bolværker rejser 
søgemaskinen mod dem? Mere grundlæggende: I hvilket omfang kan 
Nasjonalbiblioteket (og den norske kulturpolitik) repræsentere et alter-
nativ til techgiganterne på dette område?

Konklusion

Massedigitalisering både forandrer og reproducerer kulturarvens 
kulturpolitikker gennem digitale infrastrukturer. På den ene side har 
massedigitaliseringsprojekter skabt et væld af nye logistiske mulighe-
der. Det har givet almindelige borgere adgang til et væld af viden, som 
ville have været ganske umuligt og uden for selv de fremmeste viden-
skabsdyrkeres og bibliotekers muligheder for blot få år siden. Det har 
givet nye måder at analysere og forstå fortiden på, og det har skabt nye 
muligheder for samarbejde på tværs af institutioner, sektorer og lande. 
De fleste af os benytter disse friheder til efter bedste evne at dykke ned 
i og skabe overblik over de nye digitale verdenshave af viden.

Men sammen med denne nye frihed til at bevæge sig gennem klo-
dens overvældende hav af viden kommer også ansvaret for igen at tænke 
over de betingelser, hvormed færdslen gennem videnshavet muliggøres. 
Hvem bygger fartøjerne, og under hvilke forhold? Hvilke ruter benyt-
tes, og hvilke blinde vinkler skaber disse? Hvilke politiske vinde blæser 
i sejlene? Og hvordan sikres nationale og demokratiske værdier, som 
Nasjonalbiblioteket søger at styrke, i globaliseringens hvirvelvind?

Sådanne spørgsmål kan kun italesættes, hvis vores diskussioner om 
massedigitalisering formår at tage stilling til de nye aktører, der melder 
sig på den kulturpolitiske bane, i form af for eksempel sociale medier 
og maskinlæringsprojekter. Det er nødvendigt, fordi massedigitalise-
ring forskubber og forandrer kulturarvens infrastrukturer og tilhørende 
magtdynamikker fra nationalstaten til globaliserede infrastrukturer.
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Withdrawal and disconnection 
in times of quarantine
Pepita Hesselberth

«This has been the decade of disconnection,» ran one headline from 
The Times on December 30, 2019.1 Examples range from digital 
detoxes to Quit Facebook Day, from Brexit to France’s Gilets  Jaunes, 
from Elon Musk’s envisioned exit to Mars to the upsurge in yoga 
and wellness retreats. In a culture obsessed with social networking, 
participation, and connectivity, the possibility that one might «opt out,» 
«exit,» «unplug,» «disconnect,» or «withdraw» came to be a burgeoning 
preoccupation in the 2010s and showed no signs of abating. But the 
era of disconnection came to a screeching halt in March 2020, when 
SARS-CoV-2, commonly known simply as «the coronavirus,» started to 
ravage the globe, and governments worldwide, in an attempt to contain 
the virus or at least «flatten the curve,» began to impose various forms 
of quarantine and lockdown measures.

This situation, in many ways, runs contrary to the phenomena I have 
addressed in my project Disconnectivity in the Digital Age, which 
started in 2016 and is now slowly drawing to a close. The aim there 

1 Foges 2019.
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was to develop a conceptual framework for understanding the cultural 
and socio-political implications of voluntary disconnectivity, under-
stood as the psychic, socioeconomic, and/or political withdrawal from 
mainstream forms of connectivity. The project began by reflecting on 
the public and scholarly debates on strategies of media avoidance, 
media refusal, and media disruption. Then it studied other forms of 
disconnection and withdrawal, whether actually practiced or simply 
longed for, such as the «digital detox» and its historical precedents,2 
the present surge in off-the-grid living initiatives,3 the leaving acade-
mia debate,4 the idea of therapeutic disconnection and the notion of 
«retreat,»5 and the politics of withdrawal more generally.6 While these 
phenomena vary greatly, they converge in that they all signal a widely 
shared contemporary gesture of withdrawal – a desire to take some 
distance from the frenetic present, to divest oneself from the status quo 
(again: whether this desire is acted upon or not). The logic of quaran-
tine and lockdown, invested in keeping the rhythms of late capitalism 
beating (albeit at a later stage), seems diametrically opposed to such a 
gesture of withdrawal.7 Yet, as I hope to show, the logic of quarantine 
and lockdown has reinvigorated the paradox of dis/connectivity in 
curious ways. Let me note a few observations.

At the time of writing, winter 2021–22, we are nearly a year into the 
pandemic. In much of the world public gatherings remain prohibited, 
social (read: physical) distancing and remote work have become the 
«new normal,» and education largely takes place from home. Even more 
severe lockdowns loom, potentially, in part due to the arrival of more 

2 Hesselberth 2018; Hesselberth 2021a.
3 Hesselberth 2019.
4 Hesselberth 2020.
5 Hesselberth 2021b.
6 Hesselberth & de Bloois 2020b; Hesselberth & de Bloois (red.) 2020a.
7 Hesselberth & de Bloois 2020b: 10. Italian philosopher Giorgio Agamben, expec-

tedly, has criticized the lockdowns and closures as a form of techno-medical despo-
tism representative of «the new regime of biosecurity» for precisely this reason. See 
Agamben 2020, 2021.
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contagious and possibly deadlier coronavirus variants. While the lock-
downs have urged (if not forced) entire (parts of) populations to retreat, 
disconnect, and withdraw from the public sphere (most often into their 
homes), at the same time, and ironically, these measures have also 
prohibited people from accessing their usual outlets of retreat, discon-
nection, and withdrawal8 – the gym, the streets, the wellness retreat. 
Overcrowded natural resorts and construction markets, a rediscovery 
of local tourism, and pandemic booms in inline skating and rollerblading 
number amongst the consequences of the contemporary situation.9

By the first few months of the pandemic, the vast majority of the cul-
tural sphere in the global West had moved online, evident in a new nor-
mal of Zoom birthday parties, Skype get-togethers, FaceTime happy 
hours, and Whereby sharing circles. Forced to temporarily suspend 
in-person social gatherings, or so it seems, people began reinventing 
social life using digital tools. «The Coronavirus Ended the Screen-Time 
Debate. Screens Won,» ran a New York Times headline on March 31, 
2020.10 Indeed, many of us have been keen to throw off the shackles of 
screen-time guilt (if only for the duration of the pandemic shutdown) so 
that we can stay in touch with friends and family, maintain some sense 
of a social life, or simply to stay fit and/or employed. But the digital 
surge has also supercharged existing trends towards more online 
shopping, more remote (e-)learning, and even more flexible working 
conditions. It comes as no surprise, then, that the lockdowns have 
 revived, if not intensified, the discussion on the «right to disconnect» 
– the controversial law, and according to Wikipedia, proposed human 
right that was the original point of departure for my project in 2016.11

8 For a more specific commentary on the relation between free time and the fantasy 
of disconnection and withdrawal, see Hesselberth 2021b.

9 See for example ABC New 2020; Segura 2020; (or out of your window).
10 Bowles 2020.
11 This for example becomes clear from a recent campaign launched by the European 

trade union federation, UNI Europa, advocating the right to disconnect. See UNI 
Europa 2020.
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The overall mindset of both the quarantine and the digital surge, 
however, has seemingly from the outset been one that seeks to maintain 
business as usual and uphold «normalcy» as much as possible, albeit 
in real time (as opposed to in real life). Yet one cannot help but observe 
how the initial lockdowns were readily hailed, perhaps most notably by 
those working in academia, as a welcome interruption, a much-needed 
break from the congested (work)flow of everyday life under the condi-
tions of neoliberalism: the ever-present attention economy, the packed 
hours, the endless social obligations, the commutes and frequent flying, 
the infinite admin, the always-on culture, the overall consumerism and, 
more generally, the lack of human scale in all of the above. As Bruno 
Latour has pointedly remarked, there is an «unforeseen coincidence 
between a general confinement and a period of Lent»: doing nothing 
and having nowhere to go can be a great opportunity to turn inwards 
and reflect on what is good and what is not (albeit only for a happy few).12

In public discourse, the pandemic triggered similarly contradictory 
responses. On the far left, the event was soon cast as a testament to 
a world – an ecology and a social-economic system – already damaged 
and corrupted (the environment, the inequality, the state, the media!) 
as well as an «opportunity to push back.»13 There are «lessons to be 
learned» Kathrine N. Hayles, for example, wrote in April 2020: «Not-
withstanding its devastating effects, the pandemic invites us to think 
new thoughts, try out novel ideas, and suggest formulations that can 
lead to better futures for us and for the more-than-human organisms 
with which we share the planet.»14 Meanwhile, commentaries on the far 

12 Latour 2020: 25. Indeed, doing nothing and having nowhere to go can be a great 
opportunity to turn inwards and reflect on what is good and what not, albeit only for 
a happy few. For, as many have pointed out before me, self-isolation, social distan-
cing and quarantine are a privilege not everyone can afford. See D’Eramo 2020; 
Bonhomme 2020; Mbembe 2020.

13 The quote Klein’s 2020 but the examples are numerous and include essays by Žižek 
2020, Berardi 2020; with Petrossiants 2020, Butler 2020, and many others.

14 Hayles 2020: 72.
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right reveal a different kind of dis/connect. As soon as the pandemic 
struck the world, speculations and online falsehoods about what really 
was going on (with China, 5G wireless technology, the economy, the 
virus, masks, state control, et cetera) went viral; conspiracy theories 
still abound. In addition, the sterner lockdowns of late 2020 and early 
2021 in Europe and elsewhere prompt ed demonstrations, even violent 
protests across the global West that are fueled as much by ideological 
fury as by fears of economic destitution.

In this article, I will reflect on the paradox of dis/connectivity during 
COVID-19 by looking – paradoxically perhaps – at some of the new 
online platforms and gestures of social, political, and cultural withdra-
wal and disconnection emerging out of the present situation. In parti-
cular, I will look into, first, the phenomenon of COVID boredom and the 
rise of the quarantine meme; second, the «online super-spreader» and 
the hashtag #ikdoenietmeermee (#I-no-longer-participate); and finally, 
Zoom aesthetics and the present surge of online (meditation) retreats. 
In «Discourses on Disconnectivity,»15 I stake a claim for the importance 
of considering the discourses on dis/connectivity as a structuring 
paradox through which the limits of our current «culture of connecti-
vity» are forcefully negotiated. The article is not intended to be theore-
tical; it aims, above all, to speculate on what remains of the paradox of 
dis/connectivity in the time of COVID-19, when people find themselves 
increasingly disconnected from the flow of everyday life and yet are 
coerced to connect through online media in unprecedented ways.16

15 The term «paradox of dis/connectivity» is derived from Hesselberth 2017, and has 
been a common thread.

16 For a literary overview on the «discourses on disconnectivity» bridging various strands 
within the fields of media studies, sociology, and continental philosophy see Hesselberth 
2017. Since its publication, a number of groundbreaking publications have come out on 
the topic bridging yet more fields, including (but certainly not limited to) Tero Karppi’s 
Disconnect: Facebook’s Affective Bonds (2018); Trine Syvertsen’s Digital Detox: The 
Politics of Disconnection (2020); Urs Stäheli’s Sociologie der Entnetzung (2021) and 
the volume Disentangled: Geographies of Disconnection edited by Janson and Adams 
(2021). It falls beyond the scope of this article to do these publications justice here.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

558

COVID boredom and the rise and fall of 
the «days of quarantine» meme

Of all the memes that started to trickle in on my phone a few days into 
the first Dutch lockdown, the short videos counting the «days of qua-
rantine» are, to me, amongst the most interesting.

1e dia de quarentena [first day of quarantine]
A medium long shot from below of an interior space, a living room 
perhaps, facing a sliding door that gives access to an adjacent busy 
 kitchen. Entry from the bottom right of the screen: a grown man 
 wearing a swimsuit crawling on his belly on a skateboard; pause. 
 Re-entry from the left: now dressed as a cyclist, he rides a tricycle; 
pause. Re-entry from the right: he sprints in running gear.17

Segundo Dia Casa [second day at home]
A tall, long-haired man wearing tight pants, a white turtleneck, sun-
glasses, and a set of headphones bends over a gas stove spinning the 
burners, turning the knobs, and flashing the hood light to the sound of a 
pulsing beat.18

Dia 3 [day 3]
A sock-gloved hand that looks like something halfway between a snake 
and a Pac-Man figure looms in front of an urban window, seizing cars 
that pass by, making arcade sounds with every catch.19

Dia 4 [day 4]
A man sits on a couch reading a magazine when the voice of a 
youngster pierces the room: «Papa, Papa.» He quickly grabs a piece of 

17 Unable to retrieve.
18 Romero 2020.
19 Eastcoast78 2020.
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cardboard and flips it in front of him. Thus blended perfectly with the 
couch, the man appears absent. A girl enters: She sighs «Oh no…», and 
off she goes again.20

Day 5 of Quarantine.
A close-up of a chubby tattooed guy wearing nothing but a yellow hat 
and covered partially by a towel. He rhythmically swings a coin in front 
of the camera lens, then steps back, mouths a cigarette and drops 
the towel, swinging his junk in sync with the pendulum that comically 
preserves his modesty.21

Nach 2 Wochen Quarantäne im Zimmertal [after two weeks of quaran-
tine in Zimmertal]
A young man in a dressing gown on a veranda dully stirs a spoon in his 
breakfast cup. The birds sing. From his cup: the sound of a cowbell, 
then, to his dull surprise, from his mouth: the bellowing of a cow.22

What these memes, however different, share is their implicit linkage 
of self-isolation to boredom. «During the pandemic,» Julian Jason 
Haladyn writes in The Conversation,23 «‘boredom’ has become a code 
word for any experience in which people feel disconnected, when life 
appears meaningless or uninteresting.» Indeed, many of us will be 
familiar with the experience of time abruptly slowing down during the 
initial phase of the first lockdown – an experience that, one French 
study shows, cannot be explained by the levels of perceived stress and 
anxiety attributable to the virus outbreak. Rather, this sort of condition 
seems to have been triggered above all by a felt increase of free-time 

20 Unable to retrieve. (This is the original video. The video in fact pre-dates the Covid-
19 outbreak but started to go viral with changing headers counting days of quaran-
tine when the lockdowns went into effect.)

21 Unable to retrieve.
22 Vol.at 2020.
23 Haladyn 2021.
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boredom, experienced as a mind-numbing state of suspension24 but 
also a prompt for varied forms of creativity, humor, and playfulness. 
Indeed, both online and offline, people report feeling increasingly stuck 
in a Groundhog Day haze: having too much time on our hands, lacking 
meaningful activities to engage in, every day of lockdown feeling the 
same, and we look for ways to break the spell. The future uncertain, 
life itself seems to have been put on hold. To cope with the height-
ened state of distraction that comes with the pandemic, searching for 
some remedy, we tend to engage in work, Irina Dumitrescu and Caleb 
Smith observe in «Demons of Distraction,»25 that we know was once 
fundamental: «Cloistered away like so many monks, we seek solace in 
regularity [scheduled activities], rituals of community [Zoom socials], 
and working with our hands [we bake bread, we craft, we garden].»26 
The challenge, still, is our own restlessness – the monk’s acedia: 
«a feeling of being unhappy in one’s place that could spiral into down-
right depression.» Unfortunately, Fernandez and Matt27 argue, today’s 
culture and technologies have left us ill-equipped to deal with the 
situation.

Indeed, if boredom marks «a crisis of agency»28 and «signals 
deficits in attention and meaning,»29 then COVID boredom manifests 
these features in unprecedented ways. Frustrated by our inability to 
pay attention, we want to engage but have lost interest in what we can 
engage in, James Golby argues. Bored by our own boredom, he claims, 
we have now «emerged, apathetically, into post-boredom.»30 Haladyn 
makes a similar claim:

24 Droit-Volet mfl. 2020.
25 Dumitrescu & Smith 2020.
26 The examples added in footnotes are mine, but also recur throughout the text.
27 Fernandez & Matt 2019; 2020.
28 Danckert & Eastwood 2020: 48.
29 Westgate 2019.
30 Golby 2020.
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To solve the problem of our boredom we add layers to the things we 
are already doing. If bingeing a TV program feels pointless, we start 
bingeing several programs simultaneously. We engage in more – more 
watching, more buying, more rethinking our lives – to hyper-stimulate 
ourselves. But the ironic effect of these added activities seems to be 
more boredom.31

Where Haladyn links COVID boredom to clinical depression, for me the 
diagnosis «bored-out»32 seems apt: a mental state of stress and suf-
fering caused by a lack of intellectual and creative stimuli and satisfac-
tion, which in turn prompts subjects to overcompensate by (playing at) 
being busy.33

Back in March 2020, however, everyone was still trying to com-
bat COVID boredom with productive self-improvement activities in 
lockdown, resulting in entire genres of memes being spawned. The 
«days of quarantine» memes stand out here in their conspicuous and 
playful flaunting of the boredom on display. The activities engaged in 
are in utter jest: skits and silly reenactments (day 1, day 2), pointless 
pastimes (day 3, day 5), and performances of weary withdrawal (day 4 
and after 2 weeks). The memes are emblematic of the paradox of dis/
connectivity in more than one sense. After all, the activities shown are 
anything but pointless and disconnected (here in the sense of being 
stuck, cut off from the world). Clearly staged to be circulated online, 
the conspicuous flaunting of boredom and disconnection must be 
understood within our current «culture of connectivity.»34 It is here 
that the memes signal another form of disconnection, understood 
as withdrawal or world-weariness. For, as Dumitrescu and Smith 
point out, since human attention has become a resource that can 

31 Haladyn 2021.
32 Werder & Rothlin 2008.
33 To this I would add: it takes a «burnout society,» as theorized by Han 2015, to land in 

a collective state of bore-out.
34 Dijck 2013.
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be economically exploited (e.g., in the form of the «free labor»35 we 
provide to media overlords such as Google and Facebook by «click-
ing» and «liking» – which turns our work into data, and thus surplus 
value), it has become increasingly more attractive to engage in work 
that is markedly unproductive, indeed pointless. Within this context, 
the actions displayed in the «days of quarantine» memes find «another 
use as a steadying anchor.» Its work, so to speak, «serves as a thera-
peutics of attention»36 while still being part and parcel of the atten-
tion economy. Lastly, the «days of quarantine» memes can be seen 
to dis/connect in another way, as they beget and fortify a sense of 
solidarity and togetherness, of being bored together. Here the «days 
of quarantine» memes can be likened to the pandemic dance boom. 
The boom started when a series of memes from quarantined Italians 
singing and dancing on their balconies during lockdown started to 
go viral. Next came the video of the dancers of the Opera National 
de Paris, who performed to Prokofiev’s Romeo and Juliet from their 
homes. The pandemic dance boom peaked with the Jerusalemma 
dance challenge and its many spin-offs (perhaps the best symbol of 
worldwide dis/connection during the first months of the pandemic). 
These memes, like the «days of quarantine» memes, convey and speak 
to a sense of solidarity and unity much longed for around that time – a 
sense of (still) being connected in being disconnected.

Online super-spreaders: conspiracy  theories, 
anti-lockdown protests and the hashtag 
 #ikdoenietmeermee

Another manifestation in public discourse of the paradox of dis/con-
nectivity is what has come to be known as «COVID-19 misinformation 

35 Terranova 2000.
36 Dumitrescu & Smith 2020.
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super-spreaders»: conspiracy theories, false stories, and hoaxes 
expressing mistrust towards, opposition to, and/or a categorical refusal 
to go along with the containment measures imposed by the estab-
lished political order or the establishment more generally. Examples are 
numerous and rarely generic,37 but a particularly striking example from 
the Netherlands will suffice here.

In September 2020 the Netherlands was startled by a group of 
«dissident» influencers, who, all at once and seemingly without war-
ning, launched a coordinated campaign across each of their Instagram 
and YouTube channels disputing the COVID-19 containment measures 
under the hashtag #ikdoenietmeermee (#I-no-longer-_participate). 
The launch followed an eventful week. The infection rate had just 
started to rise again, prompting the government to announce new 
regional measures limiting group size and the operating hours of bars 
and restaurants. Even so, soccer fans were allowed back into the sta-
diums again, as it was the start of a new soccer season. Soon  images 
of exuberant fans started to go viral. Asked for a response when shown 
these viral videos on public television, the Dutch prime minister Mark 
Rutte, the leader of the liberal-conservative VVD, somewhat impati-
ently stated: «Just don’t do it. It’s utterly stupid. We won’t get the virus 
under control this way. […] Just shut up, sit down and watch the game. 
And don’t shout. It’s possible.»38 The  #ikdoenietmeermee campaign 
was launched that same evening. In a series of identical video messa-
ges lasting a few seconds and  posted on social media, about 70 influ-
encers and other «famous Dutch persons» were shown voicing the 
statement:

Only together can we get the government under control.

37 See for instance McDonald N.d. for a topic range and list of accounts spreading 
misinformation about COVID-19 on Twitter.

38 «Je moet het gewoon niet doen, het is heel dom, want hiermee krijgen we het virus 
niet onder controle. Vandaag lopen de aantallen ook weer op. Gewoon je bek hou-
den als je er zit en naar de wedstrijd kijken. En niet schreeuwen. Het is te doen.»
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I no longer participate.

Free the people.39

The statement is an obvious distortion of the state’s COVID cam-
paign slogan «only together can we get the virus under control» (italics 
added). The protest came with a long list of questions and a demand 
for more «clarity, honesty, and transparency» with regard to the 
government’s policies related to COVID-19 and its attempted con-
tainment of the virus. Some even added a disgruntled exclamation of 
anticipatory defiance: «No, I am not ‘shutting up’!»

Though ultimately deemed a failure (for reasons that will become 
clear below), the #ikdoenietmeermee campaign triggered quite a 
controversy that is worth a brief look here. In the days after its launch, 
the campaign was met with outrage and disbelief amongst politicians 
and scientists, followers and fellow influencers, healthcare workers 
and those afflicted with COVID-19 alike. Even so-called mainstream 
media outlets responded. The daily late-night talk show Jinek invited 
Famke Louise, one of the influencers involved in the campaign, onto 
the program; soon Louise would, in her own words, be «designated as 
a potential spokesperson» for the campaign. With her at the table was 
Diederik Gommers, head of the Dutch Association of Intensive Care 
and member of the Dutch Outbreak Management Team (OMT). Where 
Louise drew harsh criticism in the days that followed for her admit-
tedly weak appearance on the show, Gommers visibly took note of the 
frustration underpinning her gesture of refusal and withdrawal. He later 
stated that the conversation had been «a wake-up call,» prompting 
him «to start thinking very critically about how we [the OMT] are going 
to do this differently from now on.»40 Meanwhile, the daily news-

39 «Alleen samen krijgen we de overheid onder controle | Ik doe niet meer mee | Free 
the people.» [switch to English in the original, translation mine].

40 Wagemans 2020.
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paper NRC Handelsblad41 had disclosed that the campaign was not a 
spontaneous action (as it had seemed) but in fact had emerged from 
a WhatsApp group hosted by Willem Engel, figurehead of the conspi-
racist citizens’ initiative Viruswaarheid («virus truth») formerly known 
as Viruswaanzin («virus madness»). Engels, the journalists suggested, 
had been trying to mobilize Dutch celebrities on behalf of his cause for 
some time. In what stands out for me as one of the most remarkable 
episodes in viral media history, in less than 48 hours Famke Louise and 
most of the other «dissident» influencers had withdrawn their state-
ment of withdrawal. Some did so furtively, whereas others, like Louise, 
made public statements. Using her Instagram account to broadcast 
the message, she declared that it had never been her intention to be 
dis respectful or promote civil disobedience, and although she was 
still «full of questions,» she now felt she had to take responsibility and 
retract her support for the campaign. Meanwhile, Gommers  announced 
that the conversation had inspired him to open his first Instagram 
account (an instant hit),42 launching an initiative, together with Louise, 
dedicated to answering critical questions from youth feeling infuriated 
and disconnected in the midst of the COVID crisis.

While the example of the hashtag #ikdoenietmeermee is markedly 
specific, a few generalizations can be made about the paradox of dis/
connectivity in times of mass quarantine. First, the tone the campaign 
speaks to, and is characteristic of, is the conspiracist tone and mis-
information undergirding most of the anti-lockdown protests. While 
it may seem counterintuitive to consider such viral events as a form 
of disconnection, they nonetheless signal a withdrawal of sorts. The 
hashtag reads: «I no longer wish to participate [in the status quo] and 
thus disconnect.» Disconnection, here, is understood not so much 
in terms of our online or offline behavior, but rather more in the poli-
tical sense, with Agamben, as a retreat (or withdrawal) from what 

41 Kouwenhoven & Heck 2020.
42 Gommers n.d.



Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder

566

we assume «the political» to be.43 Crucial to such a gesture of with-
drawal is that the disconnect (from the world) often signals a desire to 
rearticulate our attachment and thus connection to it, albeit often in a 
different form. These two features are not unrelated. For second, and 
significantly, the disconnection or withdrawal invoked by the campaign 
reflects an analogous shift that took place long before the «dissident» 
influencers took the stage in mainstream media. While the channels of 
YouTube and Instagram influencers can hardly be considered alterna-
tive media in any strict sense of the phrase, their popularity as resour-
ces for news and (mis)information are indicative of a changing media 
landscape in which social media platforms have introduced a process 
of marginalization for (traditional) mainstream media, at least for some 
groups of people, including members of younger generations, and have 
made the «fringe» mainstream. This I consider to be a second dis/con-
nect.

Zoom aesthetics and the online mediation retreat

Of all the teleconferencing platforms emergent due to the new reality of 
«social distancing» (or «physical distancing»), Zoom has seen the most 
dramatic uptake. In the period from December 2019 to March 2020 
alone, the platform grew from 10 million to 200 million daily users, and 
its user base continued to increase over the course of 2020.44 By the 
end of 2020, the application topped Apple’s lists of most downloaded 
non-game apps for both the iPhone and the iPad.45 Originally designed 
for remote working and intra-company communications, the platform 
grew exponentially when Zoom Video Communications decided to 
open up its base-level free accounts to run for 24 hours (instead of 

43 Agamben 2016.
44 Konrad 2020.
45 Cawley 2020.
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40 minutes) – a moment that coincided with the introduction of the first 
lockdowns. The platform turned into a social media platform almost 
overnight, as «employees and students who were directed to use Zoom 
by their organizations and institutions opted to stay on the platform 
at the end of the working or learning day.»46 No longer just used for 
day-to-day work-related communications, the platform has since been 
used for cocktail and dinner parties, book clubs, yoga classes, church 
congregations, nursery meet-ups, even weddings. It also has become 
the go-to platform to facilitate the present surge of online yoga and 
meditation initiatives and virtual retreats.

On Tuesday, November 17, 2020, I entered a five-day silent medi-
tation retreat organized by a Buddhist meditation center in the tradi-
tion of Plum Village called, in Dutch, De Maanhoeve (the moon farm), 
which I have visited many times. The resort’s quiet meditation hall 
usually accommodates up to 50 people, and its gorgeous Zen garden 
has offered many visitors a sense of inner peace. This time around, 
however, the retreat was to take place online, offered free of charge 
via Zoom. Indeed, since the beginning of the pandemic, mindfulness 
and meditation centers around the global West have embraced online 
technologies to offer «coronavirus support.» As Wim and Ida of De 
 Maanhoeve observe on their website, «many people are deeply affec-
ted by the consequences of the presence of the coronavirus.»47 Given 
such conditions, they state, a retreat may cater to our need to do some-
thing, while simultaneously offering us a chance to pay attention to the 
stress and anxiety that are triggered by these strange lockdown times.

Admittedly, I was skeptical at first. The idea that the retreat was to 
take place online appears incommensurable with the notion of retreat 
itself.48 We go online to disconnect from our daily routines using the 

46 Gat 2020.
47 Unable to retrieve (translation mine).
48 On the controversy of the notion of «retreat» in the neoliberal context, see Hessel-

berth 2021c.
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same tools that are largely constitutive of those routines. We seek to 
withdraw from the pressures of our performance-oriented society and 
the current economy of attention,49 and in a crushing leveling of dif-
ferences, we can do so only from the same space, sitting in the same 
chair and looking at the exact same sort of proportioned screen that 
now mediates everything else we do. We vow to nurture inner growth 
and to reflect deeply in order to change ourselves and the world around 
us, and yet, online, a click of a button (or an intrusive notification) away, 
email is calling, as is the nonstop livestream of pandemic news. We 
seek to connect more profoundly to ourselves and to others by practi-
cing mindfulness in a community, but within the digital realm of Zoom, 
those others are reduced to a grid of faces with minimal variation, 
creating an aesthetic often likened to the opening credits of the Ame-
rican sitcom The Brady Bunch (1969–1974) or the long-running game 
show Hollywood Squares, an interface that is now emblematic of our 
new digital working lives. Meanwhile, everyone is suffering from Zoom 
Fatigue, a phenomenon described by Jena Lee50 as «the tiredness, 
worry, or burnout associated with overusing virtual platforms of com-
munication» that by April 2020 was so common that the term started 
to trend on Google.51 Today, one can find countless online self-help (!) 
instructions on how to avoid the fatigue that drains you and yet stay 
connected and – above all – employed.

To my surprise, however, the online retreat worked wonderfully well, 
to the extent that one can ever say a meditation retreat «works» – for 
what is «to work,» after all, if the practice is not to direct, not to aim 
one’s strength, to do nothing, to just sit. In part, I suspect, its efficacy 

49 In the «attention economy» human attention is treated as a scare commodity, a 
resource that can economically be exploited. See for instance Crawford 2016 and 
Davenport & Beck 2001.

50 Lee 2020. I believe it was Wolf 2020 who coined the term. Also see, for example, 
Jackson-Wright in Wired 2020, Jiang on BBC Worklife 2020, and Sander and 
Bauman on TED Ideas 2020.

51 Zoom fatigue.
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had to do with the simple fact that most of the participants were 
already well versed in the practice of meditation. The commitment to 
participate fully, here, wielded a stick: the daily schedule of activities 
was designed to help participants spend their days in mindful medi-
tation, unburdened by the question of what to do next. But, of course, 
discipline was demanded. During breaks, email, instant messages, and 
the COVID-19 news feed would be looming – all within reach on the 
devices that participants are usually encouraged to leave behind or at 
least switch off at the start of a retreat but that were now indispens-
able. Also within reach was the bulk of daily chores: making breakfast, 
cooking dinner, doing the dishes, laundry, tidying up – where such 
responsibilities are generally taken out of the hands of participants in 
on-site retreats, here they continued unabated. And yet, as Zoom’s 
aesthetics of minimal variation (the grid) undeniably instilled a sense of 
relative anonymity, the simple fact that we, the participants, spent so 
many hours together in silent meditation, while occasionally listening to 
what one another shared, mobilized a sense of community, even if the 
screen did not and cannot fill the void of not being able to practice in an 
in-person setting.52

So, if the retreat, as I have argued elsewhere,53 can be seen as one 
of the central figures of the paradox of dis/connectivity that marks our 
times, then the online retreat in a time of quarantine is now a tripartite 
figure of this paradox. Indeed, there is something remarkable about 
going on a retreat when everyone is ordered to remain self-isolated 
– to isolate in a time of collective isolation, so to speak. Catherine 
Malabou’s reflections on this redoubled quarantine (which, like Jean 

52 I entered the retreat together with my wife who was then nine months pregnant and 
due to deliver on Thursday the 19th. We dropped out of the retreat on the evening of 
the 21st: contractions had started. At 4:22 A.M. the next morning our son was born. 
When we returned to share our news during the closing session, nearly everyone 
was crying. This is what our son was born into: a changed world, a strange world, 
a dis/connected world – a community in retreat, open hearts abound.

53 Hesselberth 2021c.
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Jacques Rousseau, whose reflections on his exile Malabou extensively 
draws upon, she finds in writing) are worth citing here at some length. 
Quarantine, Malabou writes, «is only tolerable if you quarantine from 
it – if you quarantine within the quarantine and from it at the same 
time, so to speak.»54 It is solitude, she argues, that makes confinement 
bearable. To take refuge in the island within the self. «Such,»  Malabou 
continues, «is perhaps the most difficult challenge in a lockdown 
situation: to clear a space where one can be on one’s own while already 
separated from the community.»55 The online retreat, I suggest, may 
offer such an opportunity to clear a space to be on one’s own, even if, 
or arguably precisely because, it is practiced in a community at a dis-
tance. As Malabou writes: «Social distance is never powerful enough 
to strip one from what remains of the social in the distance.»56 In fact, 
she writes, «it is necessary to know how to find society within oneself in 
order to understand what politics means. […] an epochè, a suspension, 
a bracketing of sociality, is sometimes the only access to alterity, a way 
to feel close to all the isolated people on Earth.»57 This is precisely how 
Joost de Bloois and I have theorized the «politics of withdrawal»: to 
renounce the world in order to reconnect and reconstruct.58

Coda

As I have argued, lockdown and the ensuing digital surge fit the (re)
current reinvention of the neoliberal «order of reason»59 – commonly 
known as third-wave neoliberalism – all too well. As the discourse 
of necessity reigns ever more supreme, the containment measures 

54 Malabou 2020.
55 Malabou 2020.
56 Malabou 2020.
57 Malabou 2020.
58 Hesselberth & de Bloois 2020b: 3.
59 Brown 2017: 49.
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seem to be directed, above all, towards defending the pre-crisis status 
quo ante in the name of necessity and the common good. It is for this 
reason that it is so important to pay heed to the gestures of withdrawal 
or disconnection discussed above, however grand or minute, online 
or in «real life,» and whether or not they accrue dramatic density. The 
conspicuous boredom displayed in the days of quarantine memes, the 
concerns expressed in the non-event of the I-no-longer-participate 
campaign, or the disconnect/reconnect sought after in the online 
retreat: all are clear manifestations of the paradox of dis/connectivity in 
continuous effect during a time of quarantine. It is in the perceived ten-
sion between the two that our new (digital) reality is taking shape and 
continues to be negotiated. These phenomena matter, I hope to have 
shown, because they reveal potential fissures in our existing reality, 
instances of in-operativeness in the known forms of sociality (enacted 
or searched for) – and it is in and through these fissures that change 
may take place.60

[start reglitt]
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Digitale teknologier og medieplattformer er grunnleggende for 
kunst- og kulturfeltet i dag, og de griper inn i stadig flere sider av 
vårt hverdagsliv. Gjennom seksten artikler fra en rekke norske og 
internasjonale forskere, undersøker Estetiske praksiser i den digitale 
produksjonens tidsalder hvordan digitalisering forandrer og preger 
produksjon, formidling og bruk av kunst og kultur i samtiden, og 
hvordan de estetiske praksisene selv utforsker, tematiserer og 
problematiserer endringsprosessene.

Estetiske praksiser i den digitale produksjonens tidsalder tilbyr 
en bred vifte av perspektiver, begreper og modeller som belyser 
kunsten og kulturen i dag. Artiklene drøfter strømmekonserter, 
instagramdikt, massedigitaliseringsprosjekter, kulturpolitikk, 
hacking som estetisk praksis og scenekunstens forhold til det 
digitale. De drøfter bruken av sosiale medier på motefeltet, 
hvordan kulturinstitusjoner endres, digital formidling på det visuelle 
kunstfeltet og på minnesteder, og – endelig – behovet for å trekke 
seg tilbake fra det digitale.

Estetiske praksiser i den digitale produksjonens 
tidsalder er resultatet av et forskningsprogram igangsatt av 
Kulturrådet. Programmet har også mottatt støtte fra Kultur- 
og likestillingsdepartementet.

Utgitt i samarbeid med Norsk kulturråd




